MARCEL PROUST A la recherche du 
temps perdu 


PREFAŢĂ 

„Sodoma şi Gomora | şi II, tomurile din în căutarea timpului 
pierdut publicate în mai 1921 şi în aprilie 1922, au ca temă 
inversiunea sexuală. Subiectul acesta se află poate în inima 
întregului roman al lui Proust, dar titlul Sodoma şi Gomora nu s- 
a irjipus decît în timpul Primului Război mondial1." Ca şinn cazul 
tuturor celorlalte titluri ale volumelor subsumate ciclului 
romanesc în căutarea timpului pierdut, şi acesta este rezultatul 
unui îndelungat proces de căutare, fie şi numai în sine extrem 
de semnificativ. Tema „inversiunii sexuale" (Proust preferă să 
nu spună „homosexualitate“, formulă ce începea să se impună, 
dar pe care el o găseşte „prea germanică şi pedantă", tradusă 
fiind în franceză după ziarele berlineze) apare la Proust, sub o 
formă mai mult sau mai puţin directă, mai mult sau mai puţin 
culturală (referinţe recurente la opera, dar şi la biografia lui 
Baudelaire, la unele romane ale lui Balzac, la Socrate etc), încă 
din primele scrieri. Be 

Această grilă de lectură, multă vreme ocultată, ignorată, 
sau' abordată doar parţial, cu timiditate, se dovedeşte a fi foarte 
adecvată' şi productivă, capabilă chiar a „controla“ întreaga 
operă a lui Proust. Inversiunea sexuală nu numai că este 
principala  cheie-pentru a înțelege tipul de sensibilitate 
proustiană, dar, ca temă, poate fi locul ideal de întîlnire între 
principalele obsesii ale viziunii proustiene, ale noului univers 
inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea (mamei, a 
fiinţelor celor mai iubite), ca surse prin excelenţă vii, 
inepuizabile ale creativităţii artistice, relativizarea punctelor de 
vedere prin infinita lor multiplicare pînă la aneantizarea - 
paradoxală - a diferenţelor şi omogenizarea realului (în cazul la 
care ne referim: iubirea homosexuală nu-i de altă natură decit 
cea  heterosexuală, ci doar mai acut trăită prin 
autoculpabilizarea impusă de interdicţia socială şi deci 
constituind un exemplar obiect de studiu al psihologiei iubirii). 

După Antoine Compagnon (alţi exegeţi văd lucrurile 
altminteri), a cărui opinie mi se pare acceptabilă, Sodoma şi 
Gomora 

1 Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, Â la recherche 


du temps perdu, Ill, NRF, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 
edition publiee sous la direction de Jean-Yves Tadie, p.l 185. 
are o „relativă independentă" în raport cu ansamblul căruia îi 
aparţine (observaţie pe care am făcut-o şi eu cu privire la 
fiecare dintre volumele ciclului în căutarea timpului pierdut, 
căci, spuneam în prefața la Swann, acestea sînt pe cît de 
stibsumate unui întreg, pe atîl de autonome, de asemenea, faţă 
de acesta, putînd fi citite fiecare în parte ca un tot). Acelaşi 
Antoine Compagnon aduce însă argumente cu care nu sînt de 
acord: „originalitatea'" Sodomei şi Gomorei ar consta în aceea 
că este „momentul cel mai romanesc, locul unde opera se 
eliberează atît de Swann cît şi de Timpul regăsit, de auto- 
biografie şi de teoria estetică, şi unde imaginaţia are rolul cel 
mai mare: să ne gîndim ia Nissim Bernard sau la Vaugoubert. 
Este episodul cel mai. balzacian din opera lui Proustl" Acest 
mod de a pune problema compartimerttează într-un fel 
inacceptabil şi cu totul inadecvat opera lui Proust 
(„autobiografie", „teorie estetică", operă de imaginaţie). 
Romanul Sodoma şi Gomora a cunoscut numeroase 
avataruri (dar care dintre romanele lui Proust nu le-a 
cunoscut?), structurin-du-se treptat, versiune după versiune, 
prin introducerea - procedeu de înglobare de asemenea foarte 
proustian - unor elemente discontinui, mobile, răspîndite prin 
diferitele Caiete şi bruioane. Simetria din structura titlului o 
anunţă pe cea a romanului însuşi: întîlnirii dintre domnul de 
Charlus şi Jupien de la începutul romanului, îi răspunde episodul 
final, în care naratorul află că Albertine le cunoaşte pe 
domnişoara Vinteuil şi pe prietena ei. Sînt introduse astfel 
Prizoniera şi Albertine a dispărut, pe care Proust le va include 
multă vreme în Sodoma”i Gomora (în 1922, ele se numesc încă 
Sodoma şi Gomora IlI şi IV). între cele două „scene" frapante, 
şocante chiar - după Proust însuşi, care îşi va avertiza de 
nenumărate ori editorii şi prietenii cu privire la caracterul 
special al romanului său -, progresează, se ţes şi întreţes cele 
două teme, sodomită şi gomoreeană, prima supusă unei priviri 
necruțătoare şi care nu o dată o vede caricatural, cea de-a doua 
mai curînd sugerată, insidios introdusă, prin mici tuşe succesive, 
repetate, dar discrete. O altă simetrie era explicit prevăzută de 
Proust în planul ciclului în căutarea timpului pierdut, publicat o 
dată cu ediţia originală a volumului La umbra fetelor în floare: 


punerea în corespondenţă şi tensiune a două momente de 
manifestare a memoriei involuntare, cel în care naratorul îşi 
aminteşte (recreînd abia atunci un trecut uitat şi adevărul lui) 
de moartea bunicii şi, respectiv, de scena de lesbianism de la 
Montjouvain, la care asistase fără a fi văzut, amintire ce-l 
determină să plece din Balbec. Aceste două evenimente ale 
memoriei involuntare, percepută ca inter- 


1 Idem.. 
mitentă, urmau, conform planului din 1918, să dea şi titlul 
romanului: „Intermitenţele inimii." Alte simetrii pot fi, de 


asemenea, sesizate: cuplul Morel şi Charlus, cuplul Marcel 
naratorul şi Alberline, Morel, ca şi Albertine, conform aceleiaşi 
simetrii, fiind totodată şi intermediari între cele două sexe. E 
Structura simetrică a romanului, coroborată şi cu alte 
elemente, poate duce la afirmaţia că Sodoma şi Gomora 
funcţionează ca un centru de greutate al întregii construcţii. în 
mod necesar el trebuie să fie ceea ce este şi, scriindu-1, Proust 
se supune unei comenzi interioare imperioase, cu neputinţă de 
eludat. în ciuda dificultății -sporită prin însăşi tema abordată - 
de a-şi găsi un editor, Proust nu se poate sustrage tiranicei - şi 
fecundei, în plan artistic - obsesii auctoriale căreia îi este pradă 
încă din august 1909, cînd încearcă să publice un roman născut 
din eseurile sale reunite sub titlul împotriva lui Sainte-Beuve. 
Avem o mărturie despre acest roman încă din august 1909, 
într-o scrisoare pe care Proust i-o adresează lui Alfred Vallette, 
director la „Mercure de France", care îi va refuza manuscrisul: 
„Termin o carte care" în ciuda titlului său provizoriu: împotriva 
lui Sainte-Beuve. Amintirea unei dimineţi, este un adevărat 
roman şi chiar un roman extrem de impudic în anumite părţi ale 
sale. Unul din principalele personaje este un homosexuall". 
Două sînt lucrurile frapante aici: precocitatea temei 
homosexualității, cu care se identifică însăşi originea, geneza 
ciclului în căutarea timpului pierdut, dar şi - după cum se va 
vedea mai tirziu - continuitatea „facerii' acestuia; una din 
caracteristicile cele mai tipice pentru scriitura proustiană, în 
care textul şi metatextul (comentariul asupra textului, altfel 
spus „funcţia critică" pe care acesta o dezvoltă necontenit cu 
privire la propria-i structură şi funcţionare), practica şi teoria au 
o existenţă sincronică şi indisociabilă. în „teza" privitoare la 
critica lui Sainte-Beuve stă bine ascuns şi bine protejat însuşi 


nucleul romanului prouslian, după cum în chiar acest germene 
marcat ca artistic (literar) se află acea „teză" (atit de importantă 
pentru evoluţia ulterioară a întregii teorii - şi practici - literare a 
secolului nostru). 

în 1912, cînd face o nouă tentativă de a-şi publica textul - 
acele eseuri care sînt totodată şi roman -, trimiţindu-i-l lui 
Eugene Fasquelle, Proust îi semnalează cu aceeaşi insistenţă 
„indecenţa" scrierii sale. (încereînd să prevină, prin explicaţiile-i 
epistolare, reacţia scandalizată a acestuia, ca şi pe cea a tuturor 
'virtualilor săi cititori, el îşi urmează implacabil traseul creaţiei 
care, în cazul său,CD 

1 Corespondentă, ed. Philip Kolb, Pion, 
1970-1988, t.IX, p.155, apud Marcel Proust, Â 
la recherche du temps perdu, III, ed.cit. 
nu poate fi autentică decit dacă străbate teritoriile 
homosexualității, neocolindu-le nici o clipă, ci, dimpotrivă, 
explorindu-le insistent, ca pe o sursă nepreţuită de nouă 
cunoaştere.) „Aş vrea ca, în chipul cel mai onest, să vă avertizez 
că această carte e ceea ce înainte trecea drept o carte 
indecentă, fiind chiar mult mai indecentă decit ceea ce se 
publică de obiceil" (...) „Personajul, un domn bătrîn dintr-o fami- 
lie aparţinînd marii aristocrații, se va vădi a fi un pederast ce va 
fi zugrăvit la modul comic şi care, fără să fi fost folosit vreun 
cuvînt grosolan, va putea fî văzut cum „agaţă" un portar şi cum 
întreţine un pianist2.." Proust insistă asupra noutăţii explorării 
unor zone ale psihicului uman cercetate pentru prima-oară de 
el: „Cred că aeest caracter - pederastul viril, ce-i urăşte pe 
tinerii efeminaţi care-l înşală cu privire la calitatea mărfii, 
dovedindu-se a fi doar asemenea unor femei - este ceva nou 
(mai ales prin modul cum este tratat, mod pe care nu' vi-l pot 
descrie aici în detaliu), şi de aceea vă rog să nu vorbiţi nimănui 
despre asta3". Urmează, în aceeaşi manieră, negocieri cu 
Gallimard care, ca şi cele cu Alfred Vallette şi Fasquelle, 
eşuează. Proust însă perseverează în demersul său, adresîndu- 
se, în 1913, lui Bernard Grasset, pe acelaşi ton, care nu 
escamotează „extrema licenţă şi indecenţă a anumitor părţi4" 
ale romanului său. „Al doilea volum, pe care-l vom publica în 
aceleaşi condiţii, se va vinde poate mai bine, pentru că este 
infinit mai narativ şi poate şi pentru că este foarte indecent. Dar 
mi-ar părea rău ca asta să fie cauza succesului5". Proust este 


deci obsedat de ideea „indecenţei" romanului său6 şi, totodată, 
nu mai puţin obsedat de valoarea - sub raportul posibilităţilor de 
investigare psihologică - temei pe care o abordează în tonalitate 
majoră, tragică. „Fără vreo intenţie imorală - mai e nevoie să v-o 
spun? -, el zugrăveşte adevărul în chipul cel mai îndrăzneţ?", îi 
scrie Proust, în 1916, lui Gallimard, despre volumul definitiv 
intitulat Sodoma şi Gomora. Sub presiunea convingerii că a 
făcut - şi e pe cale de a face încă - o descoperire extraordinară, 

1 Ibidem, p. 157, apud idem. 

"2 Ibidem, t.XI, p.255, apud idem. 

3 Ibidem. 

4 Ibidem, I.XII, p.91, apud idem. 

5 Ibidem, p.96, apud idem. 

6 Le spune, de exemplu, prietenelor sale că nu le trimite 
cartea din 
cauza paginilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. 
scrisorile către 
doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly şi de Pierrebourg, din 
noiembrie 
1913, ibidem, p.289, 340 şi 349, apud idem.). 

1 Ibidem, t.XV, p. 130, apud idem.. 

8 
Proust îi roagă, rînd pe rînd, pe toți editorii pe care-i 
contactează, să păstreze secretul cel mai absolut cu privire la 
manuscrisul său: „Vă amintesc că despre Sodoma şi Gowora | 
nu trebuie să vorbiţi nimănui, dar cu adevărat nimănuil"; „este 
cel mai bogat în fapte psihologice şi romaneşti dintre toate pe 
care vi le-am dat2" .- 

Tema pederastiei şi cea a lesbianismului apăruseră deja în 
cîteva povestiri din Plăceri şi zile. Una dintre acestea, 
Confesiunea unei fete, îi este dedicată lui Robert de 
Montesquiou, pe care Proust îl cunoscuse în 1893, an în care 
scrie şi un articol - pe care nici o revistă nu a vrut să-l publice - 
despre cartea de poeme a acestuia, Le Chef des odeurs suaves, 
articol în care Proust face importante referiri la Baudelaire („cel 
mai mare poet al secolului al XIX-lea", singurul, în acest secol, 
„intelectual şi clasic", clasicismul formei baudelairiene fiind, în 
mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstanţial unui 
conţinut ce nu poate fi asociat ideii de decadenţă şi depravare). 

în Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai puţin. Totuşi, 


urme ale ei pot fi recunoscute, la o analiză mai atentă. 

După unii exegeţi, aşa-numita „afacere Eulenbourg3" i-a 
oferit lui Proust un cadru prielnic obsesiei sale, şi realizării ei 
literare, în măsura în care, cu acel prilej, homosexualitatea, fără 
a fi acceptată, devine totuşi un subiect despre care se vorbeşte, 
tabuul fiind astfel măcar în parte ridicat. Pe de altă parte însă, 
Proust nu încetează a scrie diferite epistole în care se apără de 
„toate ineptele calomnii" ce se vehiculează pe seama lui4, de 
„constantele acuzaţii de salaism" -Proust şi Antoine Bibesco 
desemnau prin acest cuvint homosexualitatea - ce i se aduc. El 
îşi trăieşte aşadar înclinația cu multă dificultate, asumînd-o cu 
adevărat - printr-un fenomen.compensator - doar în plan 
scriptural, acolo unde eul auctorial uită, ignoră orice alte criterii 
de natură convenţional-socială. 

1 Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p.149 (Proust se 
referă în. 
cele Ce urmează în mod concret la Sodoma şi Gomora IlI). 

2 Ibidem, p.158. 

3 Prințul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al 
împăratul 
lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bănuit de 
homo 
sexualitate, devine, cu începere din 1907, eroul unui scandal 
public şi al 
unui complicat proces cu numeroase implicaţii politice. în 
scrisorile sale, 

Proust face de mai multe ori referiri la această afacere, despre 
care 

dădeau detalii toate ziarele europene. După Robert Vigneron şi 
Maurice 

Bardeche, faptul că începuturile ciclului romanesc proustian se 
situează 

în aceeaşi perioada nu e o simplă coincidenţă. 

4 Corespondenţă, ed.cic, scrisoarea către Louis d'Albufera, 
p.255, 
apud idem. 

Avem, aici, încă o dată, măsura a ceea ce înseamnă pentru 
Proust „curajul“ de a „traducel" un adevăr al sinelui printr-o 
operă de artă ce nici nu poate exista în afara acestei condiţii 
primordiale a voinţei - şi putinţei - de autocunoaştere, oricît de 


chinuitor şi - cel puţin într-o fază iniţială - dezintegrator ar fi 
acest demers. 
IRINA MAVRODIN 
Cei doi termeni puşi aici între ghilimele îi aparţin lui Proust, care 
îi foloseşte adeseori în contexte similare acestuia, adică 
privitoare la geneza operei. 
10 
SODOMA SI GOMORA 
PARTEA INTir 
Prima apariţie a unor bărbaţi-femei, 
coboritori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruţaţi de 
focul cerurilor 2. 
„Femeia va avea Gomora, iar bărbatul Sodoma -." 
ALFRED DE VIGNY 
S 
E ŞTIE CÂ, mult timp înainte de a merge în acea zi (cînd avea loc 
serata prințesei de Guermantes) în vizita la duce şi ducesă pe 
care tocmai am povestit-o, le spionasem întoarcerea şi făcusem, 
în timpul acelei pînde, o descoperire ce-l privea cu deosebire pe 
domnul de Charlus, dar şi atît de importantă în sine, îr.cît, pînă 
în clipa cînd am putut să-i dau aici locul şi întinderea voite, am 
tot amiînat istorisirea ei4. Cum am spus, părăsisem locul 
miraculos, atît de confortabil amenajat în partea de sus a casei, 
de unde îmbrăţişezi cu privirea poviîrnişurile pe care urci pînă la 
castelul Bregquigny5, vesel împodobite după moda italiană cu 
turnuleţul roz al remizei aparţinînd marchizului de Frecourt. 
Găsisem că este mai prac-. tic, gîndindu-mă că ducele şi ducesa, 
tocmai urmau să se întoarcă, să mă postez pe scară. Irni părea 
întrucîtva rău după locul meu de la înălţime. Dar la acea oră, 
după masa de prînz, aveam mai puţine lucruri de regretat, căci 
nu i-aş fi văzut, aşa cum îi vedeam dimineaţa transformați de 
distanţă în minuscule personaje dintr-un tablou, pe valeţii de la 
castelele Brequigny şi Tresmes, urcînd încet panta abruptă, cu o 
măturică de pene în mînă, printre foiţele de mică late şi 
străvezii, care contrastau atît de plăcut cu stincile roşii. Nu 
aveam privirea geologului, dar o aveam măcar pe cea a 
botanistului, şi mă uitam prin obloanele din dreptul scării la 
micul arbust al ducesei şi la planta prețioasă ce fuseseră expuşi 
în curte cu insistența cu care sînt scoşi în lume tinerii aflaţi la 
vîrsta căsătoriei, şi mă întrebam dacă vreo improbabilă insectă 


va veni, printr-un hazard providenţial, să cerceteze pistilul oferit 
şi ignorat6. Curiozitatea făcîndu-mă tot mai îndrăzneţ, am 
coborit pînă la fereastra de la parter, deschisă şi ea şi ale cărei 
obloane nu erau decit pe jumătate alăturate. Auzeam desluşit 
cum Jupien se pregăteşte, să plece, el neputindu-mă descoperi 
îndărătul storului, unde am 
12 

rămas nemişcat pînă în clipa cînd m-am dat brusc la p parte, de 
teamă să nu fiu văzut de domnul de Charlus care, ducîndu-se la 
doamna de Villeparisis, străbătea încet curtea, burtos, parcă mai 
bătrîn în lumina puternică, şi" încărunţit. Doar o indispoziţie a 
doamnei de Villeparisis (consecinţă a bolii marchizului de 
Fierbois, cu care. era certat la cuțite) îl hotărise pe domnul de 
Charlus să facă o vizită, poate pentru prima dată în existenţa sa, 
la acea oră. Căci avînd apucăturile ciudate ale celor din familia 
Guermantes-care, în loc să se conformeze vieţii mondene, o 
modificau după deprinderile lor personale (nu mondene, 
credeau ei, şi meritind deci ca acel lucru fără valoare, 
mondenitatea, să fie umilit în faţa lor - astfel că doamna de 
Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era vizitată de 
prietenele ei în fiecare dimineaţă, între orele zece şi 
douăsprezece), baronul, păstrind acel timp pentru lectură, 
pentru căutarea unor bibelouri vechi etc, nu-şi făcea vizitele 
decit între orele patru şi şase seara. La orele şase se ducea la 
Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. După o clipă, 
am executat o nouă mişcare de" retragere, pentru a nu fi văzut 
de Jupien; în curînd trebuia să plece la birou, de unde nu se 
întorcea decit pentru cină, şi nici măcar totdeauna, de cînd 
nepoata lui se dusese, în urmă cu o săptămînă, cu ucenicele la 
ţară, la o clientă, ca să termine o rochie. Apoi dîndu-mi seama 
că nimeni nu putea să mă vadă, m-am hotărît să nu mă mai 
mişc, de vteamă să nu scap, dacă miracolul s-ar fi produs, 
sosirea, aproape cu neputinţă de nădăjduit (printre atitea obsta- 
cole, în ciuda unei atît de mari distanţe, atitor riscuri potrivnice, 
atitor primejdii), insectei trimise de atit de departe, ca mesager, 
spre fecioara ce-şi prelungea de multă vreme aşteptarea. Ştiam 
că această aşteptare nu era mai pasivă decit cea a florii-bărbat, 
ale cărei stamine »e întorseseră spontan, pentru ca insecta s-o 
poată primi mai uşor; tot astfel floarea-femeie ce se afla aici şi- 
ar curba cu cochetărie „pistilul", dacă insecta ar veni, şi, pentru 


a fi mai bine pătrunsă de ea, ar înainta, imperceptibil, ca o 
fetişcană ipocrită, dar plină de ardoare, pînă la jumătatea 
drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale sînt guvernate şi 
ele de legi din ce în ce mai înalte. Vizita unei insecte, adică 
aducerea sămînţei unei alte flori, este de obicei necesară spre a 
fecunda o floare, pentru că autofecun-darea, fecundarea florii 
de către ea însăşi, ca şi căsătoriile repetate într-una şi aceeaşi 
familie, ar duce la degenerescentă şi 
13 
la sterilitate, în timp ce încrucişarea săvirşită de insecte dă 
generațiilor următoare ale aceleiaşi specii o vigoare necunos- 
cută de generațiile mai vîrstnice. Totuşi acest avînt poate fi 
excesiv, specia se poate dezvolta,nemăsurat de mult; atunci, 
aşa cum antitoxina ne apără împotriva bolii, aşa cum tiroida ne 
controlează greutatea trupului, aşa cum înfringerea ne 
pedepseşte orgoliul, iar oboseala, plăcerea, şi aşa cum somnul 
alungă, la rîndu-i, oboseala, tot astfel un act excepţional de 
autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a 
controla procesul, obligînd floarea care ieşise prea mult din 
normă, să se întoarcă la ea. Reflecţiile mele urmaseră un drum 
pe care-l voi descrie mai tîrziu şi trăsesem din viclenia aparentă 
a florilor o concluzie cu privire la o întreagă parte inconştientă a 
operei literare7, cînd l-am văzut pe domnul de Charlus care 
ieşea de la marchiză. De cînd intrase nu trecuseră decit cîteva 
minute. Poate aflase chiar de la bătrîna lui rudă, sau poate 
numai de la un servitor, despre ameliorarea, sau mai curînd 
despre vindecarea desăvirşită a ceea ce nu fusese, în cazul 
doamnei de Villeparisis, decît un rău trecător. în acea clipă, cînd 
credea că nimeni nu-l priveşte, cu pleoapele coborite spre a se 
apăra de lumina soarelui, domnui'de Charlus lăsase să apară pe 
chipul său o expresie mai puţin încordată, punînd frîu acelei 
vitalităţi artificiale pe care i-o întreţineau însufleţirea 
conversaţiei şi forţa voinţei. Palid ca o statuie de marmură, ivea 
nasul puternic, iar trăsăturile fine nu mai căpătau, datorită mei 
priviri voluntare, o semnificaţie diferită care să altereze 
rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva decit un 
juermantes, părea o sculptură, el, Palamede al XV-lea, din apela 
din Combray. Dar aceste trăsături generale ale unei Hregi familii 
dobîndeau totuşi pe chipul domnului de Charlus fineţe mai 
spiritualizată, şi mai ales mai blîndă. Regretam ;ntru el că de 


obicei îşi falsifica prin atitea violente, ciudăţenii ;plăcute, 
cancanuri, durități, prin atita susceptibilitate şi oganfă, că îşi 
ascundea sub o prefăcută brutalitate amabili-tea, bunătatea pe 
care, acum, cînd ieşea de la doamna de lleparisis, i le vedeam 
aşternute atît de naiv pe chip. Clipind i ochi spre a se feri de 
soare, părea aproape că suride, şi am scoperit pe figura sa, 
văzută astfel într-un fel de stare de ihnă şi parcă de firesc, ceva 
atit de afectuos şi dezarmat, ît nu m-am putut împiedica să mă 
gîndesc cît de supărat ar fi t domnulde Charlus dacă ar fi putut 
şti că este privit; căci 
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acest bărbat atît de îndrăgostit de virilitate, care ţinea atit de 
mult la ea, căruia toţi ceilalţi bărbaţi îi păreau nişte fătălăi, mă 
făcea dintr-o dată să mă gindesc la o femeie, cu care semăna 

leit din cînd în cînd prin trăsături, expresie, suris. 

Voiam să-mi schimb din nou locul, pentru ca să nu mă poată 
zări; n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Căci ce-mi văzură 
ochii! Erau faţă-n faţă, în această curte unde nu se întîlniseră, 
desigur, niciodată (domnul de Charlus venind la palatul 
Guermantes.doar după-amiaza, în orele cînd Jupien se “fla la 
birou), iar baronul, deschizindu-şi dintr-o dată ochii pe jumătate 
închişi, îl privea cu o neobişnuită atenţie pe fostul croitor aflat 
pe pragul prăvăliei sale, în timp ce acesta, țintuit dintr-o dată 
locului în faţa domnului de Charlus, înrădăcinat ca o plantă, 
contempla, cu desăvirşire fermecat, făptura trupeşă şi uşor 
îmbătrinită a baronului. Dar, lucru încă ~şi mai uimitor, 
atitudinea domnului de Charlus schimbiîndu-se, cea a lui Jupien 
se puse pe dată, conform parcă legilor unei arte tainice, în 
armonie cu ea. Baronul încerca acum să ascundă ce simţise, . 
dar, în ciuda indiferenţei sale afectate, părea că nu se 
îndepărtează decît cu părere de rău, mergea în sus şi-n jos, 
privea fără ţintă, într-un fel pe care-l socotea capabil să-i pună 
cel mai bine în evidenţă frumuseţea ochilor, afişa un aer 
înfumurat, nepăsător, ridicol. Or, Jupien, pierzindu-şi pe dată 
înfăţişarea umilă şi blindă pe care i-o cunoscusem dintot- 
deauna, îşi înălţase - în desăvirşită simetrie cu baronul - capul, 
îşi ţinea trapul într-un fel care-l avantaja, îşi punea cu imperti- 
nenţă grotescă mîna în şold, îşi mişca fundul, lua o atitudine 
cochetă, precum! o orhidee8 în faţa bondarului providenţial ivit. 
Nu ştiam că poate fi atît de antipatic. Dar ignoram de asemenea 


că era în stare să-şi joace pe neaşteptate rolul în această scenă 
cu două personaje mute, care (deşi el se găsea pentru prima 
dată în prezenţa domnului de Charlus) părea a fi fost îndelung 
repetată; - nu ajungi spontan la această perfecţiune decit cînd 
întilneşti în străinătate un compatriot, cu care înţelegerea are 
loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic, şi fără 
ca să te fi văzut vreodată cu el mai înainte. 

Această scenă nu era, de altfel, cu totul comică, fiind 
pătrunsă de ceva straniu, sau dacă vreţi de un firesc a cărui 
frumuseţe sporea întruna. Deşi domnul de Charlus îşi luase o 
înfăţişare distantă, coborîndu-şi pleoapele nepăsător, el le 
ridica din cînd în cînd, aruncînd asupra lui Jupien o privire 
atentă. Dar (fără îndoială pentru că se gindea că o asemenea 
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scenă nu se putea prelungi la nesfirşit în acel loc, fie din motive 
pe care le vom înţelege mai tîrziu, fie, în sfirşit, din acel senti- 
ment ce ne spune că toate lucrurile sînt trecătoare şi 'ne face să 
vrem ca fiecare privire a noastră să-] atingă pe celălalt drept în 
inimă, preschimbînd spectacolul oricărei iubiri în ceva atît de 
emoţionant), de fiecare dată cînd domnul de Charlus se uita la 
Jupien, el îşi întovărăşea privirea de cîteva cuvinte mute, ceea 
ce o transforma în ceva cu totul diferit de privirile pe care le 
îndreptăm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoaştem 
sau n-o cunoaştem; el îl privea pe Jupien cu fixitatea particulară 
a cuiva care dă să-ţi spună: „lartă-mi indiscreţia, dar ai pe spate 
un fir de aţă lung şi alb", sau: „Cred că nu mă înşel, probabil că 
şi dumneata eşti din Ziirich, mi se pare că te-am întîlnit adeseori 
la anticariat." Tot astfel, la fiecare două minute, aceeaşi 
întrebare părea a-i fi fost pusă cu intensitate lui Jupien prin 
ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative din 
Beethoven, repetate la nesfirşit, la intervale egale, şi menite - 
cu lux exagerat de pregătiri - să introducă un nou motiv, o 
schimbare de ton, o „intrare9.' Dar frumuseţea privirilor 
domnului de Charlus şi ale lui Jupien venea, dimpotrivă, tocmai 
din faptul că, provizoriu cel puţin, acele priviri nu păreau a avea 
drept scop ceva anume. îi vedeam pe baron şi pe Jupien avînd 
pentru prima oară acea frumuseţe. în ochii amîndurora se 
înălţase nu cerul de deasupra oraşului Ziirich, ci acela al vreunei 
cetăţi orientale al cărei nume nu-l ghiceam încă. Indiferent de 
ceea ce-i putea ţintui locului, acordul dintre domnul de Charlus 


şi croitor părea realizat, iar acele priviri inutile păreau a nu fi 
decit preludii rituale, precum serbările ce au loc înaintea unei 
nunţi gata hotărite. Situîndu-ne încă şi mai aproape de natură - 
şi mulţimea acestor comparații este ea însăşi cu atit mai 
naturală cu cît acelaşi om, dacă-l examinezi timp de citeva 
minute, pare a fi succesiv om, om-pasăre sau om-insectă etc. -, 
i-ai fi putut asemăna cu două păsări, masculul şi femela, 
masculul încercînd să înainteze, femela - Jupien - 
nemairăspunzind'prin nici un semn acestei manevre, dar 
privindu-şi noul prieten fără uimire, cu o fixitate neatentă, 
socotită de el fără îndoială ca fiind mai tulburătoare şi singura 
utilă, din clipa cînd masculul făcuse primii paşi, mulţumin-du-se 
sa-şi netezească penele. în cele din urmă, indiferența lui Jupien 
păru a nu-i mai fi de-ajuns; între certitudinea de a-1 fi cucerit pe 
celălalt şi faptul de a se lăsa urmărit şi dorit nu mai era decit un 
pas, şi Jupien, hotărîndu-se să plece la slujbă, ieşi 
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pe poarta cea mare, nu înainte totuşi de a-şi fi întors capul de 
două-trei ori. Cînd îl văzu în stradă, baronul, temîndu-se că-i va 
pierde urma (în timp ce fluiera, plin de sine, strigîndu-i „la 
revedere" portarului care, pe jumătate beat şi ospătindu-şi 
musafirii în bucătărie, nici nu-l auzi măcar), alergă spre a-l 
ajunge. Chiar în clipa cînd domnul de Charlus ieşise pe poartă 
zumzăind ca un mare bondar, un altul, cel adevărat, intra în 
curte. Cine ştie dacă nu era cel aşteptat de atita vreme de 
orhidee, şi care venea să-i aducă polenul atît de preţios, fără de 
care ea ar fi rămas fecioară? Dar am fost împiedicat să 
urmăresc jocurile insectei, căci după ciţeva minute şi solicitîndu- 
mi mai mult atenţia, Jupien10 (poate ca să-şi ia un pachet pe 
care-l duse cu sine mai tirziu şi pe care-l uitase datorită 
emoţiei ce-i fusese-pricinuită de apariţia domnului de Charlus, 
poate pur şi simplu pentru un motiv mai firesc) se întoarse, 
urmat de baron. Acesta, hotărit să grăbească lucrurile, îi ceru 
croitorului un foc, dar adăugă pe dată: „îţi cer foc, dar văd că 
mi-am uitat ţigările de foi." Legea ospitalităţii fu mai puternică 
decit regulile cochetăriei. „Vă rog să intraţi, veţi căpăta tot ce 
veţi dori", spuse croitorul, pe chipul căruia, în locul dispreţului, 
se ivi o mare bucurie. Uşa prăvăliei se închise în urma lor şi n- 
am mai putut auzi nimic. Il pierdusem din vedere pe bondar, nu 
ştiam dacă este insecta de care avea nevoie orhideea, dar nu 


mă mai îndoiam de posibilitatea miraculoasă ca o insectă foarte 
rară şi o floare captivă să se întilnească, de vreme ce domnul de 
Charlus (e o simplă comparaţie pentru providenţialele hazarduri, 
oricare ar fi ele, fără cea mai mică pretenţie ştiinţifică de a face 
o apropiere între anumite legi ale botanicii şi ceea ce numim 
uneori în chip foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani şi 
ani de zile, nu -venea în această casă decit la orele cînd Jupien 
nu se afla aici, îl întîlnise, datorită indispoziţiei întîmplătoare a 
doamnei de Villeparisis, pe croitor şi, o dată cu el, aventura 
rezervată bărbaţilor de genul baronului de către una din acele 
fiinţe care pot fi, după cum vom vedea, chiar cu mult mai tinere 
decit Jupien şi mai frumoase, adică pe bărbatul predestinat, 
pentru ca şi aceştia să-şi aibă partea lor de voluptate pe acest 
pămînt: pe bărbatul căruia nu-i plac decit domnii bătrîni. 

De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam 
să-l înţeleg decit cîteva minute mai tirziu, într-atit de mult 
aderă la realitate aceste proprietăţi de a fi invizibilă, pînă cînd o 
împrejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment 
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eram foarte supărat, pentru că nu mai auzeam conversaţia 
dintre fostul croitor şi baron. Am zărit atunci mica prăvălie de 
închiriat, despărțită de cea a lui Jupien doar printr-un perete 
foarte subţire. Ca să ajung acolo nu trebuia decit să lyc din nou 
în apartamentul nostru, să trec prin bucătărie, să cobor scara de 
serviciu pînă la pivnițe, să merg de-a lungul lor pe sub pămînt 
cît ţinea curtea şi, odată ajuns în "dreptul subsolului, acolo unde 
ebenistul îşi ţinea lemnul în urmă cu cîteva luni si unde Jupien 
voia să-şi pună cărbunii, să urc cele citeva trepte care duceau 
către interiorul prăvăliei. Aş fi făcut astfel tot dramul pe ascuns 
şi n-aş fi fost văzut de nimeni. Era calea cea mai prudentă. Nu 
pe ea am mers, ci, strecurindu-mă de-a lungul zidurilor, am 
înconjurat curtea sub cerul -liber, încercînd să nu fiu văzut. N- 
am fost văzut cred că mai curînd datorită întîmplării decit 
înţelepciunii mele. Şi de fapt am luat o hotărîre atît de impru- 
dentă, deşi drumul prin pivniţă era atît de sigur, pentru trei 
motive posibile, presupunînd că ar fi existat vreunul. Mai întîi din 
cauza  nerăbdării mele. Apoi poate din pricina vreunei 
nedesluşite amintiri a scenei din Montjouvain, cînd mă 
ascunsesem în faţa ferestrei domnişoarei Vinteuil". De fapt, 
lucrurile de acest gen la care am asistat au avut totdeauna, în 


ceea ce priveşte punerea în scenă, caracterul cel mai imprudent 
şi cel mai puţin verosimil, ca şi cum asemenea revelații nu 
trebuiau să fie decît recompensa unei fapte pline de riscuri, deşi 
în parte clandestină. în sfirşit, abia dacă îndrăznesc, din cauza 
caracterului său copilăros, să mărturisesc cel de-al treilea motiv, 
care, cel puţin aşa cred, a fost, în mod inconştient, determinant. 
De. cînd, pentru a urmări - şi a vedea cum sînt dezminţite - 
principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu de- 
amănuntul războiul burilorl2, fusesem silit să recitesc unele 
vechi povestiri scrise de mari exploratori sau călători. Aceste 
povestiri mă pasionaseră, şi le aplicam în viaţa cotidiană, ca să 
capăt mai mult curaj. Cînd unele crize mă împiedicaseră timp de 
cîteva zile şi nopţi la rînd nu numai să dorm, dar şi să mă întind 
pe pat, să beau şi să mănînc, cînd epuizarea şi suferinţa 
deveneau într-atit de mari încît îmi închipuiam că nu voi mai ieşi 
niciodată din ele, atunci mă gindeam la vreun călător aruncat de 
valuri pe plajă, otrăvit de buruieni nesănătoase, tremurîind de 
febră în veşmintele-i ude de apa mării, şi care totuşi, simţindu- 
se mai bine după două zile, îşi relua dramul-la întîmpiare, în 
căutarea unor locuitori care s-ar fi putut să fie antropofagi. 
Exemplul lui mă întărea, îmi reda 
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speranţa, şi mă ruşinam că avusesem o clipă de descurajare. 
Gîndindu-mă la burii care, deşi aveau în faţă armatele engleze, 
nu se temeau să se expună atunci cînd trebuiau să străbată, 
înainte de a intra iar într-o pădure, cîmpii întinse: „Bine mi-ar 
sta, mă gindeam, să mă arăt mai laş, cînd teatrul operaţiilor 
este doar propria noastră curte, şi cînd - eu care m-am bătut în 
mai multe dueluri, şi nu m-am temut deloc, din cauza afacerii 
Dreyfus13 - n-am a mă teme decit de lancea privirii vecinilor 
mei, care au de făcut lucruri mult mai interesante decit să se 
uite în curte." 

Dar cînd m-am aflat în prăvălie, mergînd în aşa fel încît 
duşumeaua să nu scîrţiie, căci îmi dădeam seama că pînă şi cel 
mai mic zgomot din prăvălia lui Jupien se auzea în prăvălia 
unde mă aflam, m-am gîndit cît de imprudenţi fuseseră Jupien 
şi domnul de Charlus şi cît de mult îi slujise norocul; 

Nu îndrăzneam să mă mişc. Grăjdarul familiei Guermantes, 
profitînd, fără îndoială, de absenţa stăpinilor, mutase în prăvălia 
unde mă găseam o scară ce se aflase pînă atunci în remiză. 


Dacă m-aş fi urcat pe ea, aş fi putut deschide ferestruica şi auzi 
totul, ca şi cum aş fi fost chiar în prăvălia lui Jupien. Dar mă 
temeam că voi face zgomot. De altfel, ar fi fost inutil. Nici măcar 
n-a trebuit să regret că sosisem doar după cîteva minute în 
prăvălie. Căci, după cele ce-am auzit în primele clipe în prăvălia 
lui Jupien - cîteva sunete nearticulate -, presupun că puţine 
cuvinte'fuseseră rostite. E adevărat că acele sunete erau atît de 
violente, încît dacă nu ar fi fost întruna reluate, cu o octavă mai 
sus, printr-un fel de vaiet paralel, aş fi putut crede că un om 
sugruma alt om alături de mine şi că apoi ucigaşul şi victima 
înviată din morţi se îmbăiau spre a şterge urmele crimei. Am 
ajuns mai tîrziu la concluzia că există ceva tot atît de zgomotos 
ca şi suferinţa, şi anume ptăcerea, mai ales cînd i se adaugă - 
atunci cînd nu-i vorba de teama de a avea copii, ceea ce nu 
putea fi cazul aici, în ciuda exemplului prea” puţin convingător 
din Legenda aurită14 - preocupări imediate pentru curăţenie. în 
cele din urmă, cam după o jumătate de oră (în timpul căreia mă 
cocoţasem cu paşi uşori pe scară, spre a privi prin ferestruica pe 
care am deschis-o), între cei doi începu o conversaţie. Jupien 
refuza din răsputeri banii ce-i erau oferiţi de domnul de 
Charlus. 
Apoi domnul de Charlus făcu un pas în afara prăvăliei. „De 
ce nu purtaţi barbă? îi spuse el baronului pe un ton drăgăstos. O 
barbă îngrijită e atît de frumoasă! - Ba eu o găsesc 
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dezgustătoare", îi răspunse baronul. întîrzia încă pe prag şi îi 
cerea lui Jupien cîteva informaţii despre cei din cartier. „Nu ştii 
nimic despre vinzătorul de castane din apropiere, nu cel de pe 
partea stingă, e groaznic, ci cel din faţă, vlăjganul acela negri- 
cios? Farmacistul de vkavi are în slujba lui un biciclist tare 
frumuşel care-i transportă medicamentele.'> Aceste întrebări îl 
jigniră fără îndoială pe Jupien căci, îndreptindu-se din spate şi 
luînd înfăţişarea înciudată a unei mari cochete trădate, 
răspunse: „Văd că aveţi o inimă nestatornică." Rostit pe un ton 
îndurerat, rece şi politicos, acest reproş îl răni desigur pe 
domnul de Charlus care, spre a şterge proasta impresie iscată . 
de curiozitatea sa, îi adresă lui Jupien, cu o voce prea scăzută 
pentru ca să-i desluşesc bine cuvintele, o rugăminte prin care-i 
cerea fără îndoială să-şi prelungească şederea în prăvălie şi 
care-l emoţiona pe croitor, alungîndu-i suferinţa, căci el privi 


faţa baronului, grasă şi congestionată sub şuviţele de păr 
cenuşiu, cu expresia nespus de fericită a cuiva adînc măgulit în 
amorul lui propriu şi, hotărîndu-se să-i dea domnului de Charlus 
ceea ce acesta îi ceruse, după citeva observaţii deloc distinse 
ca: „Ai un cur pe cinate!", îi spuse baronului surizînd, pe un ton 
emoţionat, superior şi plin de recunoştinţă: „îți stau la dispoziţie, 
băiete!" 

Revin la întrebarea mea despre vatman15, reluă domnul de 
Charlus cu tenacitate, pentru că, oricum, faptul ar putea 
prezenta un anume interes în legătură cu întoarcerea mea. Mi 
se întîmplă, într-adevăr, ca şi califului care străbătea oraşul 
Bagdad şi era luat drept un simplu negustor16, să binevoiese a 
urmări vreo ciudată şi drăgălaşă persoană, a cărei siluetă mi se 
va fi părut nostimă." Aici am făcut aceeaşi observaţie pe care o 
Făcusem despre Bergotte. Dacă ar trebui vreodată să răspundă 
~n faţa unui tribunal, el ar folosi nu fraze capabile să-i convingă 
pe judecători, ci unele dintre acele fraze constituite în maniera 
lui proprie şi pe care temperamentul său literar specific i le 
sugera firesc, făcîndu-l să afle o adevărată plăcere în a le 
uitiliza. Ca şi el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelaşi 
limbaj pe care l-ar fi întrebuințat vorbind cu oameni din lumea 
ta, exagerindu-şi chiar ticurile, fie că timiditatea împotriva 
căreia se străduia să lupte îl îndemna către un orgoliu excesiv, e 
că, împiedicîndu-l să se domine (căci eşti mai tulburat în viaţa 
cuiva ce nu aparţine mediului tău), ea îl silea să-şi dezvăluie, 
să-şi arate pe deplin adevărata fire, care era într-adevar 
orgolioasă şi cam nebună, după cum spunea doamna de 


Guermantes. „Ca să nu-i pierd urma, cootinuă el, sar ca un 
profesoraş oarecare, ca un tînăr şi frumos medic, în acelaşi 
tramvai cu drăgălaşa persoană, despre care vorbim la feminin 
doar pentru a respecta convenienţele (aşa cum spui vorbind 
despre un prinţ: Alteţa sa e sănătoasă?). Dacă schimbă tram- 
vaiul, iau, poate o dată cu microbii ciumei, lucrul de necrezut 
numit «legătură», un număr, şi care, deşi îmi este dat mie, nu 
este totdeauna numărul 1.1 Schimb astfel de trei sau de patru 
ori «vagonul». Uneori mă pomenesc la orele unsprezece 
noaptea la gara Orleans, şi trebuie să mă întorc! Şi dacă n-ar fi 
decît gara Orleans! Dar odată, neputind să intru în vorbă cu el 
mai înainte, am ajuns chiar în oraşul dHeans, cu unul din acele 


oribile vagoane unde poţi vedea fotografia principalelor 
capodopere arhitectonice din ţeţea. Nu era decit un loc liber: 
aveam în faţă, ca monument istoric, o «vedere» a catedralei din 
Orleans, care este cea mai urită din Franţa17, şi care mă obosea 
la fel de mult cînd o priveam astfel, fără voie, ca şi sfera de 
sticlă din acele tocuri optice cete îmbolnăvesc de ochi. Am 
coborit la Aubrais o dată cu tînăra persoană pe care, vai, familia 
(tocmai cînd eu o vedeam plină de toate defectele din lume cu 
excepţia aceluia de a avea o familie) o aştepta pe peron! N-am 
avut drept consolare, în aşteptarea trenului ce urma să mă 
readucă la Paris, decit casa Dianei de Poitiers18. Deşi 1-a 
fermecat pe unul dintre regalii mei strămoşi, i-aş fi preferat o 
frumuseţe mai vie. lată de ce şi tocmai pentru a mă apăra de 
plictisul acestor întoarceri singuratice, mi-ar plăcea să cunosc 
un băiat care lucrează pe wagons-lits sau un şofer 4e omnibus. 
De altfel, te rog să nuffii şocat, spuse în concluzie baronul, totul 
este o chestiune de gen. Pe tinerii din lumea bună, de exemplu, 
nu doresc să-i posed fizic, dar nu sînt liniştit decît după ce i-am 
atins, nu vreau să spun în mod material, ci la coarda sensibilă. 
De îndată ce, în loc să nu-mi răspundă la scrisori, un tînăr îmi 
scrie întruna, de îndată ce este moral la dispoziţia mea, sînt 
liniştit, sau cel puţin aş fi liniştit, dacă nu m-ar stăpiîni curînd 
preocuparea faţă de un altul. E destul de ciudat, nu-i aşa? ŞI 
fiindcă vorbim de lumea bună, nu cunoşti pe vreunul din cei 
care vin pe aici? - Nu, puişor. Ba da, totuşi, îl ştiu pe unul, 
brunet, foarte înalt, care poartă monoclu şi ride întruna, 
întorcîndu-şi capul. - Nu văd la cine te referi." Jupien completă 
portretul, dar domnul de Charlus nu izbutea să ghicească despre 
cine era vorba, pentru că nu ştia că fostul croitor era unul dintre 
acei oameni, mai numeroşi decît 
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s-ar putea crede, care nu-şi amintesc culoarea de păr a celor pe 
care nu-i cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta 
infirmitate a lui Jupien, am înlocuit brunet prin blond, şi mi s-a 
părut că portretul este leit cel al ducelui de Châtellerault. „Şi ca 
să ne întoarcem la tinerii ce nu se trag din popor, continuă 
baronul, în momentul ăsta nu-mi pot lua gîndul de" la un-june 
ciudat, un mic-burghez foarte inteligent, care se arată faţă de 
mine de o desăvirşită nepolitefe. Nu-şi dă cîtuşi de puţin seama 
că eu sînt un personaj prodigios şi că el nu-i decit o vietate 


microscopică. La urma urmei, puţin îmi pasă, măgarul ăsta 
poate să ragă cit vrea în faţa augustei mele robe de episcop. - 
De episcop!" exclamă Aipien, care nu înţelesese nimic din 
ultimele fraze rostite de domnul de Charlus, dar pe care cuvîntul 
episcop îl umplu de uimire. „Dar asta nu se potriveşte deloc cu 
religia, spuse el. - Am în familie trei papi19, îi răspunse domnul 
de Charlus, şi dreptul de a ne drapa în roşu, căci am şi un alt 
titlu, nepoata unchiului meu cardinalul aducîndu-i bunicului meu 
titlul de duce, care a fost apoi înlocuit prin cel de cardinal. Văd 
că metaforele îţi rămîn de neînțeles, iar istoria Franţei te lasă 
indiferent. De altfel, adăugă el, poate nu atit ca pe o concluzie 
cît ca pe un avertisment, această atracţie exercitată asupra 
mea de persoanele tinere care mă evită, din teamă, bineînţeles, 
căci doar prea marele respect ce-l au pentru mine le împiedică 
să-mi strige în gura mare că mă iubesc, nu se naşte decit dacă 
ele au un rang social de primă importanţă. Dar şi indiferența lor 
prefăcută poate să ducă tocmai la efectul contrariu. Dacă este 
prelungită prosteşte, ea mă dezgusfă. Şi ca să caut un exemplu 
într-o clasă care-ţi va fi mai familiară, cînd mi-au reparat palatul, 
ca să nu stirnesc gelozia printre toate ducesele ce-şi disputau 
onoarea de a-mi putea spune că mă găzduiseră, mi-am petrecut 
cîteva zile la «hotel», cum se spune. Unul dintre băieţii de pe 
etaj îmi era cunoscut, i-am vorbit despre un micuţ «liftier», 
destul de ciudat, care închidea portierele şi care a rămas 
refractar la propunerile mele. în cele din urmă, exasperat şi 
pentru a-i dovedi că intenţiile mele erau cît se poate de curate, 
i-am oferit o sumă ridicol de mare, cerîndu-i să urce în camera 
mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. L-am aşteptat zadarnic. 
Atunci am simţit faţă de el un asemenea dezgust, încît ieşeam 
pe poarta de serviciu doar ca să nu mai zăresc mutra acelui 
băieţaş mizerabil. Mai tirziu am aflat că nici una din scrisorile 
mele nu-i parvenise, căci toate fuseseră interceptate, prima de 
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băiatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul 
de zi, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, 
care-l iubea pe tînărul liftier şi seculca cu el la ceasul cînd 
Diana se trezea. Dar dezgustul meu a continuat să persiste şi, 
chiar dacă liftierul mi-ar fi adus acum precum un vînat pe o tavă 
de argint, l-aş respinge, scuipîndu-mi maţele. Nenorocirea e că 
am vorbit de lucruri serioase şi că acum totul s-a sfîrşit între noi 


în privinţa a ceea ce eu speram. Dar ai putea să-mi faci mari 
servicii, să-mi fii mijlocitor; ia te uită, fie şi numai asemenea 
gînd mă face să mă simt iar în formă şi să-mi zic că lucrurile nu 
s-au sfîrșit." 

încă de la începutul acestei scene, o adevărată revoluţie - 
căci mi se deschiseseră în sfîrşit ochii - avusese loc în domnul 
de Charlus, completă, imediată, de parcă ar fi fost atins de o 
baghetă magică. Şi asta pentru că pînă atunci nu înţelesesem, 
nu văzusem. Viciul (vorbim astfel pentru că aşa-i mai comod) ne 
întovărăşeşte precum acel duh ce nu putea fi văzut de oameni 
atita vreme cît îi ignorau prezenţa. Bunătatea, înşelătoria, 
numele, relaţiile mondene nu se lasă descoperite, şi le purtăm 
ascunse în noi. Ulise însuşi n-a recunoscut-o în prima clipă pe 
Athena20. Dar zeii sînt pe dată şi nemijlocit percepuți de zei, iar 
cei ce se aseamănă se percep între ei la fel de repede, aşa cum 
fusese cazul cu domnul de Charlus şi Jupien. Pînă atunci mă 
găsisem în faţa domnului de Charlus asemenea unui bărbat 
distrat care, în faţa unei femei însărcinate, rămîne orb la talia ei 
îngroşată, încăpăţinîndu-se, în timp ce ea îi repetă surizînd: „Da, 
sînt cam obosită în clipa asta", s-o întrebe în mod indiscret: „Ce 
ai?" Dar dacă cineva îi spune: „E însărcinată", dintr-o dată îi 
vede pîntecele şi numai pîntecele. Cea care ne deschide ochii e 
raţiunea; o eroare în minus ne dă un sens în pluş. 

Cei cărora nu le place să exemplifice această lege cu domnii 
de Charlus ce figurează printre cunoştinţele lor şi pe care vreme 
îndelungată nu i-au bănuit, pînă în ziua cînd pe suprafaţa 
uniformă a individului care seamănă cu ceilalţi au apărut, scrise 
cu o cerneală pînă atunci invizibilă, literele ce compun cuvîntul 
iubit de grecii antici, n-au decit să-şi amintească, pentru a se 
convinge că lumea care-i înconjoară le apare mai întîi nudă, 
despuiată de nenumăratele ornamente pe care ea le oferă unor 
oameni mai instruiți, de cîte ori, în viaţă, li s-a întîmplat să se 
afle în pragul unei gafe. Nimic, pe chipul lipsit de caracteristici 
al vreunui bărbat, nu-i putea facel să 
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presupună că el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei 
femei despre care tocmai se pregăteau să spună: „Seamănă cu 
o cămilă!" Dar, chiar în acea clipă şi din fericire, şoapta unui 
vecin le opreşte pe buze cuvintul fatal. Pe dată apar, ca un 
Mane, Tekel, Phaws21, următoarele cuvinte: e logodnicul, sau e 


fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o numeşti 
în faţa lui: „cămilă." Şi această singură noţiune nouă va aduce 
după sine o întreagă regrupare, retragerea sau înaintarea 
noţiunilor, de acum înainte completate, pe care le aveai cu 
privire la restul familiei. Zadarnic se împerechea în domnul de 
Charlus o altă fiinţă, care-l diferenţia de ceilalţi bărbaţi, precum 
în centaur calul, zadarnic această fiinţă făcea corp cu baronul, 
eu nu o întrevăzusem niciodată. Acum abstractul se 
materializase, fiinţa în sfirşit înţeleasă îşi pierduse pe dată 
puterea de a rămîne invizibilă, iar transmutarea domnului de 
Charlus într-o nouă făptură era atit de completă, încît nu numai 
contrastele de pe faţa sa, din vocea sa, dar, retrospectiv, înseși 
momentele bune şi cele rele din relaţia lui cu mine, tot ceea ce 
îi păruse mintii mele pînă atunci incoerent, devenea inteligibil, 
se arăta ca evidenţă, aşa cum o frază, neoferind nici un sens 
atita vreme cit rămîne descompusă în litere aşezate la 
întîmplare, exprimă, dacă literele sînt resituate în ordinea nece- 
sară, un gînd pe care nu-l vom mai putea uita. 

Mai mult, înţelegeam acum de ce adineauri, cînd îl văzusem 
ieşind de la doamna de Villeparisis, mi se parase că domnul de 
Charlus seamănă cu o femeie: tocmai asta era22! Aparţinea 
rasei acelor fiinţe mai puţin contradictorii decît par, al căror 
ideal e viril tocmai pentru că temperamentul lor e feminin, şi 
care sînt în viaţă asemănători, dar numai în aparenţă, celorlalți 
bărbaţi; acolo unde fiecare poartă, înscrisă în acei ochi prin care 
vede toate lucrurile din univers, o siluetă crestată în faţeta 
pupilei, ei au nu o nimfă, ci un efeb. Rasă asupra căreia apasă 
un blestem şi care trebuie să trăiască în minciună şi sperjur, de 
vreme ce ştie că dorinţa-i este socotită vrednică de pedeapsă şi 
ruşinoasă, de nemărturisit, acea dorinţă care constituie pentru 
orice creatură cea mai mare plăcere a vieţii; rasă care trebuie 
să-şi renege Dumnezeu], de vreme ce, chiar creştini fiind, cînd 
apar ca acuzaţi în faţa tribunalului, ei trebuie, în faţa lui Christos 
şi în numele său, să se apere ca de o calomnie de ceea ce este 
însăşi viaţa lor; fii fără mamă, pe care sînt siliţi să o mintă chiar 
şi în clipa cînd îi închid ochii; prieteni fără prietenii, în ciuda 
tuturor celor pe care le inspiră farmecul 
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lor adeseori recunoscut şi pe care inima lor adeseori bună le-ar 
simţi; dar putem oare numi prietenii acele relaţii ce nu 


vegetează decit datorită unei miciuni şi din care, la primul elan 
de încredere şi sinceritate pe care ar fi ispitiţi să-l aibă, ar fi 
izgoniți cu dezgust, dacă nu au a face cu un spirit imparţial, ba 
chiar simpatizînd cu ei, dar care, atunci, înşelat în ceea ce-i 
priveşte de o psihologie convenţională, va zămisli din viciul 
mărturisit însăşi afecțiunea ce-i este cea mai străină, tot astfel 
cum anumiţi judecători presupun şi scuză mai uşor asasinatul la 
invertiţi şi trădarea la evrei pentru motive care ţin de păcatul 
originar şi de fatalitatea rasei? In sfîrşit - cel puţin conform 
primei teorii pe care o schiţam atunci, pe care o vom vedea 
modificîndu-se în cele ce urmează, şi care i-ar fi supărat mai 
mult decît orice, dacă o asemenea contradicţie n-ar fi fost 
ascunsă ochilor lor de însăşi iluzia ce-i făcea să vadă şi să 
trăiască -, amanți cărora le este aproape închisă posibilitatea 
acelei iubiri a cărei speranţă le dă forţa de a îndura atitea riscuri 
şi atita singurătate, de vreme ce sînt îndrăgostiţi de un bărbat 
care nu are nimic dintr-o femeie, de un bărbat ce nu-i invertit şi 
care deci nu-i poate iubi; astfel încît dorinţa lor ar rămîne în veci 
nesatisfăcută dacă banii nu le-ar pune la dispoziţie adevăraţi 
bărbaţi, şi dacă imaginaţia n-ar sfirşi prin a-i face să-i ia drept 
bărbaţi adevăraţi pe invertiţii cu care s-au prostituat. Fără altă 
onoare decit una precară, fără altă libertate decit una 
provizorie, pînă la descoperirea crimei; fără altă situaţie decit 
una nesigură, ca aceea a poetului sărbătorit în ajun în toate 
saloanele, aplaudat în toate teatrele din Londra, izgonit a doua 
zi din toate camerele de hotel şi neputind găsi o pernă pe care 
să-şi pună capul23, învirtind la piatra de moară ca Samson şi 
spunînd ca şi el: 
Fiecare dintre cele două sexe va muri singur24; 
excluşi chiar, cu excepţia zilelor de mare nenorocire cînd 
majoritatea se adună în jurul victimei, ca evreii în jurul lui 
Dreyfus, de la simpatia - uneori din societatea - semenilor lor, în 
care stirnesc dezgustul de a vedea ceea ce sînt, într-o oglindă 
care, nemaiflatindu-i, scoate în relief toate tarele pe care nu 
voiseră să le observe la ei înşişi şi care îi face să înţeleagă că 
ceea ce ei numeau iubirea lor (şi căreia, jucîndu-se cu acest 
cuvînt, îi anexaseră, dintr-un simţ social, tot ceea ce poezia, 
pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismul adăugaseră 
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iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumuseţe pe care şi l-au 


ales, ci dintr-o boală făfă de leac; şi tot ca evreii (cu excepţia 
acelor eiîtorva care nu vor să-i frecventeze decit pe cei din rasa 
lor, şi au mereu pe buze cuvintele rituale şi glumele 
consacrate), evitîindu-se unii pe ceilalţi, căutîndu-i pe cei ce le 
sînt cei mai opuşi, şi care nu-i vor, iertîndu-le disprețul, 
îmbătindu-se de laudele lor; dar şi uniţi cu semenii lor prin 
ostracismul care-i loveşte, prin oprobriul în care s-au prăbuşit, 
căpătînd treptat, în urma unei persecuții asemănătoare cu cea 
îndreptată împotriva israeliților, caracteristicile fizice şi morale 
ale unei rase, uneori frumoşi, adeseori înspăimîntători, găsind 
(în ciuda tuturor batjocurilor cu care cel ce, mai bine asimilat 
rasei adverse, şi relativ, în aparenţă, cel mai puţin invertit, îl 
copleşeşte pe cel care a rămas mai mult astfel) o destindere în 
frecventarea celor ce le seamănă şi chiar un sprijin în existenţa 
lor, aşa încît, negînd că sînt o rasă (al cărei nume este cea mai 
mare injurie), ei îi demască bucuros pe cei ce izbutesc să 
ascundă că fac parte din ea, mai puţin pentru a le dăuna, ceea 
ce nu le este neplăcut, cît pentru a se scuza, şi căutînd, aşa cum 
un medic caută apendicita, inversiunea pînă şi în istorie, 
complăcîndu-se în a aminti că Socrate era unul dintre ai lor, aşa 
cum israeliţii spun că Isus era evreu, fără să se gindească vreo 
clipă că nu existau oameni anormali atunci cînd homosexuali- 
tatea era norma, că nu existau anticreştini înaintea lui Christos, 
că numai oprobriul naşte crima, pentru că nu i-a lăsat să 
subziste decit pe cei care erau refractari oricărei predici, oricărui 
exemplu, oricărei pedepse, în virtutea unei dispoziţii înnăscute 
atit de speciale încît ea le repugnă celorlalţi oameni mai mult 
(deşi poate fi întovărăşită de înalte calităţi morale) decit 
anumite josnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credinţă, mai 
bine înţelese şi deci mai scuzate de către cei mai muţi dintre 
oameni: alcătuind o francmasonerie mult mai întinsă, mai 
eficace şi mai bine ascunsă decit cea a lojilor, căci ea se 
întemeiază pe o identitate de gusturi, nevoi, deprinderi, pri- 
mejdii, ucenicie, ştiinţă, trafic, limbaj, şi în care înşişi membrii 
care doresc să nu se cunoască, se recunosc pe dată după acele 
semne naturale sau convenţionale, involuntare sau voite, ce-i 
arată cerşetorului că marele nobil căruia îi închide portiera 
trăsurii este unul din semenii săi, tatălui că logodnicul fiicei sale 
îi este semen, aceluia care voise să se vindece, să se confeseze, 
care trebuia să se apere, că medicul, preotul, avocatul la care s- 


a dus sînt asemenea lui; toţi obligaţi să-şi 
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apere taina, dar avînd partea lor dintr-o taină a celorlalţi pe care 
restul umanităţii nu o bănuieşte şi datorită căreia lor li se par 
adevărate romanele de aventuri cele mai neverosimile: căci în 
această viaţă romanescă, anacronică, ambasadorul este 
prietenul ocnaşului; prinţul, cu o dezinvoltură pe care i-o dă 
educaţia aristocratică şi pe care un mic-burghez înfricoşat nu ar 
avea-o, ieşind de la o ducesă se duce să stea de vorbă cu un 
apaş; parte osîndită a colectivităţii umane, dar parte impor- 
tantă, bănuită a fi acolo unde nu este, arătîndu-se la lumina 
zilei, insolentă, nepedepsită acolo unde nu-i descoperită; 
numărînd aderenţi pretutindeni, în popor, în armată, în templu, 
în ocnă, pe tron; trăind într-o intimitate tandră şi primejdioasă 
cu bărbaţii celeilalte rase, provocîndu-i, jucîndu-se cu ei, adică 
vorbind de acel viciu de parcă nu i-ar aparţine, joc uşurat de 
orbirea sau de falsitatea celorlalţi, joc care se poate prelungi ani 
de-a rîndul, pînă în ziua scandalului, cînd aceşti îmblinzitori de 
fiare sînt devoraţi; pînă atunci siliţi să-şi ascundă viaţa, să-şi 
întoarcă privirile de la ceea ce ar vrea să contemple, să le fixeze 
pe ceea ce nu ar vrea să vadă, să schimbe genul multor 
adjective din vocabularul lor, cOnstrîngere socială uşoară pe 
lîngă constringerea lăuntrică pe care viciul lor, sau ceea ce 
numim impropriu astfel, leTo impune nu numai faţă de ceilalţi, 
ci şi faţă de ei înşişi, astfel încît lor înşile să nu le mai apară ca 
un viciu. Dar unii, mai practici, mai grăbiţi, şi care nu pot să 
renunţe la a-şi simplifica viaţa şi la acel cîştig de timp ce poate 
rezulta din cooperare, .şi-au făcut două soG-ietăţi, a doua fiind 
alcătuită exclusiv din fiinţe asemănătoare cu ei. 

Asta se vede mai cu seamă la cei săraci şi veniţi din 
provincie, fără relaţii, fără nimic altceva decit ambjţia de a fi 
într-o bună zi medici sau avocaţi celebri, avind un spirit încă 
lipsit de opinii, un trup lipsit de bune maniere şi pe care 
socotesc că-l vor împodobi repede, aşa cum îşi vor cumpăra 
pentru cămăruţa lor din Cartierul latin mobile asemenea celor 
pe care le-au văzut în casele celor care au „izbutit" în profesia 
utilă şi serioasă căreia vor să-i aparţină, devenind iluştri; gustul 
lor special, moştenit fără de ştirea lor precum ar fi moştenit 
predispoziția pentru desen, pentru muzică, pentru orbire, este 
poate singura lor originalitate vie, despotică - şi care, în anumite 


seri, îi sileşte să lipsească de la vreo întîlnire, utilă carierei lor, 
cu oameni al căror mod de a vorbi, de a gîndi, de a se îmbrăca, 
de a se pieptăna, îl adoptă de altfel. în cartierul lor, în care nu-şi 
frecventează decit colegii, profesorii sau pe vreun 
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compatriot parvenit şi protector, ei descoperă repede că există 
şi alfi tineri pe care acelaşi gust particular îi apropie de ei, aşa 
cum într-un orăşel se leagă o prietenie între profesorul de liceu 
şi notar, pentru că amîndurora le place muzica de cameră sau 
sculptura medievală din fildeş; aplicînd obiectului distracţiei lor 
acelaşi instinct utilitar, acelaşi spirit profesional care-i 
guvernează în cariera lor, ei îi regăsesc în şedinţe tot atit de 
interzise oricărui profan ca şi cele unde se întîlnesc amatorii de 
vechi tabachere, de stampe japoneze, de flori rare, şi unde, din 
cauza plăcerii de'a se instrui, a utilității schimburilor şi a fricii de 
competiţie, domnesc în acelaşi timp, ca la bursa de timbre, 
strinsa înţelegere dintre specialişti şi rivalităţile feroce dintre 
colecționari. Nimeni, de altfel, în cafeneaua unde îşi au masa lor, 
nu ştie ce fel de reuniune este aceea, dacă este cea a unei 
societăţi de pescuit, a unor secretari de redacţie, sau a unor 
cetăţeni din Indre, într-atit de corectă este ţinuta lor, într-atit de 
rezervată şi de rece este înfăţişarea lor, ei neîndrăznind să 
privească decit pe furiş către tinerii la modă, către tinerii 
„eleganţi" care, doar la cîţiva metri distanţă, se fălesc cu aman- 
tele lor, şi printre care cei ce-i admiră fără să îndrăznească să-şj 
ridice ochii vor afla doar cu douăzeci de ani mai tîrziu, cînd unii 
vor fi pe punctul de a intra în vreo academie, iar ceilalţi nişte 
bătrîni ce s-au deprins să frecventeze un anume club, că cel mai 
seducător, acum un Charlus gras şi cu părul alb, era în realitate 
asemenea lor, dar altundeva, într-o altă lume, sub alte simboluri 
exterioare, sub semne străine, deosebire ce-i indusese în 
eroare. Dar grupurile sînt mai mult sau mai puţin diferenţiate; şi 
aşa cum „Uniunea celor de stînga" se deosebeşte de „Federaţia 
socialistă", iar cutare societate de muzică mendelssohniană 
diferă de Schola cantorum25, în anumite seri, la o altă masă, 
există extremişti care,' lăsînd să se vadă o brățară sub manşetă, 
ba chiar uneori un colier sub gulerul întredeschis, silesc, prin 
privirile lor insistente, mormăielile, risetele lor, prin felul cum se 
mîngi.ie între ei, un grup de liceeni să o ia la fugă, şi sînt slujiţi, 
cu o politeţe sub care mocneşte indignarea, de către un chelner 


care, ca şi în serile cînd serveşte cîţiva partizani ai lui Dreyfus, 
ar fi fericit să cheme poliţia, dacă n-ar fi atît de mult atras de 
bacşiş. 

Acestor organizaţii profesionale spiritul le opune gustul 
solitarilor, şi fără prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce 
în aceasta el nu-i imită decit pe solitarii înşişi, care cred că nimic 
nu diferă mai mult de viciul organizat decît ceea ce lor le 
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nare o iubire neînţeleasă, cu un anume artificiu totuşi, căci 
aceste diferite clase corespund nu numai unor tipuri fiziologice 
diferite, ci şi momentelor succesivele unei evoluţii patologice 
sau doar sociale. Şi rar se întîmplă, într-adevăr, ca într-o bună zi 
singuraticii să nu se integreze unor asemenea organizaţii, uneori 
din simplă oboseală, sau din comoditate (aşa cum pînă si cei 
mai potrivnici unor asemenea fapte sfirşesc prin a-şi instala în 
casă telefonul, a primi în vizită familia lena, sau a-şi face 
cumpărăturile la Potin26). Sînt de altminteri în general destul de 
rău primiţi, căci, în viaţa lor relativ pură, lipsa de experienţă, 
saturaţia prin visare la care sînt reduşi, au marcat mai puternic 
în ei acele caracteristici specifice de efeminare pe care 
profej”oniştii au încercat să le şteargă. Şi trebuie să 
recunoaştem că, în cazul unora dintre aceşti noi veniţi, femeia 
'nu este numai lăuntric unită cu bărbatul, dar hidos vizibilă, 
pentru că sînt agitaţi de un spasm isteric, de un ris ascuţit care 
le convulsionează genunchii şi mîinile, ei nemaisemănînd cu 
ceilalţi oameni, ci mai curînd cu acele maimute cu privirea 
melancolică şi încercănată, cu picioarele ca nişte cîrlige, 
îmbrăcate în smoching şi purtînd cravată neagră; astfel încît 
aceşti noi veniţi sînt socotiți a fi, de“către bărbaţi mai puţin 
căşti totuşi, drept compromiţători, fiind cu mare dificultate 
admişi; totuşi sînt acceptaţi şi ei beneficiază atunci de acele 
facilităţi prin care comerţul şi marile întreprinderi au transformat 
viaţa indivizilor, le-au făcut accesibile alimente pînă atunci prea 
costisitoare şi chiar greu de găsit, şi care acum îi copleşesc prin 
abundența a ceea ce singuri nu putuseră descoperi în cele mai 
mari mulţimi. Dar, în ciuda acestor nenumărate moduri de a se 
uşura, constringerea socială este încă prea apăsătoare pentru 
unii, recrutaţi mai ales dintre cei pentru care constringerea 
mentală nu s-a exercitat şi care consideră încă drept mai rar 
decit este felul lor de a iubi. Să-i lăsăm pentru moment la o 


parte pe cei care - caracterul excepţional al înclinării lor făcîndu- 
i să se creadă superiori femeilor, dispreţuite de ei - fac din 
homosexualitate privilegiul marilor genii şi al epocilor glorioase 
şi, cînd încearcă să-şi găsească parteneri, îi caută mai puţin pe 
cei care le par a fi predispuşi, precum morfinomanii, la morfină, 
cît pe cei care le par demni de aceasta, printr-un zel apostolic, 
aşa cum alţii predică sionismul, refuzul serviciului militar, saint- 
simonismul, vegetarian-îsmul şi anarhia. Unii, dacă îi surprinzi 
dimineaţa, culcaţi încă, îţi arată un minunat chip de femeie, într- 
atit de generală le este 
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expresia, simbolizind întregul sex; şuviţele de păr înseşi îl 
afirmă; linia lor este atit de feminină, ele cad atit de firesc pe 
obraji, încît eşti uimit că tînăra femeie, tîinăra fată, Galateea 
care abia se trezeşte în inconştientul acestui trup de bărbat în 
care este închisă27, a ştiut atît de ingenios, prin ea însăşi şi fără 
a fi învăţat de la nimeni, să profite de cele mai mici ieşiri ale 
închisorii sale spre a găsi ceea ce era necesar vieţii ei. Fără 
îndoială, tînărul care are acest chip fermecător nu spune: „Sînt 
O femeie." Chiar dacă - pentru atitea motive posibile - trăieşte cu 
o femeie, el poate nega în faţa ei că şi el este femeie, el îi 
poate jura că nu a avut niciodată relaţii cu bărbaţii. Dar e de- 
ajuns ca ea să-l privească aşa cum tocmai l-am arătat, întins 
într-un pat, în pijama, cu braţele dezgolite şi gitul §pl .sub părul 
negru: pijamaua a devenit o cămaşă de femeie, iar chipul, cel 
al unei frumoase spaniole. Amanta se înspăimîntă de asemenea 
confidenţe făcute privirilor ei, mai adevărate decit ar putea fi 
cuvintele, faptele înseşi, şi pe care de altfel faptele, dacă nu au 
şi făcut-o, le vor confirma, căci orice fiinţă dă urmare plăcerii 
sale; şi dacă această fiinţă nu este prea vicioasă, el o caută într- 
un sex opus sexului său. Or, pentru invertit viciul începe nu 
cînd leagă relaţii (căci prea multe motive i le pot impune), ci 
cînd îşi gustă plăcerea cu femei. Tînărul pe care am încercat să- 
1 zugrăvim era în mod atît de evident femeie, încît femeile 
care-l priveau, dorindu-1, erau menite să aibă (cu excepția celor 
înzestrate cu o înclinare particulară) aceeaşi dezamăgire ca şi 
cele care, în comediile lui Shakespeare, sînt decepţionate de o 
tinăra fată travestită, ce se dă drept un adolescent. înşelătoria 
este aceeaşi, invertitul însuşi o ştie, el ghiceşte deziluzia pe 
care o va încerca femeia în clipa cînd el îşi va lepăda travestiul, 


şi simte că această eroare cu privire la sex este o sursă de 
fantezistă poezie. De altfel, chiar dacă nu-i mărturiseşte exigen- 
tei sale amante (dacă ea nu-i gomoreană): „Sînt femeie", totuşi 
în el, cu cîtă viclenie, cu cîtă agilitate, cu cîtă obstinaţie de 
plantă agăţătoare, femeia inconştientă şi vizibilă caută organul 
masculin! Nu trebuie decît să-i priveşti părul buclat pe perna 
albă pentru a înţelege că seara, dacă acel tînăr le scapă printre 
degete părinţilor săi, în ciuda voinţei lor, în ciuda voinţei lui 
însuşi, el nu o va face pentru a se duce după femei. Amanta lui 
poate să-l pedepsească, să-1 închidă, a doua zi bărbatul-femeie 
va găsi totuşi mijlocul de a se prinde de un bărbat, aşa cum o 
plantă agăţătoare se răsuceşte în jurul unui hîrleţ sau al unei 
greble ce-i ies-în cale28. De ce, admirînd pe chipul acestui 
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bărbat o delicateţe care ne- emoţionează, o graţie, un firesc al 
amabilităţii pe care bărbaţii nu-l au, am fi dezolaţi aflind că 
acest tînăr are o înclinaţie pentru boxeri? Sînt aspecte diferite 
ale aceleiaşi realităţi. Ba chiar cel care ne repugnă este şi cel 
mai emoţionant, mai emoţionant decit orice altceva, căci el 
reprezintă un admirabil şi inconştient efort al naturii: 
recunoaşterea sexului de către sine însuşi, în ciuda înşelătoriilor 
sexului, apare ca o tentativă nemărturisită de a evada spre ceea 
ce o eroare iniţială a societăţii a situat departe de el. Unii, cei 
care. fără îndoială, au avut copilăria cea mai timidă, nu se 
preocupă de materialitatea plăcerii pe care o primesc, dacă o 
pot raporta la un chip masculin. In timp ce alţii, cu simţuri mai 
violente, fără îndoială, conferă plăcerii lor materiale imperioase 
localizări. Aceştia i-ar şoca poate prin mărturisirile lor pe cei mai 
mulţi dintre oameni. Ei trăiesc poate mai puţin exclusiv sub 
semnul satelitului lui Saturn29, căci pentru ei femeile nu sînt în 
întregime excluse, ca pentru primii, în raport cu care ele nu ar 
exista în afara  conversaţiei, a  cochetăriei, a iubirilor 
intelectuale. Dar ceilalţi le caută pe cele ce iubesc femeile, ele 
le pot da iluzia că se află alături de un tînăr bărbat, sporindu-le 
chiar această plăcere; mai mult, ei pot, în acelaşi mod, să guste 
cu ele plăcerea pe care o gustă cu un bărbat. lată de ce gelozia 
nu este stîrnită, la cei ce-i iubesc pe primii, decit de plăcerea pe 
care ar putea-o gusta cu un bărbat, singura care le pare o 
trădare, de vreme ce ei nu participă la iubirea femeilor, nu au 
practicat-o decit ca pe un obicei şi pentru a-şi rezerva posibili- 


tatea căsătoriei, reprezentîndu-şi atît de puţin plăcerea pe care 
aceasta o poate oferi, încît nu pot îndura ca bărbatul pe care-l 
iubesc să o guste; în timp ce cea de-a doua categorie inspiră 
adeseori gelozii prin iubirile faţă de femei. Căci în raporturile pe 
care le au cu ele, ei joacă pentru femeia ce iubeşte femeile rolul 
unei alte femei, iar femeia le oferă în acelaşi timp aproape tot 
ceea ce ei află în bărbat, astfel încît prietenul gelos suferă 
simţindu-l pe cel pe care el îl iubeşte strîns legat de cea care 
este pentru el aproape un bărbat, în timp ce totodată el simte 
că prietenul îi scapă, fiindcă, pentru aceste femei, el este ceva 
necunoscut lui însuşi, un fel de femeie. Ca să nu mai vorbim de 
acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilăroşi, 
pentru a-şi tachina prietenii, a-şi şoca părinţii, se înverşunează 
parcă să-şi aleagă veşminte care seamănă cu nişte rochii, să-şi 
tardeze cu roşu buzele şi să-şi înnegrească ochii; să-i lăsăm pe 
aceştia deoparte, căci tocmai pe ei îi vom regăsi, cînd îşi vor fi 
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îndurat prea crud pedeapsa afectării lor, petrecîndu-şi toată 
viaţa spre a încerca zadarnic să corecteze printr-o ţinută severă. 
protestantă, răul pe care şi l-au făcut cînd erau duşi de acelaşi 
demon ce le îndeamnă pe tinerele femei din cartierul Saint- 
Germain să trăiască în chip scandalos, să rupă cu toate conve- 
nienţele, să-şi batjocorească familia, pînă în ziua cînd încep cu 
perseverenţă şi fără succes să urce panta pe care găsiseră că 
este atit de amuzant să o coboare, sau mai curînd pe care nu se 
putuseră împiedica să alunece. Să-i-lăsăm pentru mai tîrziu pe 
cei care au încheiat un pact cu Gomora. Vom vorbi despre ei 
atunci cînd îi va cunoaşte domnul de Charlus. Să-i lăsăm deo- 
parte şi pe toţi cei care, aparţinind unei varietăţi sau alteia, vor 
apărea la rîndul lor, şi pentru a termina această primă 
expunere, să zicem cîteva cuvinte doar despre cei de care am 
început să vorbim nu demult, despre solitari. Considerînd că 
viciul lor este mai rar decit e în realitate, s-au hotărit să trăiască 
singuri cu începere din ziua cînd l-au descoperit, după ce l-au 
purtat în ei înşişi fără să-l cunoască vreme îndelungată, mai 
îndelungată decit ceilalţi. Căci nimeni nu ştie de la bun început 
că este invertit, sau poet, sau snob, sau om rău*. Liceanul care 
învăţa pe dinafară versuri de dragoste sau privea imagini 
obscene, lipindu-se de un coleg, îşi imagina că se află cu acesta 
doar într-o comuniune dominată de aceeaşi dorinţă faţă de 


femeie. Cum să creadă că nu seamănă, cu toţi ceilalţi, cînd 
recunoaşte substanţa sentimentelor sale citindu-i pe doamna de 
Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind încă prea puţin 
capabil să se observe pe sine pentru a-şi da seama de tot ce el 
adaugă şi care-i aparţine, şi că dacă sentimentul este acelaşi, 
obiectul este diferit, că el îl doreşte pe Rob-Roy şi nu pe Diana 
Vernon30. în cazul multora, dintr-o prudenţă defensivă a 
instinctului, care precedă vederea mai limpede a inteligenţei, 
oglinda şi zidurile camerei lor dispar sub fotografii înfăţişind 
actriţe31; ei fac versuri de felul acestora: 

Doar pe Chloe o iubesc, E divină, 

este blondă, -Simt că inima-mi 

tresaltă Cînd o întîlnesc. 

Oare trebuie să aşezăm la începutul acestor vieţi o înclinare 
pe care nu o vom mai regăsi niciodată, ca acele bucle blonde de 
copii ce vor deveni apoi negre ca pana corbului? 
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Cine ştie dacă fotografiile de femei nu sînt un început de 
ipocrizie şi, de asemenea, un început de oroare faţă de ceilalţi 
invertiţi? Dar solitarii sînt tocmai cei pe care ipocrizia îi doare. 
Poate că exemplul evreilor, ce aparţin unei colonii diferite, nu-i 
destul de puternic pentru a explica puţina influenţă pe care o 
are asupra lor educaţia, şi cu cîtă artă ajung să se întoarcă 
poate nu la ceva tot atît de simplu şi de atroce ca sinuciderea 
(la care nebunii, oricare ar fi precauţiile pe care le-am lua, se 
întorc şi, salvaţi din rîul în care s-au aruncat, se otrăvesc, îşi 
procură un revolver etc), ci la o viaţă ale cărei necesare plăceri 
oamenii din cealaltă rasă nu numai că nu le înţeleg, nu numai 
că nu le imaginează, dar le şi urăsc, şi ale cărei primejdii 
numeroase, însoţite de o permanentă ruşine, i-ar îngrozi. Poate 
că, pentru a-i descrie, trebuie să ne gîndim, dacă nu la 
animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i 
credem îmbliînziţi şi care au rămas totuşi lei, cel puţin la negri, 
pe care existenţa confortabilă a albilor îi umple de deznădejde 
şi care preferă riscurile vieţii sălbatice şi bucuriile ei de 
neînțeles. 

în ziua cînd descoperă că sînt incapabili să-i mintă pe ceilalţi 
şi să se mintă pe ei înşişi, se duc să trăiască la ţară, fugind de 
semenii lor (despre care cred că sînt în număr mic) dintr-o 
oroare faţă de monstruozitate sau dintr-o teamă de, ispită, iar 


de restul omenirii din ruşine. Neajungiînd niciodată la adevărata 
maturitate, copleşiţi de melancolie, din cînd în cînd, în vreo 
duminică fără lună, se plimbă pe un drum pînă la o răscruce, 
unde, fără să-şi fi spus un singur cuvint, a venit să-i aştepte unul 
dintre prietenii lor din copilărie, care locuieşte într-un castel 
învecinat. Şi ei reîncep jocurile de altădată, pe iarbă, în noapte, 
fără să rostească o vorbă. în timpul săptămînii, se văd între ei în 
casele lor, conversează despre orice, fără o singură aluzie la 
ceea ce s-a petrecut, ca şi cum nu ar fi făcut nimic şi nu ar urma 
să mai facă iar acelaşi lucru, deşi în raporturile lor se strecoară o 
oareca/e răceală, ironie, iritabi-litate şi ranchiună, ba uneori 
chiar şi.uxjţ Apoi vecinul pleacă, urmînd a face o grea călătorie 
călare,r şi* urcat pe un catir, se caţără pe piscuri, se culcă în 
zăpadji',' prietenul său, care-şi identifică propriul viciu cu o 
slăbiciune temperamentală, cu o viaţă prea casnică şi timidă, 
înţelege că viciul nu va mai putea trăi în prietenul său 
emancipat, la atiţşa mii de metri deasupra nivelului mării. Şi, 
într-adevăr, acesta se căsătoreşte. Cel abandonat nu se vindecă 
totuşi (în ciuda acelor cazuri în care, după cum se va vedea, 
inversiunea poate fi vindecată). Cere să 
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primească el însuşi, dimineaţa, în bucătărie, smîntina proaspătă 
din mîinile tînărului lăptar si, în serile cînd este prea /buciumat 
de dorinţe, ajunge să-l conducă pe drumul cel bun pe vreun 
beţiv rătăcit sau să-i încheie vreunui orb cămaşa. Fără îndoială, 
viaţa anumitor invertiţi pare a se schimba uneori, acel viciu 
(după cum i se spune) nemaiarătindu-se în deprinderile lor; dar 
nimic nu se pierde: orice bijuterie ascunsă este în cele din urmă 
găsită; cînd cantitatea de urină a unui bolnav se micşorează, 
înseamnă că el transpiră mai mult, dar procesul de excreţie 
trebuie să continue a avea loc. într-o bună zi, homosexualul 
pierde un tînăr văr şi, privindu-i durerea nemîngiiată, înţelegi că 
dorinţele-i trecuseră;prin virament în această iubire, castă poate 
şi care ţinea mai curînd să salveze stima decit să obţină posesia, 
aşa cum, într-un buget, fără a se schimba nimic din cifra totală, 
anumite cheltuieli sînt înscrise într-o altă coloană. La fel cum se 
întîmplă cu acei bolnavi ce au o criză de urticarie îndărătul 
căreia dispar pentru un timp indispoziţiile lor obişnuite, iubirea 
pură faţă de o tînără rudă pare a fi înlocuit pentru un timp, în 
cazul invertitului, ca o metastază, obiceiuri ce vor relua într-o 


bună zi locul răului înlocuitor şi vindecat, între timp, s-a întors 
vecinul căsătorit al bărbatului solitar; în faţa frumuseţii tinerei 
soţii şi a iubirii pe care i-o arată soţul, în ziua cînd prietenul este 
silit să-i invite la cină, el se ruşinează de trecut. însărcinată nu 
peste multă vreme, ea trebuie să se întoarcă acasă înaintea 
soţului, lăsîndu-l pe acesta la prietenul lui; cînd vine momentul 
să plece, soţul îşi roagă prietenul pe care nu-l încearcă nici o 
bănuială, să-l conducă puţin şi, la răscruce, acesta se vede 
răsturnat în iarbă, fără cuvinte, de către alpinistul ce urmează 
să devină tată. întilnirile reîncep, pînă în ziua cînd se mută în 
apropiere un văr al tinerei femei, cu care se plimbă acum 
întruna soţul. Şi acesta, dacă bărbatul abandonat vine să-l vadă 
şi încearcă să se apropie de el, IJ respinge cu indignare, 
furibund, pentru că celălalt nu avusese tactul să presimtă 
dezgustul pe care i-l inspiră de acum înainte. Ddată totuşi se 
prezintă un necunoscut trimis de către vecinul nfidel; dar, prea 
ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-l )oate primi şi nu 
înţelege decît mai tîrziu în ce scop venise trăinul. 

Atunci bărbatul solitar lîncezeşte de unul singur. Nu are ltă 
plăcere decit să se ducă la staţiunea balneară învecinată de e 
malul mării, spre a cere vreo informaţie unui anume incţionar 
de la căile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind 
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numit într-o localitate din celălalt capăt al Franţei; bărbatul soli- 
tar nu se va mai putea duce să-l întrebe la ce oră pleacă trenul, 
cît costă un bilet de clasa întii, şi, înainte de a se întoarce spre a 
visa în tumul său, ca Griselidis32, întirzie pe plajă, precum o 
stranie Andromedă pe care nici un Argonaut nu o va elibera33, 
ca o meduză sterilă ce va pieri pe nisip, sau rămîne, înainte de 
plecarea trenului, să se mai plimbe agale pe. peron, aruncînd 
către mulţimea de călători o privire ce le va părea celor dintr-o 
altă rasă indiferentă, dispreţuitoare sau distrată, dar care, 
asemenea strălucirii cu care se împodobesc anumite insecte 
pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau asemenea nectaru- 
lui pe care-l oferă anumite flori pentru a atrage insectele ce le 
vor fecunda, nu-l va înşela pe aproape de negăsitul amator al 
unei plăceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferită, 
pe confratele cu care specialistul nostru ar putea vorbi acea 
limbă insolită; cel mult vreun zdrenţăros de pe peron va părea a 
se interesa de acea limbă ciudată, dar numai pentru un 


beneficiu material, ca aceia care, la College de France, în sala în 
care profesorul de sanscrită vorbeşte fără auditoriu, urmează 
cursurile, dar numai pentru a se încălzi. Meduză! Orhidee! Cînd 
nu-mi urmam decit instinctul, meduza îmi făcea silă, la Balbec; 
dar dacă ştiam să o privesc ca Michelet din punctul de vedere al 
istoriei naturale şi al esteticii, vedeam un frumos candelabru de 
azur34. Oare nu sînt ele, cu petalele lor de catifea transparentă, 
asemenea orhideelor mov ale mării? Ca atitea creaturi din 
regnul animal şi din regnul vegetal, ca planta ce ar produce 
vanilie, dar care, pentru că organul ei masculin este separat 
printr-o membrană de organul feminin, rămîne sterilă dacă 
păsările-muscă sau anumite albine mici nu transportă polenul 
de la unele la celelalte sau dacă omul nu le fecundează 
artificial35, domnul de Charlus (şi aici cuvintul fecundaţie 
trebuie luat în sens moral, de vreme ce în sens fizic unirea 
bărbatului cu un alt bărbat este sterilă, dar nu-i deloc lucru 
indiferent dacă un individ poate întîlni singura plăcere pe care 
este capabil să o guste, şi dacă „aicj orice suflet" îi poate dărui 
cuiva ..muzica, flacăra sau parfumul său'36) era diruje acei 
bărbaţi care pot fi numiţi excepţionali pentru că, oricît ar fi de 
numeroşi, satisfacerea, atit de uşoară la alţii, a nevoilor lor 
sexuale, depinde de coincidenţa prea multor condiţii, şi prea 
greu de întîlnit. Pentru bărbaţi ca domnul de Charlus (şi sub 
rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat şi pe care le-aţi 
putut încă de pe acum presimţi, cerute de nevoia de plăcere 
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care se resemnează la un semiconsimţămiînt), iubirea reciprocă 
adaugă dificultăţilor atît de mari, uneori de netrecut, pe care le 
întîlneşte la cei mai mulţi dintre oameni, altele atît de speciale, 
încît ceea ce este totdeauna foarte rar pentru toată lumea, 
devine, în ceea ce-i priveşte, aproape imposibil, iar dacă se 
produce în cazul lor o întîlnire cu adevărat bună sau pe care 
natura le-o înfăţişează ca atare, fericirea lor, cu mult mai mult 
decit cea a îndrăgostitului normal, are în ea ceva extraordinar, 
selecționat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet şi 
Montaigu37 nu era nimic pe lîngă piedicile de tot felul care au 
fost învinse, pe lingă eliminările speciale pe care natura a 
trebuit să le impună hazardurilor oricum puţin obişnuite ce aduc 
cu ele dragostea, înainte ca un fost croitor, ce se pregătea să 
plece.liniştit la slujbă, să simtă că i se taie picioarele de fericire 


în faţa unui bărbat de cincizeci de ani şi cu burtă. Aeest Romeo 
şi această Julietă pot să.creadă pe bună dreptate că iubirea lor 
nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevărată predestinare 
pregătită de armoniile temperamentului lor, şi nu numai de 
temperamentul lor propriu, ci şi de cel al ascendenţilor lor, de 
ereditatea lor cea mai îndepărtată, astfel încit fiinţa care li se 
alătură le aparţine chiar înainte de naştere, atrăgîndu-i cu o 
forță comparabilă aceleia ce conduce lumile în care ne-am 
petrecut vieţile anterioare. Din pricina domnului de Charlus nu 
văzusem dacă bondarul aducea orhideei polenul pe care ea îl 
aştepta de atita vreme, şansa de a-l primi ţinînd de un hazard 
atit de improbabil încît putea fi numit un fel de miracol. Dar 
tocmai asistasem tot la'un miracol, aproape de acelaşi gen, şi 
nu mai puţin minunat. De îndată ce am privit acea întîlnire dintr- 
un asemenea punct de vedere, totul în ea mi-a părut încărcat de 
frumuseţe. Vicleniile cele mai extraordinare pe care natura le-a 
inventat spre a sili insectele să asigure fecundarea florilor care, 
fără ele, nu ar putea fi flori, pentru că floarea masculină este 
prea îndepărtată de floarea feminină, sau cea care, dacă vintul 
trebuie să asigure transportul polenului, face ca acesta să fie cu 
mult mai uşor de desprins de floarea masculină, cu mult mai 
uşor de prins din zbor de floarea femelă, suprimînd secreția 
nectarului, care nu mai este utilă de vreme ce nu mai există 
insecte ce trebuie atrase, şi chiar strălucirea corolelor ce le 
atrag, sau viclenia care, pentru ca floarea să fie rezervată 
polenului necesar, ce nu poate fructifica decit în ea, o face să 
secreteze o licoare ce o imunizează împotriva celorlalte 
polenuri38 - nu-mi păreau mai miraculoase 
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decit existenţa subvarietăţii de invertiţi menită să asigure 
olăcerile amoroase ale invertiţului ce îmbătrineşte: bărbaţii care 
sînt atraşi nu de toţi bărbaţii, ci - printr-un fenomen de cores- 
pondenţă şi de armonie comparabil cu cele care guvernează 
fecundarea florilor  heteropistilate  trimorfe ca Lythrum 
salicaria39 - doar de bărbaţi cu mult mai în vîrstă decit ei. Jupien 
îmi oferea tocmai un exemplu apatţinind acestei subva-rietăţi, 
exemplu totuşi mai puţin frapant decit altele, pe care orice 
colecţionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist 
moral le va putea observa, în ciuda rarităţii lor, şi care li-1 va 
arăta pe un tînăr bărbat ce aşteaptă avansurile unui robust şi 


pîntecos bărbat de cincizeci de ani, rămiînînd tot atit de 
indiferent la avansurile celorlalţi tineri pe cît rămîn de sterile 
florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula veris, atita vreme 
cît nu sînt fecundate decît de alte Primula veris, de asemenea 
cu pistil scurt, în timp ce primesc cu bucurie polenul florilor de 
Primula veris cu pistil lung40. Cît priveşte domnul de Charlus, 
mi-am dat seama în zilele următoare că participă la diferite 
genuri de întîlniri, dintre care unele, prin mulţimea lor, prin 
caracterul lor instantaneu abia vizibil, şi mai ales prin lipsa de 
contact între cei doi actori, aminteau încă şi mai mult de acele 
flori care, într-o grădină, sînt fecundate de polenul unei flori 
învecinate de care nu se vor atinge niciodată. Existau, într- 
adevăr, anumite fiinţe pe care îi era de-ajuns să le aducă la el 
acasă, să le ţină timp de cîteva ore sub stăpînirea vorbelor sale, 
pentru ca dorinţa ce-i fusese aprinsă de vreo întîlnire oarecare 
să i se potolească. Prin simple cuvinte, unirea se realiza într-un 
mod tot atît de simplu pe cît se produce la infuzorii. Uneori, 
după cum i se întîmplase fără îndoială cu mine în seara cînd mă 
chemase la el acasă, după cina dată de familia de Guermantes, 
potolirea avea loc datorită unei mustrări violente pe care 
baronul i-o arunca vizitatorului în faţă, tot astfel cum anumite 
flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la distanţă insecta 
inconştient complice şi descumpănită41. Domnul de Charlus, din 
dominat devenit dominator, se simţea curăţat de nelinişte şi 
calmat, şi-l trimitea acasă pe vizitatorul faţă de care dintr-o 
dată nu mai nutrea nici o dorinţă. Venind din faptul că invertitul 
se apropie prea mult de femeie pentru a putea avea raporturi 
utile cu ea, inversiunea însăşi ţine astfel de o lege mai înaltă 
care face că atît de multe flori hermafrodite rămîn nefecunde, 
adică de sterilitatea autofecundării. Este adevărat că invertiţii ce 
caută un mascul se mulţumesc adeseori cu invertiţi 
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la fel de efeminaţi ca şi ei. Dar este de ajuns că nu aparţin sexu- 
lui feminin, din care au în ei un embrion de care nu se pot sluji, 
e ceea ce li se întîmplă atitor flori hermafrodite şi chiar anumitor 
animale hermafrodita, ca melcul42, care nu pot fi fecundate de 
ele însele, ci de alte animale hermafrodite. Prin aceasta, 
invertiţii, care se raportează bucuros la anticul Orient sau la 
vîrsta de aur a Greciei, şi-ar avea originea în vremi încă şi mai 
îndepărtate, în acele epoci de încercare cînd nu existau nici 


florile dioice, nici animalele unisexuate, în acel hermafroditism 
iniţial, a cărui urmă pare păstrată în citeva rudiment” de organe 
masculine din anatomia femeii şi de organe feminine din anato- 
mia Bărbatului4”. Găseam că mimica lui Jupien şi cea a domnu- 
lui de Charlus, mai întîi de neînțeles pentru mine, erau la fel de 
ciudate ca acele gesturi ispititoare adresate insectelor, după 
cum spune Darwin, de florile zise compuse, ce-şi ridică inflo- 
rescenţa pentru a fi văzută de departe44, ca o anume plantă 
heteropi stilată care-şi întoarce staminele şi se răsuceşte pentru 
a uşura calea de intrare a insectelor, sau care le oferă o 
abluţiune, parfumurile de nectar sau strălucirea corolelor ce 
atrăgeau în acel moment insectele în curte. Cu începere din 
acea zi, domnul de Charlus avea să schimbe ora vizitei la 
doamna de Villeparisis, nu pentru că nu l-ar fi putut vedea pe 
Jupien în alt loc şi în alt chip mai comod, ci pentru că soarele de 
după-amiază şi florile arbustului erau, ca şi pentru, mine, 
neîndoielnic legate de amintirea sa. De altfel, el nu se mulţumi 
să pună o vorbă bună pentru familia Jupien în faţa doamnei de 
Villeparisis, a ducesei de Guermantes, a unei strălucite clientele 
care se arată cu atît mai asiduă pe lîngă tînăra brodeză, cu cit 
cele citeva doamne care rezistaseră sau întirziaseră au fost 
obiectul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca să 
slujească drept exemplu, fie pentru că-i stîrniseră furia şi se 
ridicaseră împotriva încercărilor sale de a domina. El transformă 
slujba lui Jupien în ceva tot mai bănos, pînă cînd îl luă.în mod 
definitiv ca secretar, oferindu-i condiţiile pe care le vom vedea 
mai tîrziu. „Fericit mai e Jupien ăsta", spunea Francoise, care 
avea o tendinţă de a bagateliza sau de a exagera, după cum 
obiectul bunătăţii cuiva era ea sau erau ceilalţi. De altfel, în 
cazul de faţă ea nu avea nevoie să exagereze şi nici nu simţea 
vreo invidie, căci ii iubea sincer pe Jupien. „Baronul e un orp atit 
de bun, adăuga ea, atit de cumsecade, atit de credincios! Dacă 
aş avea o fată de măritat, şi dacă aş fi şi din lumea bogătaşilor, 
i-aş da-o baronului cu ochii închişi. - Dar 
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p'rancoise, îi spunea mama cu glas blind, fata asta ar avea cam 
mulţi soţi. Aminteşte-ţi că i-ai făgăduit-o şi lui Jupien, -Doamne 
Dumnezeule, răspundea Francoise, păi tocmai pentru câ-i si el 
un bărbat care ar ferici orice femeie. în lume sînt bogaţi si 
săraci, dar firea omului nu ţine de asta. Baronul şi Jupien sînt 


acelaşi fel de oameni." 

De altfel, atunci exageram mult, în faţa acestei prime 
revelații, caracterul electiv al unei întîlniri atît de selecţionate. 
Desigur, fiecare dintre bărbaţii ce seamănă Cu domnul de 
Charlus este o creatură extraordinară, de vreme ce dacă nu face 
concesii posibilităţilor vieţii, el caută în mod esenţial iubirea unui 
om din cealaltă rasă, adică a unui bărbat care iubeşte femeile 
(şi care deci nu-l va putea iubi); spre deosebire de ceea ce 
credeam în curte atunci cînd îl văzusem pe Jupien rotindu-se în 
jurul domnului de Charlus aşa cum orhideea îi face curte 
bondarului, aceste fiinţe de excepţie pe care le deplingem sînt 
nenumărate (după cum vom vedea în această carte), pentru un 
motiv care nu va fi dezvăluit decit la sfîrşit, şi se pling ei înşişi că 
sînt mai curînd prea mulţi la număr decit prea puţini. Căci cei 
doi îngeri care fuseseră aşezaţi la portile Sodomei pentru a şti 
dacă locuitorii acesteia, spune Geneza45, săvirşiseră pînă la 
capăt toate acele fapte al căror țipăt urcase pînă -la Cel Veşnic, 
fuseseră, şi asta nu ne poate decit bucura, foarte rău aleşi de 
Domnul Dumnezeu, care ar fi trebuit să încredinţeze această 
sarcină unui sodomit. Scuze.ca: „Sînt tată a şase copii” am 
două amante etc." nu l-ar fi făcut pe acesta să aplece de bună 
voie sabia de foc46 şi să îndulcească pedepsele. El ar fi răspuns: 
„Da, şi nevasta ta îndură chinurile geloziei. Dar chiar dacă 
aceste femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu îţi petreci 
nopţile cu un păstor din Hebron." Şi l-ar fi silit pe dată să se 
întoarcă în oraşul ce avea să fie nimicit de ploaia de foc şi 
pucioasă. Dimpotrivă, toţi sodomiţii ruşinaţi au fost lăsaţi să 
fugă, chiar dacă, zărind un băiat, ei îşi întorceau capul, precum 
femeia lui Lot, dar fără a fi preschimbaţi, ca ea, în statui de 
sare47. Astfel încît au avut o numeroasă posteritate pentru care 
acest gest a rămas unul obişnuit, asemenea gestului acelor 
femei desfrinate care, părind că privesc un rînd de pantofi 
aşezaţi într-o vitrină, îşi întorc capul după vreun student. Aceşti 
descendenţi ai sodomiţilor, atit de numeroşi încît !< - —>ate 
aplica celălalt verset al Genezei: „Doar cel ce va putea număra 
firişoarele de praf de pe pămînt, îi va putea număra şi pe aceşti 
urmaşi48 , s-au statornicit pe întreg pămîntul, au avut acces la 
toate profe- 
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siunile şi pătrund atît de bine în cluburile cele mai închise încît. 
cînd un sodomit nu este admis, bulele negre sînt în majoritate 
ale sodomiţilor, dar ale acelora care au grijă să condamne 
sodomia, moştenind minciuna ce le-a îngăduit strămoşilor lor să 
părăsească oraşul blestemat. E foarte cu putinţă ca ei să se 
întoarcă într-o bună zi în acel oraş. Desigur, alcătuiesc în toate 
ţările o colonie orientală, cultivată, melomană, birfitoare, 
înzestrată cu fermecătoare calităţi şi cu defecte insuportabile. îi 
vom vedea şi mai bine în paginile care vor unna; dar am vrut să 
prevenim pînă una alta greşeala funestă care, tot astfel cum a 
fost încurajată o mişcare sionistă, ar crea o mişcare sodomită şi 
ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajunşi aici, sodomiţii ar părăsi 
oraşul spre a nu părea că-i aparţin, s-ar căsători, ar întreţine 
amante în alte cetăţi, unde ar găsi de altminteri toate distracţiile 
dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma decit în zilele de supremă 
necesitate, cînd oraşul lor ar fi pustiu, în vremuri cînd foamea îl 
sileşte pe lup să iasă din pădure, altminteri spus totul s-ar 
petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau Parisx 

In orice caz, în acea zi, înainte de a o vizita pe ducesă, nu 
mă gîndeam atit de departe şi eram nefericit că ratasem, poate, 
atenţia mea fiind prinsă de întîlnirea dintre Jupien şi Charlus, 
fecundarea florii de către bondar. 

PARTEA A DOUA 
CAPITOLUL 1 
Domnul de Charlus în societatea înaltă. - Un medic. 

- O faţă caracteristică a doamnei de Vaugoubert. - Doamna 
d'Arpajon, fintîna arteziană a lui Hubert Robertşi veselia marelui 
duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna 

de Saint” Euverte etc. - O conversaţie ciudată între Swann şi 

prinţul de Guermantes. - Albertine la telefon. - Citeva vizite 
în aşteptarea celei de a doua şi ultimei mele şederi h Salbec. - 
Sosirea la Balbec. — Gelozia stîrnită de Albertine. 
- Intermitenţele inimii. 
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UM NU ERAM GRABIT să ajung la acea serată a familiei de 
Guermantes la care nu eram sigur că fusesem invitat50, 
rămîneam afară, rătăcind de colo-colo; dar ziua de vară nu 
părea a fi mai grăbită decît mine. Deşi era ora nouă, lumina ei 
învăluia obeliscul din Luxor din piaţa Concorde într-o nuanţă ce- 
1 făcea să semene cu o nuga roz51. Apoi îi modifică înfăţişarea 


şi-l schimbă într-o materie metalică, astfel încît obeliscul nu 
numai că deveni mai preţios, dar păru subţiat şi aproape flexibil. 
îţi închipuiai că această bijuterie fusese uşor răsucită sau poate 
chiar falsificată. Luna era acum pe cer precum un sfert de 
portocală cojită delicat, deşi cu un colţ ştirbit. Dar, mai tirziu, 
avea să fie făcută din aurul cel mai rezistent. Ghemuită şi 
singheră îndărătul ei, o biată steluţă îi slujea drept unică 
tovarăşă singuraticei luni, în timp ce aceasta, ocrotindu-şi 
prietena, dar mai îndrăzneață şi parcă înaintînd, îşi înălța, ca pe 
o armă de neînfrîint, ca pe un simbol oriental, uriaşul şi 
miraculosul corn de aur. 

In faţa palatului prinţesei de Guermantes, l-am întîlnit pe 
ducele de Châtellerault52; nu-mi mai aminteam că în urmă cu o 
jumătate de oră mă încerca încă teama - care avea să mă 
cuprindă curînd din nou - că venisem fără să fi fost invitat. Ne 
neliniştim, şi uneori abia multă vreme după ce a trecut ceasul 
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primejdiei, uitat datorită vreunui moment de distracție, ne 
amintim de neliniştea noastră. l-am spus bună ziua tînărului 
duce şi am intrat în palat. Dar, înainte de a continua, trebuie 
mai întîi să notez o minusculă împrejurare, care ne va îngădui 
să întelegem un fapt ce va urma curînd: 

Exista cineva care, în acea seară ca şi în serile precedente, 
se gindea mult la ducele de Châtellerault, fără să bănuiască de 
altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit în acea vreme 
“strigătorul") doamnei de Guennantes. Nefiind nici pe departe 
unul dintre intimii prinţesei - deşi fiind totodată unul dintre verii 
ei ---, domnul de Châtellerault era primit pentru prima oară în 
salonul acesteia. Părinţii lui, certaţi de zece ani cu ducesa, se 
împăcaseră cu ea în urmă cu cincisprezece zile şi, siliţi să 
lipsească din Paris în acea seară, îl însărcinaseră pe fiul lor să-i 
reprezinte. Or, cu cîteva zile în urmă, portarul prinţesei întîlnise 
pe Champs-Elysees un tînăr pe care-l găsise fermecător, dar a 
cărui identitate nu izbutise s-o stabilească53. Asta nu înseamnă 
că tînărul nu se arătase pe cît de amabil pe atît de generos. 
Toate favorurile pe care portarul îşi închipuise că trebuie să le 
acorde unui domn atît de tînăr, el le primise-de la acesta. Dar 
domnul de Châtellerault era pe cît de laş, pe atît de imprudent, 
fiind cu atît mai hotărît să nu-şi dezvăluie identitatea, eu cit 
ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o teamă mult 


mai mare - deşi neîntemeiată - dacă ar fi ştiut. Se mărginise să 
se dea drept un englez şi, la toate întrebările pătimaşe ale 
portarului dornic să-l reîntilnească pe cel ce-i dăruia atita 
plăcere şi atît de mulţi bani, ducele se mulţumise să răspundă, 
cîtă vreme merseseră împreună de-a lungul bulevardului 
Gabriel: „| do not speak french." 

Deşi, la urma urmei - din pricina ascendenţei vărului ei pe 
linie maternă - ducele de Guermantes ţinea să arate că află în 
salonul prinţesei de Guermantes-Baviere ceva din ambianța 
familiei Courvoisier, spiritul de inițiativă şi superioritatea 
intelectuală ale acestei doamne erau în general judecate în 
funcţie de o inovaţie ce nu putea fi întîlnită niciunde în afară de 
acel mediu. După cină, şi oricît ar fi fost de importantă petre- 
cerea ce urma, scaunele din salonul prinţesei de Guermantes se 
aflau plasate astfel încît oaspeţii formau mici grupuri care, la 
nevoie, îşi întorceau spatele. Prinţesa îşi punea atunci în valoare 
simţul social integrîndu-se, ca şi cum şi-ar fi arătat preferința, 
unuia dintre ele. De altfel, nu se temea să aleagă şi să atragă în 
grupul ei pe membrul unui alt grup. Dacă, de 
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exemplu, îi spusese domnului Detaille54, care, fireşte, o 
aprobase, că doamna de Villemur, aşezată astfel într-un alt «rup 
încît putea fi văzută din spate, avea un git frumos, prinţesa 
ridica vocea, rostind cu hotărîre: „Doamnă de Villemur, domnul 
Detaille, ca un mare pictor ce este, tocmai îţi admiră gitul." 
Doamna de Villemur se simţea astfel invitată în mod direct să ia 
parte la conversaţie; cu îndemînarea pe care ţi-o dă deprinderea 
de a călări, ea îşi rotea încet scaunul de parcă ar fi descris trei 
sferturi dintr-un cerc şi, fără să-şi deranjeze cîtuşi de puţin 
vecinii, o privea în faţă pe prinţesă. „Nu-l cunoşti pe domnul 
Detaille?" întreba stăpiîna casei, care nu se mulțumea cu pudica 
şi abila rotire a invitatei sale. „Nu-l cunosc, dar îi cunosc 
opera", răspundea doamna de Villemur, cu o înfăţişare 
respectuoasă, binevoitoare, şi cu o spontaneitate pe care mulţi 
i-o invidiau, adresîndu-i celebrului pictor, care, prin acele 
cuvinte, nu-i fusese prezentat în chip formal, un imperceptibil 
salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinţesa, te voi prezenta 
doamnei de Villemur." Aceasta îşi dădea atunci toată strădania 
spre a-i face loc alături de ea autorului Visului55, strădanie la fel 
de ingenioasă ca şi cea pe care o depusesexu o clipă în urmă ca 


să se întoarcă spre el. Şi prinţesa împingea înainte un scaun 
pentru ea însăşi; nu o strigase pe doamna de Villemur decit 
pentru a avea un pretext să părăsească primul grup în care îşi 
petrecuse cele zece minute de rigoare, şi să acorde o durată 
egală de prezenţă celui de-al doilea grup. în trei sferturi de oră, 
toate grupurile îi primiseră vizita, ce părea a nu fi fost călăuzită 
de fiecare dată decît de întîmplare şi preferinţă, dar care avea 
mai ales drept scop să pună în lumină firescul cu care „o mare 
doamnă ştie să-şi primească oaspeții." Dar acum invitaţii 
începeau să sosească şi stăpina casei se aşezase nu departe de 
intrare - dreaptă şi mîndră în maiestatea-i aproape regală, cu 
privirea arzătoare, incandescentă -, între două prințese urite şi 
ambasadoarea Spaniei. 

Făceam coadă în urma citorva invitaţi ce sosiseră mai 
devreme decit mine. O aveam în faţa mea-pe prinţesă, a cărei 
frumuseţe, dar nu numai ea, fără îndoială, între atitea altele, mă 
face să-mi amintesc de acea petrecere. Chipul stăpînei casei era 
atit de desăvirşit, asemenea celui de pe o frumoasă medalie, 
încît el a păstrat pentru mine o virtute comemorativă. Prinţesa 
avea obiceiul să le spună invitaţilor săi, cînd îi întîlnea cu cîteva 
zile înainte de vreuna din seratele sale: „Vei veni. 
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nu-f aşa?" ca şi cum şi-ar'fi dorit foarte mult să stea de vorbă 
cu ei. Dar cum de fapt nu avea despre ce să le vorbească, de 
îndată ce soseau în faţa ei, se mulțumea, fără să se ridice, să-şi 
întrerupă pentru o clipă frivola conversaţie pe care o ducea cu 
cele doua alteţe şi cu ambasadoarea şi să le mulţumească, 
spunînd: „E drăguţ din partea dumitale că ai venit", nu pentru 
că ar fi găsit că invitatul ar fi dat dovadă de gentileţe venind, ci 
pentru a o spori încă şi mai mult pe a sa; apoi, schimbînd brusc 
tonul, ea adăuga: „îl vei găsi pe domnul de Guermantes la 
intrarea ur grădină", astfel încît vizitatorul pleca într-acolo şi o 
lăsa în pace. Unora, chiar, nu le spunea nimic, mulţumindu-se 
să le arate frumoşii ei ochi de onix, ca şi cum lumea ar fi venit 
doar spre a vizita o expoziţie de pietre preţioase. 

Prinsa persoană care trebuia să treacă înaintea mea era 
ducele de Châtellerault. 

Răspunzind tuturor surisurilpr, tuturor semnelor amicale ce i 
se făceau din salon, nu-l zărise pe portar. Dar acesta îl 
recunoscuse încă din prima clipă. Identitatea pe care dorise atit 


de mult să o afle i se dezvălui într-o clipă. întrebîndu-l pe 
„englezul" întîlnit de el cu două zile în urmă ce nume trebuie să 
anunţe, portarul nu era numai emoţionat, ci se socotea a fi 
indiscret, lipsit de delicateţe. | se părea că va dezvălui în faţa 
tuturor invitaţilor (care totuşi nu vor bănui nimic) un secret şi că 
era vinovat să-] surprindă astfel şi să-l pună în lumină în mod 
public. Auzind răspunsul invitatului: „Ducele de Châtellerault", el 
se simţi tulburat şi cuprins de un asemenea orgoliu, încît rămase 
o clipă mut. Ducele îl privi, îl recunoscu, se socoti pierdut, în 
timp ce servitorul, care devenise iar stăpîn pe sine şi îşi 
cunoştea destul de bine meseria pentru a putea completa cu 
toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu 
o energie profesională din care răzbătea un fel de iubire 
catifelată: „Alteța sa monseniorul duce de Châtellerault!" Acum 
venise rîndul meu să fiu anunţat. Absorbit în contemplarea 
amfitrioanei, care nu mă văzuse încă, nu mă giîndisem la 
funcţiile, teribile pentru mine - deşi altminteri decit pentru 
domnul de Châtellerault -, ale acestui portar îmbrăcat în negru 
ca un călău, înconjurat de o trupă de valeţi în livrele vesel 
colorate, adevăraţi vlăjgani gata să pună mîna pe un intrus şi 
să-l dea afară56. Portarul mă întrebă cum mă cheamă, iar eu i- 
am răspuns la fel de maşinal cum urcă pe . eşafod condamnatul 
la moarte. El ridică pe dată capul în chip maiestuos şi, înainte ca 
eu să-l fi putut ruga să-mi rostească 
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numele cu o voce mai slabă, pentru a-mi pune la adăpost 
amorul propriu dacă nu eram invitat, şi pe cel al prinţesei de 
Guermantes dacă eram, urlă silabele neliniştitoare cu o voce 
capabilă să năruiască bolta palatului. 

llustrul Huxley (cel al cărui nepot ocupă acum un loc de 
frunte în lumea literelor engleze) povesteşte că una dintre 
bolnavele sale nu mai îndrăznea să iasă în lume pentru că 
adeseori vedea un bătrîn domn stînd chiar în fotoliul în care era 
ea invitată, cu un gest curtenitor, să se aşeze57. Era sigură că 
fie gestul prin care era invitată, fie prezenţa bătrînului domn 
erau o halucinație, căci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. 
Şi cînd Huxley, pentru a o vindeca, o sili să se ducă la o serată, 
ea avu o clipă de ezitare penibilă, întrebîndu-se dacă semnul 
amabil ce i se făcea era un lucru real, sau dacă, pentru a da 
ascultare unei viziuni inexistente, avea să se aşeze în „public pe 


genunchii unui'domn în came şi oase. Scurta sa incertitudine fu 
chinuitoare. Dar mai puţin poate decit a mea. Din clipa cînd am 
perceput zgomotul uriaş asemenea celui ce anunţă un cataclism 
posibil - făcut de numele meu -, am fost silit, pentru a pleda în 
sprijinul bunei mele credinţe şi ca şi cum nu aş fi fost muncit de 
nici o îndoială, să înaintez către prinţesă cu o înfăţişare hotărită. 

Mă văzu cînd mă aflam doar la cîţiva paşi de ea şi - fapt ce 
îmi confirmă că fusesem victima unei maşinaţii -, în loc să 
rămînă aşezată asemenea celorlalţi invitaţi, se ridică şi veni 
spre mine. O-dipă mai tirziu am putut ofta de uşurare precum 
bolnava lui Huxley cînd, hotărîndu-se să se aşeze în fotoliu, 1-a 
găsit liber şi a înţeles că bătrînul domn era o halucinație. 
Prinţesa îmi întindea mîna, surizînd. Rămase citeva clipe în 
picioare, cu graţia specifică acelei stanţe de Malherbe ce 
sfirşeşte astfel: 

Şi pentru a-i cinsti se ridicarătfngerii t 

Se scuză că ducesa nu sosise încă, de parcă ar fi trebuit să 
mă plictisesc fără ea. Pentru a mă saluta, execută înjurai meu, 
ţinîndu-mă de mină, o rotire plină de graţie, în vîrtejul căreia mă 
simţeam prins. Aproape că mă aşteptam să-mi dea, ca o 
conducătoare de cotilion, un baston cu măciulie de fildeş sau un 
ceas-brăţară. Dar nu-mi dărui nimic din toate astea, şi ca şi 
cum, în loc să danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct 
cvartet de Beethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut 
să 
'nu le tulbure, ea întrerupse conversaţia, sau mai curînd nu o 
începu şi, radioasă încă fiindcă mă văzuse intrînd, îmi spuse 
doar unde se află prinţul. 

M-am îndepărtat de ea şi nu am mai îndrăznit să mă apropii, 
simțind că nu are absolut nimic a-mi spune şi că, în imensa ei 
bunăvoință, această femeie minunat de frumoasă, nobilă 
precum erau atitea mari doamne care s-au urcat cu mîndrie pe 
eşafod, n-ar fi putut decit să-mi repete -neîndrăznind a-mi 
adresa decit cîteva dulcegării - ceea ce-mi mai spusese de două 
ori: „Prinţul se află în grădină." Or, a mă duce în preaima 
prinţului însemna să simt cum îndoielile mele renasc sub o altă 
formă. 

Trebuia să găsesc pe cineva care să mă prezinte. Dominînd 
toate conversațiile, se auzea nesecata flecăreală a domnului de 
Charlus, ce stătea de vorbă cu excelența sa ducele de Sidonia, 


pe care tocmai îl cunoscuse. Ca şi cei de aceeaşi profesie, cei ce 
au acelaşi viciu se descoperă între ei. Domnul de Charlus şi 
domnul de Sidonia simţiseră pe dată fiecare în ce constă viciu 
celuilalt: în deprinderea de a monologa în societate în 
asemenea măsură încît nu puteau accepta nici un fel de 
întrerupere. Judecînd pe dată că răul era fără leac, după cum 
spune un celebru sonet59, ei luaseră hotărîrea nu să tacă, ci să 
vorbească fiecare /ară să-i pese de ce va spune celălalt. Se 
ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs în comediile lui 
Moliere de mai multe persDane care spun împreună lucruri 
diferite60. Baronul era sigur că domină, că acoperă vocea slabă 
a domnului de Sidonia cu vocea sa puternică, fără a-l descuraja 
totuşi pe acesta, căci, atunci cînd domnul de Charlus îşi trăgea o 
clipă răsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului 
spaniol, care-şi continuase imperturbabil discursul. l-aş. fi cerat 
domnului de Charlus să mă prezinte prinţului de Guermantes, 
dar mă temeam (şi pe bună dreptate) că-i supărat pe mine. Mă. 
purtasem faţă de el în*chipul cel mai ingrat, ignorîndu-i oferta 
pentai a doua oară şi nedîndu-i nici un semn de viaţă din seara 
cînd mă condusese cu atita dragoste acasă. Şi totuşi nu aveafh 
nicidecum drept scuză anticipată scena pe care. în chiar acea 
după-amiază, o văzusem petrecîndu-se între Jupien şi el. Nu 
bănuiam nimic asemănător. Este adevărat că nu cu mult timp 
înainte, părinţii mei învinuindu-ma de lenevie şi certîndu-mă că 
nu-mi dădusem încă osteneala să-i scriu cîteva cuvinte domnu- 
lui de Charlus, eu le reproşasem violent că vor să mă silească să 
accept propuneri necinstite. Dar acest răspuns mincinos îmi 
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fusese dictat doar de minia mea şi de dorinţa de a găsi fraza 
care i-ar fi putut întrista cel mai mult. în realitate, nu văzusem 
nimic senzual, şi nici chiar sentimental, îndărătul ofertei 
baronului. Le spusesem acele cuvinte părinţilor mei de parcă aş 
fi fost cuprins de o nebunie. Dar uneori viitorul sălăşluieşte în 
noi fără să ştim, iar cuvintele noastre care cred că mint desem- 
nează o realitate apropiată. 

„ Domnul de Charlus m-ar fi iertat neîndoielnic pentru lipsa 
mea de recunoştinţă. Era furios doar pentru că prezenţa mea în 
acea seară în salonul prinţesei de Guermantes, ca şi, de cîtva 
timp,- în cel al verişoarei ei, părea că sfidează declaraţia-i 
solemnă: „în aceste saloane toată lumea intră doar prin 


mijlocirea mea." Eu nu urmasem acea cale ierarhică, făcînd o 
gravă greşeală, o crimă de neispăşit poate. Domnul de Charlus 
ştia că tunetele pe care le dezlănţuia împotriva celor ce nu se 
supuneau ordinelor sale, sau pe care îi ura, începeau să treacă - 
după părerea multora şi oricît de furioase ar fi fost - drept 
simplă butaforie, şi că ele nu mai aveau puterea de a izgoni pe 
nimeni şi' de nicăieri. Dar poate că el credea că puterea lui 
micşorată, şi totuşi încă mare. răminea neatinsă în ochii unor 
novici ca mine. De aceea am socotit că nu el ar fi cel mai bine 
ales pentru a-mi face un serviciu, în cadrul unei serate unde fie 
şi numai prezenţa mea părea o ironică dezminţire a pretențiilor 
sale. 

Am fost oprit în acea clipă de un bărbat destul de vulgar, de 
profesorul E '61. Fusese surprins că mă vede în salonul familiei 
de Guermantes. Dar nu mai puţin decît mine, căci niciodată un 
personaj de felul lui nu fusese văzut şi nu avea să mai fie văzut 
în vizită la prinţesă. îl vindecase pe prinţ, după ce acesta 
primise sfinta cuminecătură, M de o pneumonie infecțioasă, şi 
recunoştinţa cu totul specială pe care i-o purta doamna de 
Guermantes o făcuse să treacă peste obiceiurile familiei şi să-l 
invite. Cum el nu cunoştea absolut pe nimeni în aceste saloane 
şi nu putea rătăci de ici-colo, la nesfirşit, singur, precum un 
cioclu, recunoscîndu-mă, simţise, pentru prima oară în viaţă, că 
are imens de multe lucruri să-mi spună, ceea ce-i îngăduia să 
pară cît de cît sigur de sine, şi acesta era unul dintre motivele 
pentru care venise spre mine. Dar mai era şi un altul. Ţinea 
foarte mult să nu pună niciodată un diagnostic greşit. Or, 
corespondenţa sa era atît de vastă încît nu-şi amintea totdeauna 
foarte bine, cînd nu văzuse decit o singură dată un bolnav, dacă 
boala urmase într-adevăr cursul prevăzut de el. 
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Poate n-aţi uitat că atunci cînd bunica avusese atacul de inimă, 
o dusesem la el, în seara cînd i se coseau o mulţime de decoraţii 
pe reveni] hainei. Trecînd de atunci multă vreme, el nu-şi mai 
amintea de ferparul pe care i-l trimisesem. „Bunica dumitale a 
murit, nu-i aşa?" îmi spuse ei cu o voce în care se desluşea o 
uşoară teamă domolită de o oarecare certitudine. „Aşa deci! De 
altfel, încă de cum am văzut-o, mi-am dat seama că totul se va 
sfTrşi curînd, îmi” amintesc foarte bine." 


Astfel că profesorul E a aflat sau a aflat din nou de moartea 
bunicii şi, trebuie să spun, spre lauda lui şi a întregului corp 
medical, că nu a manifestat, cU nu a simţit poate nici un fel de 
satisfacţie. Greşelile medicilor sînt nenumărate. Ei păcătuiesc de 
obicei prin optimism în ceea ce priveşte regimul, prin pesimism 
în ceea ce priveşte deznodămintul. „Vin? dacă bei puţin, nu-ți 
poate face rău, căci este un tonic... Plăcerea fizică? La urma 
urmelor, e o funcţie a organismului. Ţi-o îngădui, dar nu trebuie 
să abuzezi de ea, mă înţelegi. Ca şi în toate, şi aici orice exces e 
rău." Şi'iată cum dintr-o dată bolnavul se vede ispitit să renunţe 
la aceste două surse „de vindecare: la apă şi la castitate! în 
schimb, dacă suferă în vreun fel de inimă, are albumină în urină 
etc, nu o mai duce mult. Tulburări grave, dar funcţionale, sînt 
atribuite unui cancer imaginar. Este inutil a mai continua 
asemenea consultaţii care nu ar putea opri în loc o boală de 
nevindecat. Dacă bolnavul, devenit propriul lui stăpin, îşi 
impune atunci un regim implacabil, şi apoi se vindecă sau cel 
puţin supravieţuieşte, medicul, salutat de acesta pe Avenue de 
1 'Opera cînd el îl credea de multă vreme înmormîntat la Pere- 
Lachaise, va vedea în acel salut un gest de o insolenţă 
batjocoritoare. O plimbare nevinovată făcută sub nasul lui nu i- 
ar pricinui mai multă miînie preşedintelui de tribunal care, cu doi 
ani în urmă, a rostit o condamnare la moarte împotriva acelui 
gură-cască ce pare a hoinări” fără nici o teamă. Medjcii (nu e 
vorba de toți, bineînţeles, şi nu omitem, mental, unele 
admirabile excepţii), deşi în general nemulţumiţi, iritaţi de 
infirmarea verdictului lor, nu-s în aceeaşi măsură bucuroşi de 
executarea lui. Ceea ce explică de ce. indiferent de satisfacția 
intelectuală pe care profesorul E a simfit-o fără îndoială văzînd 
că nu se înşelase, el a ştiut să-mi vorbească pe un ton trist de 
nenorocirea care ne lovise. Nu finea să scurteze conversaţia, 
care îi dădea prilejul să pară sigur de sine şi un motiv dea nu 
pleca, îmi vorbi de căldura teribilă din acele zile, dar, deşi era un 
om 
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f arte instruit şi s-ar fi putut exprima într-o franceză firească, ,)j 
spuse: „Nu'suferi de această hipertermie?" Medicina a făcut 
inele mici progrese în ceea ce priveşte cunoaşterea, dar a 
rămas cu vocabularul pe care-l folosea pe vremea lui Moliere. 
Interlocutorul meu adăugă: „Trebuie mai ales să evităm sudaţia 


pricinuită de un asemenea timp, mai ales în saloanele 
supraîncălzite. Cînd te vei întoarce acasă şi vei vrea să bei 
multă apă, îţi recomand să faci apel “tot la căldură" (voia să 
spună desigur că trebuia să beau băuturi calde). 

Dat fiind felul în care murise bunica, subiectul mă interesa şi 
citisem recent într-o carte a unui mare savant că tran 
spiraţia era dăunătoare pentru rinichi, căci, ieşind prin piele, 
împiedica funcţionarea acestora. îrivinuiam acea vreme prea 
călduroasă şi aproape credeam că ea fuseşe”gauza morţii 
bunicii mele. Nu i-am spus asta doctorului E , dar el îmi zise: 
„Există totuşi ceva bun în asemenea zile foarte călduroase, cînd 
omul transpiră foarte mult: asta uşurează rinichii." Medicina 
nu-i o ştiinţă exactă. 

Cramponîndu-se de mine, profesorul E nu voia cituşi de puţin 
să mă părăsească. Dar eu tocmai îl zărisem pe marchizul de 
Vaugoubert, care făcea adinci reverenţe în faţa prinţesei de 
Guermantes, după ce se dăduse cu un pas înapoi. Domnul de 
Norpois îmi făcuse nu demult cunoştinţă cu el şi eu nădăjduiam 
că marchizul mă va putea prezenta stăpînului casei. Proporţiile 
acestei cărţi nu-mi îngăduie să explic aici în urma căror 
întîmplări din tinereţe domnul de Vaugoubert era unul dintre 
puţinii bărbaţi din societatea înaltă (poate singurul) care, după 
cum se spune în Sodoma, se afla în relaţii „confidenţiale" cu 
domnul de Charlus. Dar deşi ministrul nostru de pe lîngă regele 
Teodosie avea unele dintre defectele baronului, ele îmbrăcau în 
cazul lui o formă mult mai palidă, cu mult îndulcită, 
sentimentală şi aproape nătîngă, deşi era vorba de aceleaşi 
alternanţe de simpatie şi de ură prin care trecea şi baronul, 
datorită dorinţei sale de a fermeca, pifegh'm şi temerii - de 
asemenea imaginare - de a fi, dacă nu disprețuit, cel puţin 
descoperit: Ridicole prin castitatea, prin'„platonismul" (cărora, 
ca un marel'ambiţios, le sacrificase orice plăcere încă de la 
vîrsta cînd omul intră în competiţie cu ceilalţi), prin nulitatea sa 
intelectuală; mai ales, aceste alternanţe existau totuşi şi în firea 
domnului de Vaugoubert. Dar în timp ce domnul'de Charlus 
debita laudele cele mai nesăbuite cu adevărată şi strălucită 
elocinţă, îrhpănîndu-le cu cele mai fine, mai muşcătoare 
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batjocuri, ce-şi puneau pentru totdeauna pecetea pe celălalt, 
domnul de Vaugoubert, dimpotrivă, îşi exprima simpatia în felul 


banal al unui om de rînd, al unui om din lumea mare, şi al unui 
funcţionar, iar învinuirile (în general inventate, ca şi cele ale 
baronului) cu o rea voinţă neostenită, dar fără haz, şi care îi 
şoca pe ceilalţi, cu atît mai mult cu cit ea era de obicei în 
contradicţie cu cele spuse de ministru în urmă cu şase luni şi cu 
cele pe care avea să le spună poate din nou după citva timp: 
această regularitate în schimbare învăluia într-o poezie aproape 
astronomică diferitele faze ale vieţii domnului de Vaugoubert, 
deşi altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi dus cu 
gîndul la un astru. 

îmi spuse bună seara - răspunzindu-mi - într-un fel ce-l 
deosebea cu totul de domnul de Charlus. Domnul de 
Vaugoubert se străduia să dea acestui salut nu numai 
nenumăratele înfăţişări pe care le credea specifice societăţii 
înalte şi diplomaţiei, dar şi un ton îndrăzneţ, vioi, surizător. 
pentru a părea pe de o parte încîntat de existenţă - în timp ce în 
sufletul lui macină fără încetare amărăciunile unei cariere în 
care nu avansa şi ameninţarea de a fi scos la pensie —, iar, pe 
de altă parte, tînăr, viril şi fermecător, deşi nici nu mai 
îndrăznea să-şi privească în oglindă chipul, pe care l-ar fi vrut 
încă seducător, şi care acum era plin de riduri. Asta nu 
înseamnă că şi-ar fi dorit cu adevărat să aibă cuceriri amoroase, 
căci fie şi numai cînd se gîndea la ele era cuprins de spaimă, din 
cauza eventualelor birfeli, scandaluri, şantaje. Trecînd de la un 
desfriu aproape infantil la castitatea absolută, din ziua cînd se 
gîndise să intre în diplomaţie şi voise să facă o mare carieră, el 
semăna cu un animal ţinut în cuşcă ce aruncă în toate direcţiile 
priviri înfricoşate, pofticioase şi stupide. Prostia sa era atit de 
mare, încît nu se gindea că micuţii vagabonzi din adolescenţa sa 
nu mai erau nişte copii, iar cînd un vînzător de ziare îi striga în 
faţă: „La Presse62!" el tremura nu atit de dorinţă cît de spaimă, 
crezind că a fost recunoscut şi depistat. 

Dar în lipsa plăcerilor sacrificate ingratitudinii instituţiei de 
pe Quai d'Orsay, domnul de Vaugoubert - iată şi de ce ar fi vrut 
să placă încă - avea neaşteptate elanuri sentimentale. Numai 
Dumnezeu ştie cu cite scrisori bombarda ministerul, la cîte 
vicleşuguri recurgea, ciîţi bani lua din creditul doamnei de 
Vaugoubert (care, din pricina corpolenţei, a naşterii ei nobile, a 
înfăţişării ei masculine, şi mâi ales a mediocrităţii soţului său, 
trecea drept o persoană înzestrată cu mari calităţi şi 
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îndeplinind adevăratele funcţii de ministru), pentru a angaja la 
gatie, fără nici un motiv întemeiat, vreun tînăr lipsit de orice 
nerit. Este adevărat că dacă după cîteva luni, după cîțiva ani, 
neînsemnatul ataşat părea a da - dar fără nici o rea intenţie - 
vreun semn de răceală faţă de şeful său, acesta, crezîndu-se 
disprețuit sau trădat, îl pedepsea cu isterica ardoare cu care 
odinioară îl răsplătise. Nu se lăsa pînă cînd tînărul nu era 
rechemat în ţară, directorul Afacerilor politice primind zilnic o 
scrisoare: „Ce mai aşteptaţi? De ce nu mă scăpaţi de ticălosul 
ăsta? Dresaţi-l puţin, e în interesul lui. Să o ducă greu, să ştie şi 
el că în viaţă nu te poţi purta oricum." Postul de ataşat de pe 
lîn“ă regele Teodosie nu era aşadar deloc plăcut. în rest, 
datorită desăvirşitului său bun simţ de om de lume, domnul de 
Vaugoubert era unul dintre cei mai buni agenţi din străinătate ai 
«mvernului francez. Cînd un bărbat pretins a-i fi superior, un 
iacobin, un adevărat savant în toate privinţele 1-a înlocuit, a 
izbucnit nu peste multă vreme un război între Franţa şi ţara în 
care domnea regele. Ca şi domnului de Charlus, domnului de 
Vaugoubert nu-i plăcea să salute primul. Şi unul şi celălalt 
preferau să „răspundă", temîndu-se totdeauna de birfelile pe 
care cel căruia ei i-ar fi întins mîna le-ar fi putut auzi pe seama 
lor în răstimpul cît nu-l mai întilniseră. In ceea ce mă priveşte, 
domnul de Vaugoubert nu avu a-şi mai pune întrebări, căci 
venisem să-1 salut primul, fie şi din cauza diferenţei de vîrstă. El 
îmi răspunse cu o expresie uimită şi încîntat-ă, ochii săi 
mişcîndu-se întruna, de parcă ar fi văzut de o parte şi de alta un 
cîmp de lucerna pe care nu-i era îngăduit să o pască. M-am 
gîndit că s-ar fi cuvenit să-i cer mai întîi să mă prezinte doamnei 
de Vaugoubert, şi abia după aceea să-l rog să mă prezinte 
prinţului. Ideea de a mă pune în legătură cu soţia sa păru să-l 
umple de bucurie, din punctul lui de vedere, dar şi dintr-al ei, 
drept care mă conduse cu paşi hotăriţi către marchiză. Ajuns în 
fota ei, arătă spre mine, plin de consideraţie, cu mîna şi cu ochii; 
rămase totuşi mut şi se retrase după citeva secunde, cuprins 
parcă de un neastimpăr şi lăsîndu-mă singur cu soţia lui. 
Aceasta îmi întinsese mîna, dar fără a şti faţă de cine avea acea 
amabilitate, căci am înţeles că domnul de Vaugoubert uitase 
cum mă numesc, poate chiar nu mă recunoscuse, şi nevrînd, din 
politeţe, să mi-o mărturisească, transformase prezentarea într-o 


simplă pantomimă. De aceea mă aflam tot în situaţia de mai 
înainte: cum să fiu prezentat stăpînului casei de către o femeie 
care nu-mi ştia numele? MsysHâtriii”nă vedeam 
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silit să vorbesc cîteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. Şi asta 
mă plictisea din două puncte de vedere. Nu ţineam să mă 
eternizez la această petrecere, căci mă înţelesesem cu Albertine 
(îi dădusem un bilet într-o lojă pentru FedraP3) că va veni să mă 
vadă cu puţin înainte de miezul nopţii. Desigur, nu eram cîtuși 
de puţin îndrăgostit de ea; spunîndu-i să vină, ascultam în acea 
seară de o dorinţă pe de-a-ntregul senzuală, deşi ne aflam în 
acea perioadă călduroasă a anului cînd senzualitatea, eliberată, 
sălăşluieşte mai curînd în organele gustului, caută mai ales 
răcoarea, fiind însetată nu atit de sărutarea unei tinere fete, cit 
de o oranjadă, de o baie, ba chiar de.'vederea lunii descojite şi 
mustoase ce dădea de băut cerului; totuşi socoteam că-mi voi 
uita, alături de Albertine - care-mi amintea de răcoarea unui rîu 
-, părerile de rău pe care'aveau să mi le lase multe chipuri 
încîntătoare (căci la serata prinţesei erau nu numai multe femei, 
ci şi multe fete tinere), Pe de altă parte, chipul impunătoarei 
doamne de Vaugouberi, bourbonic şi morocănos, nu eră deloc 
atrăgător. 

La minister se spunea, dar nu cu răutate, că în acea 
căsătorie soţul purta fustă, iar nevasta pantaloni. Or, asemenea 
cuvinte exprimau mai mult adevăr decit s-ar fi părut. Doamna 
de Vaugoubert era un bărbat. Nu ştiu dacă fusese totdeauna 
astfel sau devenise ceea ce eu vedeam, dar asta nu are nici o 
importanţă, căci şi într-un caz şi în celălalt aveam de-a face cu 
unele dintre cele mai emoţionante miracole ale naturii, şi care, 
cel de-al doilea mai ales, fac ca regnul omenesc să semene cu 
regnul florilor. în prima ipoteză - dacă viitoarea doamnă de 
Va.ugoubert fusese totdeauna la fel de greoaie şi de bărbătoasă 
.-, Natura, cu o viclenie diabolică şi binefăcătoare, conferă 
tinerei fete înfăţişarea  înşelătoare a unui bărbat. lar 
adolescentul căruia nu-i plac femeile şi vrea să-şi vindece 
dezgustul, află cu bucurie acest subterfugiu, descoperindu-şi o 
logodnică cu înfăţişare de hamal. In cazul celălalt, dacă femeia 
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nu are 4e la bun început caracteristicile masculine, ea le capătă 
treptat pentru a plăcea soţului, chiar inconştient, prin acel 
mimetism care face că anumite flori capătă aparenţa insectelor 
pe care vor să le atragă. Regretul de a nu fi iubită, de a nu fi 
bărbat o virilizează. Ghiar în afara cazului care ne preocupă, 
toată lumea a observat că perechile cele mai normale ajung să 
se asemene, uneori chiar să facă schimb de calităţi. Un fost 
cancelar german, prinţul de Biilow, se căsători cu o italiancă. Cu 
timpul, pe Pincio, toată lumea a observat că soţul neamt 
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ărjătase o fineţe italienească, iar prinţesa italiancă o asprime 
ermană64. lar dacă ieşim cu desăvirşire din legile pe care le* 
tchiţăm aici: fiecare cunoaşte un eminent diplomat francez a 
cărui origine nu era amintită decit de numele său, unul dintre 
cele mai ilustre din Orient. Inaintînd în vîrstă, îmbătrînind, s-a 
trezit în el orientalul pe care nimeni nu-l bănuise vreodată, şi, 
vazîndu-1, regreţi că nu poartă pe cap un fes65. 

Pentru a ne întoarce la moravuri cu totul ignorate de 
ambasadorul a.cărui siluetă ancestral îngroşată tocmai am 
evocat-o: doamna de Vaugoubert realiza chipul dobîndit sau 
predestinat a cărui imagine nemuritoare este prinţesa 
Palatina66, totdeauna în haine de călărie şi care, dobîndind de 
la soţul ei nu numai virilitatea, ci şi cusururile bărbaţilor care 
nu le iubesc pe femei, dezvăluie în scrisorile ei, cum ar face-o 
o cumătră, relaţiile pe care le aveau între ei toţi marii nobili de 
la curtea lui Ludovic al XIV-lea. Una din cauzele care sporesc 
înfăţişarea masculină a unor femei ca doamna de Vaugoubert 
mai este şi aceasta: felul cum sînt neglijate de soţul lor, 
ruşinea pe care o simt vestejesc treptat îh ele tot ce este 
femeiesc. Ele ajung să capete calităţile şi defectele pe care nu 
le are soţul. Pe măsură ce el este mai frivol, mai efeminat, mai 
indiscret, ele devin parcă efigia lipsită de orice farmec a 
virtuţilor _pe care soţul ar trebui să le practice. 

Urme de oprobriu, de supărare, de indignare întunecau 
chipul cu trăsături regulate al doamnei de Vaugoubert. Vai, 
simţeam că mă priveşte cu interes şi curiozitate, ca pe unul 
dintre acei tineri ce-i plăceau domnului de Vaugoubert şi în 
locul cărora ar fi vrut atît de mult să fie, acum, cînd soţul ei, 
îmbătrînind, prefera fiinţele tinere. Ea mă privea cu atenţia 
acelor provinciale care copiază după o revistă de modă taiorul 


ce-i sade atît de bine frumoasei femei desenate aici (în 
realitate aceeaşi pe fiecare pagină, dar multiplicată iluzoriu în 
creaturi diferite datorită atitudinilor diferite şi toaletelor 
variate). Atracția vegetală care o împingea către mine pe 
doamna de Vaugoubert era atit de 'puternică, încît ea mă 
apucă de braţ, rugîndu-mă să o conduc să bea un pahar de 
oranjadă. Dar eu am respins-o uşor, spunînd că trebuie să plec 
peste puţină vreme şi că încă nu-i fusesem prezentat 
stăpînului casei. 

e Distanţa care mă despărţea de intrarea în grădină, unde 
acesta stătea de vorbă cu cîţiva invitaţi, nu era mare. Dar ea mă 
mspăimînta mai mult decît dacă, pentru a o străbate, ar fi ' 
trebuit să mă expun unui foc continuu. 
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Multe femei care, după cum mi se părea, ar fi putut să mă 
prezinte, se aflau în grădină, unde, deşi simujau o admiraţie 
exaltată, nu prea ştiau ce să facă. Petrecerile de acest gen sînt 
în general anticipate. Ele nu capătă realitate decît a doua zi, 
cînd se află în centrul atenţiei unor persoane care nu au fost 
invitate. Un scriitor adevărat, lipsit de prostescul amor propriu al 
atitor literați, dacă, citind articolul unui critic care vi-a arătat 
totdeauna pînă atunci cea mai mare admiraţie, vede citate 
numele unor autori mediocri, dar nu şi numele său, nu are 
răgazul să se oprească la ceea ce ar putea fi pentru el un 
subiect de mirare, căci îl cheamă cărţile sale. Dar o femeie din 
societatea înaltă, care nu are nimic de făcut, văzînd în Le Figaro: 
„leri, prinţul şi prinţesa de Guermantes au .dat o mare serată 
etc", exclamă „Cum aşa! acum trei zile am stat de vorbă timp 
de o oră cu Marie-Gilbert, şi nu mi-a spus nimic de asta!" şi îşi 
scormoneşte mintea spre a şti cu ce i-a putut supăra pe cei doi 
Guermantes. Trebuie să arătăm că, în cazul petrecerilor date de 
prinţesă, uimirea era uneori la fel de mare printre invitaţi ca şi 
printre cei ce nu erau invitaţi. Căci ele izbucneau chiar în clipa 
cînd erau cel mai puţin aşteptate, implicînd persoane pe care 
doamna de Guermantes le uitase ani în şir. Aproape toţi oamenii 
din lumea bună sînt atit de neînsemnaţi, încît fiecare nu-şi 
judecă semenii decit în funcţie de amabilitatea lor: cel invitat îi 
iubeşte, cel exclus îi detestă. Prinţesa nu-şi invita adeseori nici 
chiar prietenii, tocmai pentru că se temea că-l va nemulţumi pe 
„Palamede", care-i excomunicase. De aceea puteam fi sigur ca 


ea nu-i vorbise despre mine domnului de Charlus, căci, dacă ar 
fi făcut-o, nu m-aş fi găsit aici. El privea acum spre grădină, 
alături de ambasadorul Germaniei67, spri-jinindu-se în coate de 
balustrada marii scări a palatului, astfel încît invitaţii - în ciuda 
celor trei sau patru admiratoare care se grupaseră înjurai 
baronului şi aproape îl mascau - erau siliţi să vină să-i spună 
bună seara. El le răspundea, adresîndu-li-se pe nume. Şi puteai 
auzi rînd pe rînd: „Bună seara, domnule du Hazay, bună seara, 
doamnă de La Tour du Pin-Verelause, bună seara, doamnă de La 
Tour du Pin-Gouvernet6S, bună seara, Philibert, bună seara, 
draga mea ambasadoare etc." Era un schelălăit continuu, 
întrerupt de recomandări binevoitoare sau de întrebări (al căror 
răspuns nu-l asculta), pe care domnul de Charlus le adresa pe 
un ton îndulcit, frivol, spre a se arăta indiferent şi blind: „Ai grijă 
să nu-i fie fetiţei frig, grădinile sînt totdeauna cam umede. Bună 
seara,' doamnă de Brantes69. Bună 
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Meara doamnă de Mecklembourg70. A venit şi fata dumitale? E 
mbrăcată în încîntătoarea rochie roz pe care i-o ştiu? 
Bună ;eara, Saint-Geran." Desigur, în atitudinea lui era mult 
orgoliu. Domnul de Charlus ştia că e un Guermantes şi că ocupă 
un loc de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai orgoliu, şi 
fie şi numai cuvîntul petrecere evoca, pentru omul cu har 
estetic, sensul fastuos, ciudat, pe care-l poate avea 
dacă .serbarea se desfăşoară nu într-un salon aristocratic, ci 
într-un tablou de Carpa'ccio sau de Veronese71. Este chiar mai 
probabil că domnul de Charlus, în calitatea, pe care de 
asemenea o avea, de prinţ german, îşi reprezenta mai curînd 
petrecerea care se desfăşoară în Tannhăuser, şi el însuşi, ca şi 
Margraful, avea, la intrarea în Wartburg, cîte un cuvint bun 
pentru fiecare dintre invitaţi, în timp ce valul lor, care pătrundea 
în castel sau în parc, era salutat de lunga frază, reluată de o 
sută de ori, din faimosul „Marş12." 

Trebuia totuşi să mă hotărăsc. Recunoşteam sub copaci 
femei de care eram întrucitva legat, dar ele păreau transfor- 
mate, pentru că se aflau la prinţesă şi nu la verişoara ei şi 
pentru că le vedeam aşezate nu în faţa unei farfurii de Saxa, ci 
sub ramurile unui castan. Eleganţa mediului nu juca însă nici un 
rol. Chiar dacă ar fi fost cu mult sub cea din palatul „Orianei", aş 
fi fost la fel de tulburat. Dacă se stinge electricitatea în salonul 


în care ne aflăm şi trebuie să o înlocuim cu lămpi cu ulei, totul ni 
se pare schimbat. Am fost smuls din incertitudinea în care mă 
aflam de doamna de Souvre73. „Bună seara, îmi spuse ea 
venind către mine. E mult de cînd n-ai mai văzut-o pe ducesa de 
Guermantes?" Se pricepea ca nimeni altul să intoneze acest gen 
de fraze'într-un fel care dovedea că nu le spunea din prostie, ca 
oamenii care, neştiind despre ce să-ţi vorbească, ţi se adresează 
de nenumărate ori referindu-se la o relaţie comună, adeseori 
foarte vagă. Dimpotrivă, avu în privire o expresie de mare fineţe 
care însemna: „Să nu crezi că nu te-am recunoscut. Eşti tînărul 
pe care l-am văzut la ducesa de Guermantes. îmi amintesc 
foarte bine." Din nefericire, protecţia pe care o întindea asupra 
mea această frază cu aparenţă stupidă şi intenţie delicată, era 
extrem de fragilă şi se nsipi de îndată ce am vrut să mă folosesc 
de ea. Doamna de Souvre poseda arta - cînd trebuia să sprijine 
o cerere pe lîngă vreun puternic al zilei - de a-i părea 
solicitatorului că-l recomandă, iar înaltului personaj că nu-l 
recomandă pe acel solicitator, astfel încît acest gest cu dublu 
sens îi deschidea un credit 
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de recunoştinţă la cel din urmă, fără să-i creeze vreo obligaţie 
faţă de celălalt. încurajat de bunăvoința acestei doamne, i-am 
cerut să mă prezinte domnului de Guermantes; ea profită de 
clipa cînd privirile stăpînului casei nu erau întoarse către noi, mă 
apucă matern de umeri şi, surîzînd către chipul întors în altă 
parte al prinţului, care nu putea să o vadă, mă împinse spre el 
cu o mişcare pretins protectoare şi voit ineficace, care mă aban- 
donă soartei mele aproape încă din pornire. lată laşitatea celor 
din lumea bună. 

Laşitatea unei doamne care veni să mă salute, spunîndu-mi 
pe nume, fu încă şi mai mare. încercam să-mi amintesc cum o 
cheamă, în timp ce-i vorbeam; ştiam foarte bine că luasem cina 
cu ea, aveam în memorie cîteva cuvinte pe care mi le spusese. 
Dar atenţia mea, îndreptată către regiunea lăuntrică unde 
sălăşluiau aceste amintiri cu privire la ea, nu putea descoperi 
acel nume74. Era totuşi acolo. Gîndul meu începuse parcă să se 
joace cu el, pentru a-i prinde contururile, litera prin care 
începea, şi, în sfîrşit, a-l lumina pe de-a-ntre-gul. Dar era 
zadarnic, simţeam parcă apăsarea, greutatea sa; confruntind 
însă acele forme cu tenebrosul captiv ascuns în noaptea 


lăuntrică, îmi spuneam: „Nu, nu-i ăsta!" Desigur, mintea mea ar 
fi putut crea numele cele mai dificile. Din nefericire, ea nu 
trebuia să creeze, ci să reproducă. Orice acţiune a spiritului este 
uşoară dacă nu-i supusă” realului. într-un caz ca acesta, eram 
silit să mă supun lui. în sfîrşit, dintr-o dată, numele mi se ivi în 
minte, întreg: „Doamna d'Arpajon75." Greşesc cînd spun mi se 
ivi, căci nu-mi apăru, cred, propulsîndu-se de la sine. Nu cred 
nici că măruntele şi numeroasele amintiri care se raportau la 
această doamnă, şi cărora le ceream să mă ajute (prin 
îndemnuri precum acesta: „Haide, e doamna care-i prietenă cu 
doamna de Souvre, cea care simte faţă de Victor Hugo o 
admiraţie cît se poate de naivă, plină totodată de spaimă şi de 
groază"), nu cred aşadar că toate aceste amintiri, zburînd între 
mine şi numele ei, vor fi slujit în vreun fel spre a-l aduce la 
suprafaţă. Acest mare joc „de-a v-aţi ascunselea" care se joacă 
în memorie cînd vcei să regăseşti un nume, nu comportă o serie 
de aproximări gradate. Nu vezi nimic, şi apoi, dintr-o dată, apare 
numele exact şi foarte diferit de ceea ce credeai că ghiceşti. Nu 
el a venit la noi. Nu, cred mai curînd că pe măsură ce trăim, ne 
îndepărtăm de zona în care un nume este distinct, şi doar printr- 
un exerciţiu de voinţă şi de atenţie, care sporea acuitatea privirii 
mele irite- 
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*ioare, străpunsesem dintr-o data semiîntunericul şi văzusem 
limpede. în orice caz, dacă există tranziţii între uitare şi 
amintire, atunci aceste tranziţii sînt inconştiente. Căci numele 
prin care trecem ca prin tot atitea etape înainte de a găsi 
numele adevărat, sînt false, şi nu ne apropie cituşi de puţin de 
el. Nici nu sînt măcar propriu-zis nume, ci adeseori simple 
consoane, care nu se regăsesc în numele regăsit. De altfel, 
asemenea muncă a minţii, care trece de la neant la realitate, 
este atit de misterioasă, încît, la urma urmei, e posibil ca aceste 
consoane false să fie tot atitea prăjini prealabile, ce ne sînt 
întinse cu stîingăcie pentru a ne ajuta să ne agăţăm de numele 
exact. , Toate acestea, va zice cititorul, nu ne spun nimic despre 
lipsa de amabilitate a acestei doamne; dar de vreme ce te-ai 
oprit atît de mult aici, lasă-mă, domnule autor, să-ţi răpesc încă 
o clipă pentru a-ţi spune că este supărător că, tînăr cum erai pe 
acea vreme (sau cum era eroul dumitale, dacă nu sînteţi unul şi 
acelaşi), aveai o memorie atît de slabă încît nu-ţi puteai aminti 


numele unei doamne pe care o cunoşteai foarte bine." Este 
foarte neplăcut, într-adevăr, domnule cititor. Şi mai trist decit 
crezi cînd simţi apropierea vremii cînd numele şi cuvintele vor 
dispărea din zona limpede a gîndirii, şi cînd va trebui, pentru 
totdeauna, să renunţi a ţi-i mai numi pe cei pe care i-ai cunoscut 
cel mai bine. Este neplăcut, într-adevăr, că încă din tinereţe 
trebuie să trudeşti spre a regăsi nume pe care le cunoşti bine. 
Dar chiar dacă nu ar avea loc decit în cazul unor nume abia 
cunoscute, foarte firesc uitate, şi pe care nu vrei să te osteneşti 
să ţi le aminteşti, această infirmitate nu ar fi lipsită de foloase. 
„Şi care ar fi acele foloase, mă rog?" Ei, domnule, doar răul te 
face să observi, şi să înveţi, şi-ţi îngăduie să descompui mecan- 
isme pe care fără de el nu le-am cunoaşte. Un om care cade 
mort de oboseală pe pat în fiecare seară şi nu mai trăieşte pînă 
în clipa cînd se trezeşte şi se scoală, se va gîndi oare vreodată 
să facă, dacă nu mari descoperiri, cel puţin mici observaţii cu 
privire la somn? Abia dacă ştie că doarme. Puţină insomnie nu-i 
zadarnică, ea ne face să preţuim somnul, să proiectăm puţină 
lumină în acea noapte. O memorie desăvirşită nu poate incita la 
studierea fenomenelor de memorie. „Să lăsăm toate astea, 
spune-ne mai bine dacă doamna d'Arpajon te-a prezentat 
prinţului." Nu, dar taci şi lasă-mă să-mi reiau povestirea. 
Doamna d'Arpajon fu încă şi mai laşă decît doamna de Sowvre, 
dar laşitatea ei era mai scuzabilă. Ştia că totdeauna avusese 
prea puţină putere în societate. Această putere îi fusese 
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şi mai mult slăbită de legătura pe care o avusese cu ducele de 
Guermantes; faptul că acesta o părăsise îi dădu ultima lovitură. 
Proasta dispoziţie pe care i-o pricinui cererea mea de a mă 
prezenta prinţului se manifestă printr-o tăcere, ea avînd naivi- 
tatea să mă lase să cred că nu mă auzise. Nici măcar nu-şi dădu 
seama că îşi încruntase sprincenele de miînie. Sau poate, 
dimpotrivă, îşi dădu prea bine seama, dar nu se preocupă de 
acea contradicţie, ci se sluji de ea spre a-mi da o lecţie de 
discreţie, fără a fi prea grosolană, vreau să spun o lecţie mută, 
dar care vorbea de la sine. 

De altfel, doamna d'Arpajon era foarte contrariată, multe 
priviri ridicîndu-se către un balcon în stil Renaissance de unde, 
în locul statuilor monumentale întîlnite adeseori pe clădiri în 
acea epocă, se apleca, nu mai puţin sculpturală decit ele, 


magnifica ducesă de Surgis-le-Duc76. cea care-i urmase doam- 
nei d'Arpajon în inima lui Basin de Guermantes. Sub vălul uşor şi 
alb care o apăra de răcoarea nopţii, i se vedea trupul zvelt de 
Victorie ce parcă stătea să-şi ia zborul. Nu-mi mai rămînea să 
apelez decît la domnul de Charlus, care intrase din nou într-o 
cameră de la parter, ce da spre grădină. Am avut tot răgazul (pe 
cînd se prefăcea că este absorbit de o partidă de whist simulată, 
care-i îngăduia să nu pară că-i vede pe ceilalţi) să admir voita şi 
artistica simplitate a fracului său ce, datorită unor nimicuri pe 
care doar un croitor le-ar fi observat, semăna cu o „Armonie" în 
negru şi alb de Whistler77; în negru, alb şi roşu mai curînd, căci 
domnul de Charlus purta pe jaboul hainei, atîrnată de o panglică 
lată, crucea smălțuită cu alb, negru şi roşu de cavaler al 
ordinului religios de Malta78. în acel moment, partida baronului 
fu întreruptă de doamna de Gallardon, ce-şi conducea nepotul, 
pe vicontele de Courvoisier, un tînăr cu chip frumos şi obraznic: 
„Vere, spuse doamna de Gallardon, îngăduie-mi să ţi-] prezint pe 
nepotul meu Adalbert. Ştii, Adalbert, e faimosul unchi Palamede, 
de care auzi mereu vorbindu-se. - Bună seara, doamnă de 
Gallardon", răspunse domnul de Charlus. Şi adăugă, fără să-l 
privească pe tînăr: ..Bună seara, domnule-", cu o înfăţişare 
posomorită şi cu o voce atit de nepoliticoasă, încît stîrni uimirea 
tuturor. Poate că, ştiind că doamna de Gallardon avea îndoieli 
cu privire la moravurile lui şi nu putuse rezista odată plăcerii de 
a face aluzie la ele, domnul de Charlus ţinea să contracareze de 
la bun început orice ar fi putut ea inventa cînd ar fi povestit 
despre amabilitatea cu care i-a primit el nepotul, exprimîndu-şi 
tot- 
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dată în felul cel mai limpede indiferența faţă de tinerii bărbaţi; 
e că găsise că numitul Adalbert nu răspunsese cuvintelor 

ătusii sale printr-o înfăţişare îndeajuns de respectuoasă; sau 

ijfe că. dornic să-i facă mai tîrziu avansuri unui văr atit de 
olă”ut la vedere, vom sa bcucficic/e de foloasele unei agresiuni 
prealabile, asemenea regilor care, înainte de a se angaja într-o- 
acţiune diplomatică, o sprijină printr-o acţiune militară. 

Nu era chiar atit de greu pe cît credeam ca domnul do 
Charlus să binevoiască a-mi îndeplini cererea de a mă prezem.< 
stăpînului casei. Pe de o parte, în decursul ultimilor douăzeci de 
ani, acest don Quijote se bătuse împotriva atitor mori de vînt 


(adeseori împotriva unor rude care, după părerea lui,- se 
purtaseră rău cu el), interzisese de atitea ori ca anumite 
persoane „de-a dreptul compromiţătoare" să fie invitate la 
cutare sau cutare Guermantes, îneît aceştia începeau să se 
teamă că se vor certa cu toţi cei pe care-i iubeau, că se vor lipsi 
pînă la moarte de vizita unor oameni pe care erau curioşi să-i 
cunoască, dacă se vor solidariza cu ura zgomotoasă, dar neex- 
plicabilă, a unui cumnat sau văr care ar fi vrut să fie sacrificați, 
de dragul lui, neveste, fraţi, copii79. Mai inteligent decit ceilalţi 
Guermantes, domnul de Charlus îşi dădea seama că aceştia nu 
mai ţineau seama de părerile sale decît din cînd în cînd şi, 
anticipînd viitorul, temîndu-se că într-o bună zi se vor lipsi de el, 
începuse, după cum se spune, să mai lase din preţ. Mai mult, 
deşi avea darul de a-şi menţine timp de luni şi de ani de zile un 
punct de vedere identic asupra fiinţei detestate - nu i-ar fi 
îngăduit "acesteia să primească vreo invitaţie, şi mai curînd, de- 
ar fi fost nevoie, s-ar fi bătut ca un hamal cu o regină, calitatea 
celui ce-i stătea în cale neînsemnînd nimic pentru el -, totuşi 
exploziile sale de miînie, prea frecvente, erau fragmentare. 
„Imbecilul, ticălosul! O să-i arăt eu unde-i este locul, o să-l 
aruac la canal, de unde, din nefericire, va dăuna salubrităţii 
oraşului", urla el chiar cînd se afla singur acasă, citind vreo 
scrisoare pe care o socotea ireverenţioasă, sau amintindu-şi 
cîteva cuvinte ce-i fuseseră repetate de vreun prieten birfitor. 
Dar o nouă minie împotriva unui al doilea imbecil o risipea pe 
prima, şi dacă primul imbecil se arăta cituşi de puţin 
respectuos, criza prilejuită de el era uitată, nedăinuind 
îndeajuns pentru a construi temeinic un simţămînt de ura. De 
aceea poate că aş fi reuşit - deşi era supărat pe mine 

sa-i obţin asentimentul de a mă prezenta prinţului, .dacă nu aş 
ri avut nefericita idee de a adăuga, din scrupul, de 
exernplu, sau într-o facultate, unde un procuror general sau un 
decan", conştienţi de înalta lor menire, ascund poate mai multă 
simplitate reală şi, cînd îi cunoşti mai bine, mai multă bunătate 
şi cordialitate sub mîndria lor tradiţională, decît bărbaţii cu 
apucături mai moderne sub o pretinsă prietenie jovială. „Crezi 
că vei urma cariera tatălui dumitale?" îmi spuse el cu o expresie 
distantă, dar plină de interes. Am răspuns sumar acestei 
întrebări, înţelegînd că nu o pusese decit din bunăvoință, şi m- 
am îndepărtat, pentru a-l lăsa să-i întîmpine pe noii veniţi. 


L-am zărit pe Swann, am vrut să-i vorbesc, însă, în acea 
clipă, am văzut că'prinţul de Guermantes, în loc să aştepte să 
fie salutat de soţul Odettei, îl tîrise cu el, aspirindu-l parcă 
precum o puternică pompă, în adîncul grădinii, dar, după cum 
mi-au spus unii invitaţi, „ca să-l dea afară." 

" Eram într-atit de distrat în acea societate, încît nu am aflat 
decit peste două zile din jurnale, că o orchestră cehă cîntase 
toată seara şi că, din minut în minut, se succedaseră focuri de 
artificii; mi-am regăsit întrucitva atenţia la gîndul de a mă duce 
să vad celebra fintînă arteziană a lui Hubert Robert81. 

Aşezată mai la o parte, într-o poiană înconjurată de copaci 
frumoşi, dintre care cîţiva aveau virsta fîntînii, se vedea din 
depărtare, zveltă, imobilă, solidificată, fluturindu-şi uşor în vînt 
doar virful, panaşului palid şi fremătător. Secolul al XVIII-lea îi 
epurase eleganța liniilor, dar, fixînd stilul jetului de apă, părea a- 
ufi oprit viaţa; de la acea distanţă aveai mai curînd o impresie 
artistică decit senzaţii acvatice. Pînă şi norul umed ce se aduna 
întruna spre vîrful ei păstra caracterul epocii, precum cei care se 
adună pe cer în jurul palatelor de la Versailles. Dar din apropiere 
îţi dădeai seama că, respectind, ca şi pietrele unui palat antic, 
desenul prealabil trasat, ape mereu noi, înălţindu-se şi voind să 
asculte de ordinele vechi ale arhitectului, nu le îndeplineau cu 
exactitate deeit părînd că le violează, doar nenumăratele lor 
salturi risipite'putînd da, de la distanţă, impresia unui elan unic. 
Acesta era în realitate întrerupt tot atît de des ca şi răsfirarea 
căderii de apă, în timp ce, de departe, îmi păruse inflexibil, 
dens, de o continuitate desăvirşită. De la oarecare apropiere, 
vedeai că această continuitate, în aparenţă lineară, era 
asigurată în toate punctele ei de ascensiunea jetului, 
pretutindejii unde ar fi trebuit să se frîngă, pnn intrarea în linie, 
prin reluarea laterală a unui jet paralel, care urca mai sus decit 
primul şi era el însuşi, la o şi mai mare 
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înălţime, obositoare pentru el, înlocuit de un al treilea. Din 
apropiere, observai cum picături vlăguite cădeau din coloana de 
apă, încrucişindu-se în treacăt cu surorile lor care urcau şi, 
uneori, sfişiate, cuprinse într-un virtej de aer tulburat de acea 
ţişnire neîncetată, pluteau înainte de a fi aruncate la întîmplare 
în bazin. Ele contrariau cu ezitările lor, cu traiectul lor în sens 
invers, şi estompau cu aburul lor moale, rectitudinea şi tensiu- 


nea acelei tije, ce purta deasupra ei un nor prelung alcătuit din 
mii de picături, dar în aparenţă pictat în brun auriu şi neclintit, 
care urca, indestructibil, imobil, elansat şi rapid, adăugîndu-se 
norilor de pe cer. Din nefericire, o pală de vînt era de-ajuns 
pentru a-l dobori oblic la pămînt; uneori chiar, un jet neas- 
cultător se desprindea dintre celelalte, şi ar fi udat pînă la piele 
mulţimea imprudentă şi contemplativă, dacă aceasta nu s-ar fi 
ţinut la o distanţă respectuoasă. 

Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau 
decit cînd se pornea să bată vintul, a fost destul de neplăcut. 1 
se spusese doamnei d'Arpajon că ducele de Guermantes - care 
în realitate nu sosise încă - se afla împreună cu doamna de 
Surgis în galeriile de marmură roz unde ajungeai prin dubla 
colonadă ce se înălța din marginea de piatră a fîntînii. Or, în 
clipa cînd doamna d'Arpajon tocmai voia să pornească printr-u- 
na din colonade, o pală de vînt puternică şi caldă răsuci jetul de 
apă şi o udă în asemenea hal pe frumoasa doamnă încit, apa 
scurgîndu-i-se de pe decolteu pe sub rochie, ea arăta ca şi cutn 
ar fi ieşit tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar fi dat brînci 
îmbrăcată. Atunci, nu departe de ea, răsună un fel de grohăit 
bine ritmat, îndeajuns de puternic pentru a fi auzit de o întreagă 
armată şi totuşi prelungit pe fragmente, ca şi cum s-ar fi adresat 
nu tuturor trupelor dintr-o dată, ci succesiv, fiecăreia în parte; 
era marele-duce Wladimir82, care ridea în hohote văzînd acea 
scenă, una dintre cele mai vesele, după cum îi va plăcea să 
spună după aceea, la care asistase vreodată. Şi cum cîțiva 
invitaţi milostivi îi atrăgeau atenjia moscovitului că un cuvînt de 
consolare din partea lui ar fi poate binevenit şi i-ar face plăcere 
acestei femei care, deşi trecuse cu mult peste patruzeci de ani, 
se punea la adăpost ştergîndu-se totodată cu eşarfa, fără să 
ceară ajutorul nimănui, în ciuda apei ce uda răutăcios marginea 
bazinului, marele-duce, care era bun la suflet, crezu că trebuie 
să se supună şi, după ce-şi potoli ultimele hohote ale risului său 
soldăţesc, scoase un grohăit încă şi mai puternic decit celălalt. 
„Bravo, bătrînico83!" îi strigă el, bătind din miîini la teatru. 
Doamna d'Arpajon nu fu mulţumită să i se laude agerimea 
mişcărilor, contestîndu-i-se tinereţea, şi cum cineva îi unea. pe 
fondul acelui zgomot de ape acoperit totuşi de risul tunător al 
marelui-duce: „Cred că Alteța Sa Imperială v-a spus ceva Nu, 
nu mie. ci doamnei de Souvre", răspunse ea. 


Am traversat grădinile şi am urcat iar scara; aici. în 
absenţa prinţului, dispărut nu se ştie unde cu Swann, mulţimea 
invitaţilor se îngrămădea tot mai mult în jurul domnului de 
Charlus, tot astfel cum, cînd Ludovic al XIV-lea nu era la 
Versailles, fratele său84 era înconjurat de mai multă lume. Am 
fost oprit în treacăt de baron, în timp ce îndărătul meu două 
doamne şi un tînăr se apropiau pentru a-1 saluta. 

„E drăguţ din partea dumitale că ai venit aici", îmi spuse el, 
întinzîndu-mi mîna. „Bună seara, doamnă de La Tremoille, 
bună seara, draga mea Herminie." Dar, fără îndoială, amintirea 
a ceea ce-mi spusese despre rolul său de şef în palatul 
Guermantes îi stirnea dorinţa de a lăsa să pară că simte faţă 
de ceea ce-l nemulţumea, dar nu putuse împiedica, o 
satisfacţie căreia impertinenţa lui de mare nobil şi dispersarea 
sa de isteric îi conferiră pe dată o formă excesiv de ironică: „E 
drăguţ că ai venit,, reluă el, dar e mai ales nostim." Şi începu 
să ridă în hohote, ceea ce păru să arate cît e de bucuros şi cît 
de neputincioase sînt cuvintele să exprime acea bucurie, în 
timp ce cîțiva invitaţi, ştiind cît de greu abordabil era şi cît de 
înclinat către asemenea „ieşiri" insolente, se apropiau plini de 
curiozitate şi o ştergeau pe dată, cu o grabă aproape 
indecentă. „Haide, nu te supăra, îmi spuse el, atingîndu-mi 
uşor umărul, ştii cît de mult te iubesc. Bună seara, Antioche, 
bună seara, Louis-Rene. Te-ai dus să vezi fîntîna arteziană?" 
mă întrebă el, mai curînd pe un ton afirmativ. „E frumoasă, nu- 
i aşa? E minunată. Ar putea fi încă şi mai frumoasă, fireşte, 
dacă ar fi suprimate unele detalii, şi atunci nu şi-ar avea 
perechea în toată Franţa. Dar şi aşa, este unul dintre lucrurile 
cele mai frumoase. Breaute îţi va spune că nu trebuiau puse 
lampioane, încercînd să ne facă să uităm că tocmai el a avut 
această idee absurdă. Dar de fapt nu a izbutit să o uriţească 
decit foarte puţin. E mult mai greu să desfigurezi o capodoperă 
decit să o creezi. Bănuiam de altfel oarecum că Breaute e mai 
puţin puternic decît Hubert Robert." 

M-am aşezat iar în şirul vizitatorilor care intrau în palat, "t- 
mult de cînd n-ai'mai văzut-o pe încîntătoarea mea verişoară - 
toane?" mă întrebă prinţesa care, cu cîteva clipe mai înainte, 
se ndicase din fotoliul ei de la intrare, şi împreună cu care mă 
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întorceam în saloane. „Trebuie să vină în seara asta, am văzut- 
o astăzi după-amiază, adăugă stăpina casei. Mi-a făgăduit. Cred 
de altfel că vei cina cu noi două la regina ltaliei85, la ambasadă, 
joi. Vor fi de faţă toate alteţele, ne vom sjmţi intimidaţi." 
Cuvintul nu era potrivit pentru prinţesa de Guermantes, ale 
cărei saloane erau pline de prințese şi prinți, şi care spunea: 
„Micuţii mei Cobourg", ca şi cum ar fi zis: „Căţeluşii mei." De 
aceea doamna de Guermantes spuse: „Ne vom simţi intimidaţi" 
din prostie, care, în cazul celor din societatea înaltă, este încă şi 
mai puternică decit vanitatea. Despre propria-i genealogie ea 
ştia mai puţin decit un profesor de istorie. Ţinea însă să arate 
că e la curent cu poreclele cunoscuţilor ei. întrebîndu-mă dacă 
voi cina săptămîna următoare la marchiza de la Pommeliere, 
numită adeseori „la Pomme", prinţesa obţinu de la mine un 
răspuns negativ, după care tăcu timp de citeva clipe. Apoi, fără 
nici un alt motiv decît cel al unei desfăşurări voite de erudiție 
involuntară, de banalitate şi conformism, adăugă: „La Pomme e 
o femeie destul de agreabilă!" 

în timp ce prinţesa sta de vorbă cu mine, îşi făceau intrarea 
ducele şi ducesa de Guermantes. Dar n-am putut să mă duc în 
întîmpinarea lor de la bun început, căci am fost înhăţat în 
treacăt de ambasadoarea Turciei86 ce, arătindu-mă amfi- 
trioanei pe care tocmai o părăsisem, strigă, apucîndu-mă de 
braţ: „Ce femeie minunată e prinţesa! Ce fiinţă mai presus de 
toate celelalte! Cred că dacă aş fi bărbat", adăugă ea, cu o 
intonaţie de o vulgaritate şi de o senzualitate orientale, „mi-aş 
consacra viaţa acestei făpturi cereşti." l-am răspuns că şi mie 
mi se părea fermecătoare, dar că o cunoşteam mai bine pe 
verişoara ei, ducesa. „Dar nu seamănă deloc între ele, îmi 
spuse ambasadoarea. Oriane este o fermecătoare femeie de 
lume ce ştie să fie spirituală doar imitindu-i pe Meme şi pe 
Babal, în timp ce Marie-Gilbert e cineva." 

Nu-mi prea place niciodată să mi se spună pe un ton aţjt de 
hotărît ce trebuie să gîndesc despre oamenii pe care-i cunosc. Și 
nu era nici un motiv ca ambasadoarea Turciei şf judece mai bine 
decit mine valoarea ducesei de Guermantes. Pe de altă parte, 
ceea ce explica de asemenea agasarea pe care mi-o provoca 
ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut, şi chiar ale unui 
prieten, sînt pentru noi adevărate otrăvuri, împotriva cărora, din 
fericire, sîntem „mitridatizaţi87." Fără a avea nici cea mai mică 


pretenţie de a face o comparaţie ştiinţifică şi de a vorbi de 
anafilaxie, să spunem că în relaţiile amicale sau pur mondene 
există o ostilitate, dar care izbucneşte iar din cînd în cînd. De 
aceea nu prea suferim din cauza acestor otrăvuri, atita vreme 
(/oamenii sînt „fireşti." Spunînd „Babal", „Meme", pentru a 
desemna oameni pe care nu-i cunoştea, ambasadoarea Turciei " 
trerupea efectele „mitridatismului" ce de obicei mi-o făcea 
tolerabilă. Mă agasa, ceea ce era cu atît mai nedrept, cu cît ea 

u vorbea astfel pentru a lăsa să se creadă că e prietenă intimă 
cu „Meme", ci din cauza unei instrucţiuni prea grăbite (îşi făcuse 
studiile în cîteva luni, arzînd etapele) în urma căreia îi numea pe 
aceşti nobili seniori după cum credea a fi obiceiul locului. Dar, 
gîndindu-mă mai bine, îmi dădeam seama că neplăcerea mea 
de a rămîne în preajma ambasadoarei are o altă explicaţie. "Nu 
de multă vreme, în salonul „Orianei", această personalitate 
diplomatică îmi spusese, pe un ton grav şi serios, că prinţesa de 
Guermantes îi este de-a dreptul antipatică. Am crezut de 
cuviinţă să nu mă opresc asupra acestei schimbări neaşteptate: 
ea se produsese în urma invitaţiei pe care o primise la 
petrecerea din acea seară. Ambasadoarea era cu desăvirşire 
sinceră cînd îmi spunea că prinţesa de Guermantes e o fiinţă 
sublimă. Ea gîndise totdeauna aşa. Dar nefiind niciodată pînă 
atunci invitată la prinţesă, crezuse că trebuie să dea acestui fapt 
forma unei abţineri voluntare, ca urmare a unor principii. Acum, 
după ce fusese invitată şi se putea presupune că avea să fie şi 
de acum înainte, simpatia ei se putea exprima liber. Pentru a ne 
explica trei sferturi din părerile pe care oamenii le au despre 
ceilalţi oameni, nu-i nevoie să ajungem a invoca nefericirea din 
dragoste sau sentimentul de a fi fost excluşi de la puterea 
politică. Judecata lor e favorabilă sau nu după cum au primit sau 
nu o invitaţie mult rivnită. Altminteri, ambasadoarea Turciei era 
- după cum spunea ducesa de Guermantes, care se plimba prin 
saloane alături de mine - „o prezenţă." Era mai ales foarte utilă. 
Adevăratele stele din înalta societate obosesc, tot arătîndu-se. 
Cel care are curiozitatea de a le zări, trebuie adeseori să 
emigreze pe o altă emisferă, unde ele sînt aproape singure. Dar 
femei ca această ambasadoare otomană, ce se află de puţină 
vreme în înalta societate, 

cele 

ce 


trălucesc puternic şi, spre a spune astfel, pretutindeni şi în 
acelaşi timp. Ele sînt utile acelor reprezentații pe care le numim 
serată, o petrecere, unde s-ar tîrî chiar şi dacă s-ar afla pe tul de 
moarte. Sînt figurantele pe care te poţi bizui totdeauna, nu vor 
lipsi niciodată. De aceea, tinerii cei proşti. 
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neştiind că sînt nişte false stele, văd în ele pe reginele şicului-l 
le-ar trebui o lecţie prin care să li se explice de ce doamna! 
Standish88, ignorată de ei şi pictînd perniţe departe de lume, | 
este cel puţin la fel de mare doamnă ca şi ducesa de | 
Doudeauville89. 

în viaţa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era 
distrată şi oarecum melancolică; dar în ea strălucea o flacără 
spirituală ori de cite ori trebuia să-şi salute vreun prieten, de 
parcă acesta ar fi fost o vorbă de duh, un cuvînt încîntător, un 
ospăț ales pentru mari iubitori de bucate rare, al căror gust 
aduce pe faţa cunoscătorului o expresie de fineţe şi de bucurie. 
Dar pentru marile serate, cînd trebuia să salute multă lume, ea 
găsea că ar fi fost obositor ca după fiecare salut să stingă 
lumina. Aşa cum un delicat amator de literatură, mergînd la 
teatru spre a vedea o nouă piesă creată de unul dintre maeştrii 
scenei, se arată sigur că nu va petrece o seară neizbutită, 
avînd, încă de cînd îşi lasă haina la garderobă, buzele potrivite 
pentru un suris perspicace, privirea vioaie, gata să exprime o 
aprobare maliţioasă, tot astfel, încă de la sosire, ducesa 
îşi .aprindea luminile pentru întreaga seară. Şi în timp ce îşi 
dezbrăca mantia, de un roşu magnific asemenea celui din 
tablourile lui Tiepolo90, lăsînd să se vadă o adevărată zgardă 
de rubine ce-i stringea gitul, după ce aruncase acea ultimă 
privire - rapidă, minuțioasă şi completă -, acea privire de 
croitoreasă pe care o are orice femeie de lume, Oriane se 
asigură că ochii nu-i scînteiază mai puţin decit bijuteriile. 
Zadarnic se repeziră asupra ducelui cîţiva „biîrfitori", ca domnul 
de Jouville, spre a-1 împiedica să intre: „Nu ştii că bietul Mama 
îşi dă duhul? Preotul 1-a şi împărtăşit. - Şttxi,- ştiu", îi răspunse 
domnul de Guermantes dîndu-i la o parte pe cei ce-i stăteau în 
cale şi încercînd să intre. „Sfinta împărtăşanie şi-a făcut 
efectul", adăugă el, surizînd de plăcere, cu gindul la petrecerea 
de la care era hotărit să nu lipsească, după ce va fi plecat de la 
serata prinţului9I. „Nu voiam să se ştie că ne-am întors", îmi 


spuse ducesa. Ea nu bănuia că prinţesa infirmase dinainte 
aceste cuvinte, povestindu-mi că o văzuse în treacăt pe 
verişoara sa, care-i făgăduise că vine. Ducele, după ce îşi 
copleşi nevasta" timp de cinci minute cu o privire prelungită: „l- 
am vorbit Orianei despre îndoielile pe care le aveai." Acum, 
cînd vedea că nu erau întemeiate şi că nu trebuia să facă ceva 
pentru a încerca să le risipească, ea le declară absurde, şi 
glumi 
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delung pe seama mea. „Ce idee să crezi că nu erai invitat! p'sti 
totdeauna invitat! Şi apoi mai eram şi eu pe-aici. Crezi ca j as fi 
putut să-ţi obţin o invitaţie la verişoara mea?" Trebuie a spun că 
ducesa avea să facă pentru mine adeseori, în viitor, lucruri mult 
mai dificile; totuşi, m-am ferit să înţeleg că fusesem prea 
rezervat. începeam să cunosc valoarea exactă a limbajului 
vorbit sau mut al amabilităţii aristocratice, ce ştie să menajeze 
sentimentul de inferioritate al celor faţă de ca.re se exercită, dar 
nu totuşi pînă la a-l risipi, căci atunci ri-ar mai avea nici un 
motiv să existe. „Dar eşti egalul nostru, dacă nu chiar ne 
întreci", păreau a spune cei din familia Guermantes prin toate 
faptele lor; şi ei spuneau asta în chipul cel mai încîntător, pentru 
a fi iubiţi, admiraţi, dar nu şi pentru a fi crezuţi; trebuie să 
înţelegem caracterul fictiv al acestei amabilităţi, a ceea ce ei 
numeau a fi bine crescut; a crede într-o amabilitate reală ar fi 
însemnat că ai o proastă educaţie. De altfel, la puţină vreme 
după aceea, am primit o lecţie care mi-a arătat pe deplin, cu 
cea mai mare exactitate, întinderea şi limitele anumitor forme 
de amabilitate aristocratică. într-o dimineaţă, mă aflam la o 
petrecere dată de ducesa de Montmorency92 în cinstea reginei 
Angliei; pentru a se merge la bufet, se alcătui un fel de mic 
cortegiu, în frunte fiind regina, la braţ cu ducele de Guermantes. 
Am sosit chiar atunci. Cu mîna liberă, ducele îmi făcu, de la o 
distanţă de cel puţin patruzeci de metri, nenumărate semne prin 
care mă chema şi îşi manifesta prietenia, şi care păreau că vor 
a-mi spune că pot să mă apropii fără teamă şi că nu voi fi 
mîncat de viu, în locul sandvişurilor. Dar eu, care începeam să 
mă perfecţionez în limbajul de curte, în loc să mă apropii fie şi 
cu un singur pas, am rămas la acea distanţă de patruzeci de 


metri şi m-am înclinat adînc, dar fără să surid, cum aş fi făcut în 
faţa cuiva pe care l-aş fi cunoscut prea puţin, iar apoi mi-am 
continuat drumul în sens opus. Soții Guermantes m-ar fi prețuit 
mai puţin dacă aş fi sens o capodoperă decit pentru acest salut. 
Nu numai că nu trecu neobservat de duce, care în acea zi 
trebuia totuşi să răspundă la mai mult de cinci sute de 
persoane, dar îl observă Şi ducesa, care, întîlnind-o pe mama, i- 
1 povesti şi, ferindu-se sa-i spună că greşisem, că ar fi trebuit să 
mă apropii, îi spuse * soţul ei fusese încîntat de salutul meu, că 
pusesem în el tot Ce .e[a. ma' bun şi mai necesar. Acestui salut i 
se găsiră toate calităţile, fără a se menţiona totuşi cea care le 
păruse cu deose- 
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bire prețioasă, şi anume discreţia lui, şi am primit neîncetat 
complimente despre care am înţeles că erau nu atit o răsplată 
pentru trecut cît o invitaţie pentru viitor, semănînd cu cea pe 
care directorul unei şcoli le-o dă cu delicateţe elevilor săi: „Să 
nu uitaţi, dragi copii, că aceste premii sînt mai puţin pentru voi 
cît pentru părinţii voştri, căci aştept să vă trimită la şcoala mea 
şi anul viitor." Tot astfel doamna de Marsantes, cînd cineva 
dintr-o lume diferită intra în salonul ei, lăuda în faţa acelei 
persoane pe oamenii discreţi „pe care-i găseşti atunci cînd îi 
cauţi şi care-şi fac uitată existenţa în restul timpului", după cum 
previi sub o formă indirectă un servitor care miroase urit. 
spunîndu-i cît e de sănătos să te speli. 

In timp ce, chiar înainte ca ea să fi părăsit vestibulul, 
stăteam de vorbă cu doamna de Guermantes, am auzit o voce 
de un fel pe care în viitor aveam să-l desluşesc fără greş. Era, 
în acel caz, yocea domnului de Vaugoubert, ce stătea de vorbă 
cu domnul de Charlus. Spre a-i asculta respiraţia, un medic nu 
are nevoie ca bolnavul să-şi ridice cămaşa, căci e de-ajuns să-i 
audă vocea93. Mai tirziu am fost de multe ori frapat în vreun 
salon de intonaţia sau de risul cutărui sau cutărui bărbat, care 
totuşi copia cu exactitate limbajul profesiei sale sau manierele 
mediului său, afectîind o distincţie severă sau o familiaritate 
grosolană, dar a cărui voce falsă spunea: „E un Charlus" urechii 
mele exersate precum diapazonul unui acordor! în acel moment 
trecu întreg personalul unei ambasade, care-l salută pe domnul 
de Charlus. Deşi descoperirea acelui gen de maladie data pentru 
mine chiar din acea zi (cînd îi văzusem pe domnul de Charlus şi 


pe Jupien), n-aş fi avut nevoie, pentru a stabili un diagnostic, să 
pun întrebări, să ascult. Dar domnul de Vaugoubert, în timp ce 
sta de vorbă cu domnul de Charlus, păru nesigur. Totuşi, după 
îndoielile adolescenţei, el ar fi trebuit să ştie la ce să se aştepte. 
Invertitul crede că nimeni nu mai e ca el în univers; doar mai 
tîrziu, el îşi imaginează - altă exagerare - că excepţia unică este 
omul normal. Dar, ambițios şi timorat, domnul de Vaugoubert 
nu-şi îngăduise de multă vreme ceea ce pentru el ar fi fost 
plăcerea. Cariera diplomatică avusese asupra vieţii sale efectul 
unei călugăriri. Combinată cu asiduitatea cerată de Şcoala de 
ştiinţe politice, ea îl silise, încă de pe cînd avea douăzeci de ani, 
la o castitate de creştin. De aceea, cum fiecare simţ îşi pierde 
din putere şi din vioiciune şi se atrofiază cînd nu e folosit, 
domnul de Vaugoubert, aseme- 
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omului civilizat care nu mai are forţa fizică şi fineţea auzu-l 

care era înzestrat omul cavernelor, îşi pierduse perspica- 

' tea specială ce-i lipsea doar rareori domnului de Charlus; iar | 
mesele oficiale, fie la Paris, fie în străinătate, ministrul 
lenipotentiar nu mai izbutea nici măcar să-i recunoască pe cei 
sub travestiul uniformei, erau semenii săi. Cîteva nume rostite 
de domnul de Charlus, care era indignat dacă cineva vorbea 
despre gusturile sale, dar se amuza totdeauna făcînd cunoscute 
numele celor ce i le împărtăşeau, stîimiră o mirare nespus de 
plăcută în sufletul domnului de Vaugoubert. Nu pentru că, după 
atiţia ani, s-ar fi gîndit să mai profite Yle vreun prilej. Dar aceste 
revelații rapide, asemenea celor prin care, în tragediile lui 
Racine, Atalia şi Abner află că Joas este din rasa lui David, că 
Estera, cea învăluită în purpură94, are părinţi evrei, schimbînd 
înfăţişarea legaţiei din X... sau a cutărui serviciu din ministerul 
Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv acele palate în ceva 
tot atît de misterios ca şi templul din Ierusalim sau sala tronului 
din' Susa95. în faţa acelei ambasade, ce veni cu tot personalul 
ei tînăr să stringă mîna domnului de Charlus, domnul de 
Vaugoubert luă înfăţişarea încîntată a Elisei, cînd exclamă, în 
Estera: 

O, ceruri! cîtă puzderie de nevinovate frumuseți 
„Se arată privirii mele din toate părţile izvorînd! 
Ce dulce pudoare stă zugrăvită pe chipul lor! % 
1 Apoi, dornic să fie mai bine „informat", aruncă, surizind, o 


privire prostesc întrebătoare şi pofticioasă către domnul de 
Charlus: „Nu te înşeli, bineînţeles", spuse domnul de Charlus, cu 
înfăţişarea doctă a unui erudit ce-i vorbeşte unui ignorant. Pe 
dată domnul de Vaugoubert (ceea ce îl agasa peste măsură pe 
domnul de Charlus) nu-şi mai desprinse ochii de la acei tineri 
secretari, pe care ambasadorul X din Franţa, vechi recidivist, nu- 
i alesese la întimplare97. Domnul de Vaugoubert tăcea; îi 
vedeam doar privirile. Dar, cum eram obişnuit încă din copilărie 
să descifrez pînă şi lucrurile mute în limbajul cîasi-cilgr, citeam 
în ochii domnului de Vaugoubert versurile prin care Estera îi 
explică Elisei că Mardocheu, din zel pentru religia sa, a ţinut să 
nu o înconjoare pe regină decit cu fete ce aparţineau acelei 
religii. 
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lubirea-i pentru-a noastră naţiune 

Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului, 

Tinere, fragede flori de soartă chinuite, 

Sub cer străin ca mine răsădite, 

în loc îndepărtat de martorii profani, 

Cu zel (admirabilul ambasador) se străduie a le-nvăţa 9«. 

In cele din urmă, domnul de Vaugoubert vorbi şi altminteri 
decit prin.priviri, jCine ştie dacă, spuse el cu melancolie, 
lucrurile nu stau la fel şi în ţara unde îmi am reşedinţa. -Este 
foarte probabil, îi răspunse domnul de Charlus, şi mă refer în 
primul rînd la regele Teodosie, deşi nu ştiu nimic sigur despre el. 
- Oh, nu-i cu putinţă! - Atunci de ce îşi îngăduie să arate cum 
arată? Şi cum mai cochetează! E genul «draga mea», cel pe- 
care-l detest cel mai mult. N-aş îndrăzni să mă arăt cu el pe 
stradă. Cred că-l cunoşti bine, i s-a dus buhul. - Te înşeli cu totul 
în privinţa lui. De altfel, e încîntător. în ziua cînd s-a semnat 
acordul cu Franţa, regele m-a îmbrăţişat. Am fost cuprins de cea 
mai marfe emoție. - Era tocmai clipa potrivită spre a-i spune 
care-ţi este dorinţa. - Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie şi 
numai o bănuială! Dar în privinţa asta n-am nici o teamă." Toate 
aceste cuvinte, pe care le-am auzit cu urechile mele, căci 
mă'aflam în apropiere, mi-au adus aoiinte de versurile: 
Regele nu ştie încă cine sînt, Şi taina 
limba-mi înlănţuie ". 
Acest dialog, pe jumătate mut, pe jumătate vorbit, nu ţinuse 


decit cîteva clipe, iar eu nu făcusem încă decit cîţiva paşi prin 
saloane, împreună cu ducesa de Guermantes, cînd aceasta fu 
oprită de o doamnă micuţă.şi brună, foarte frumoasă: 

„As vrea să te întîlnesc. D'Annunzio100 te-a zărit dintr-o lojă 
şi i-a scris prinţesei de T " ' o epistolă în care-i spune că n-a 
văzut în viaţa lui o femeie atit de frumoasă. Şi-ar da întreaga 
viaţă dac-ar putea să stea zece minute de vorbă cu dumneata. 
Oricum, chiar dacă nu poţi sau nu vrei, scrisoarea se află în 
posesia mea. Ar trebui să-mi fixezi o întîlnire. Nu pot spune aici 
unele lucruri secrete. Văd că nu mă recunoşti, adăugă ea, 
adresîndu-mi-se; te-am cunoscut la prinţesa de Parma (pe care 
nu o vizitasem niciodată). împăratul Rusiei ar vrea ca tatăl 
dumitale să fie trimis la Petersburg, Dacă vei putea 
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- vii marţi, Ivolski101 va fi de faţă, îţi va vorbi despre asta. 
Vreau să-ţi fac un dar, draga mea, adăugă ea, întorcîndu-se 
ătre ducesă, un dar pe care nu l-aş face nimănui altcuiva. 
Manuscrisele a trei piese de Ilbsen102, pe care acesta mi le-a 
trimis prin bătrînul ce 1-a îngrijit pe cînd era bolnav. Voi păstra 
unul pentru mine şi ţi le voi da pe celelalte două". 

Ducele de Guermantes nu-era mulţumit de aceste oferte. 
Nestiind cu certitudine dacă Ibsen sau d'Annunzio erau morţi 
sau vii, el şi vedea tot felul de scriitori, de dramaturgi vizitindu-i 
nevasta, spre a o zugrăvi în operele lor. Oamenii din înalta 
societate îşi reprezintă cărţile ca pe nişte cuburi cu o suprafaţă 
lipsă, astfel încît autorul nu are altă treabă decit sa 
„introducă" prin acea deschizătură personajele pe care* le 
întîlneşte în cale. E un procedeu lipsit de loialitate, iar cei ce-l 
practică sînt oameni de nimic. Desigur, e amuzant să-i vezi „în 
treacăt", căci datorită lor, dacă citeşti o carte sau un articol, 
cunoşti „ce se întîmplă în culise", poţi „smulge măştile." Totuşi, 
cel mai cuminte este să te mulţumeşti cu autorii morţi. Domnul 
de Guermantes găsea că domnul care scria necrologurile din Le 
Gaulois era cineva „absolut onorabil", ce se mărginea să citeze 
numele domnului de Guermantes în fruntea listei de persoane 
văzute „mai ales" la înmormiîntările pentru care ducele se 
înscrisese. Cînd prefera ca numele său să nu figureze pe listă, în 
loc să se înscrie, acesta trimitea o scrisoare de condoleanţe 
familiei defunctului, asigurind-o de întreaga lui mîhnire. Dacă 
această familie strecura în ziar: „Dintre scrisorile primite, o 


cităm pe cea a ducelui de Guermantes etc", ziaristul nu avea 
nici o vină, ci vinovaţi erau fiul, fratele, tatăl defunctei, pe care 
ducele îi califica drept arivişti, şi cu care era hotărît să nu mai 
aibă nici un fel de relaţii (în exprimarea lui, el necunoscînd 
foarte bine înţelesul anumitor locuţiuni: „să nu mai aibă nimic 
de împărţit"). Numele lui Ibsen şi al lui d Annunzio, precum şi 
nesigura supravieţuire a acestora, îl făcură pe duce să-şi 
încrunte sprîncenele, el neaflindu-se încă destul de departe de 
noi pentru a nu fi auzit amabilităţile doamnei Timoleon 
d'Amoncourt. Era o femeie fermecătoare, pe cît de inteligentă, 
pe atît de frumoasă, ce ar fi reuşit să placă chiar ;i numai printr- 
una din aceste calităţi. Dar, născută în afara ynediului unde 
trăia acum, aspirind mai întîi doar la un salon 

terar, rînd pe rînd prietenă - nicidecum amantă, căci avea 
moravuri foarte caste - doar cu mari scriitori care-i dădeau 
:>ate manuscrisele lor şi scriau cărţi pentru ea, fusese 
introdusă 
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printr-un hazard în cercurile din cartierul Saint-Gerrnain, unde 
aceste privilegii literare i-au fost de folos. Ea se afla acum într-o 
situaţie ce-i îngăduia să nu recurgă la alte farmece decit cele ale 
prezenţei sale. Dar fiindcă odinioară avusese obiceiul să lege tot 
felul de relaţii utile şi să facă tot felul de manevre şi de mărunte 
servicii, continua în acelaşi mod, deşi nu-i mai era necesar. Avea 
totdeauna să-ţi dezvăluie un secret de stat, să-ţi prezinte pe un 
puternic al zilei, să-ţi ofere o acuarelă semnată de un maestru. 
în toate aceste amabilităţi inutile exista şi puţină minciună, dar 
ele făceau din viaţa-i o comedie complicată şi scînteietoare, şi 
era adevărat că i se datorau unele numiri de prefecţi şi de 
generali. 

în timp ce mergea alături de mine, ducesa de Guermantes 
lăsa lumina azurie şi plutitoare a ochilor ei să o preceadă, dar 
într-un mod vag, spre a-i evita pe oamenii cu care nu ţinea să 
intre în vreo relaţie şi a căror prezenţă amenințătoare ea o 
ghicea uneori de departe. înainta printr-un dublu şir de invitaţi 
care, ştiind că nu o vor cunoaşte niciodată pe „Oriane', voiau 
cel puţin să o arate soțiilor lor, ca pe.o ciudăţenie: „Ursule, vino 
repede, repede, s-o vezi pe doamna de Guermantes stind de 
vorbă cu un tînăr." Şi simţeai că ard de nerăbdare să se urce pe 


scaune ca să vadă mai bine, ca la parada din 14 iulie sau la 
decernarea Marelui PremiulO03. Asta nu însemna că ducesa de 
Guermantes avea un salon- mai aristocratic decit cel al 
verişoarei sale. Prima era vizitată de oameni pe care cea de-a 
doua nu ar fi vrut niciodată să-i invite, mai ales din cauza soţului 
ei. Ea nu ar fi primit-o niciodată pe doamna Alphonse de 
RothschildlO04 care, prietenă intimă cu doamna de La 
Tremoille105 şi cu doamna de Sagan106, ca şi Oriane, o 
frecventa mult pe aceasta din urmă. Tot astfel stăteau lucrarile 
şi cu baronul Hirsch107, pe care prinţul de Walles îl adusese la 
ea, dar nu şi la prinţesă, căreia nu i-ar fi fost pe plac, precum şi 
cu anumite mari personalităţi bonapartiste sau chiar republi- 
cane, care o intereseau pe ducesă, dar pe care prinţul, regalist 
înfocat, n-ar fi vrut să le primească. Antisemitismul său convins 
nu se înclina, de asemenea, în faţa nici unei mondene elegante, 
oricît de acreditate, şi îl primea pe Swann, cu care era vechi 
prieten, fiind de altfel singurul Guermantes care-i spunea Swann 
şi nu Charles, pentru că, ştiind că bunica lui Swann, protestantă 
căsătorită cu un evreu, fusese amanta ducelui de Berry108, 
încerca din cînd în cînd să creadă în legenda care spunea că 
tatăl lui Swann este un fiu din flori al 
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WE tului Conform acestei ipoteze, care de altfel era falsă, arin 
fiu a' unm cato'ic' e' însuşi fiu al unui Bombon şi al unei catolice, 
era creştin. 

Cum, nu cunoşti aceste splendori?" îmi spuse ducesa, 
orbindu-mi despre clădirea unde ne aflam. Dar, după ce 
lăudase „palatul" verişoarei sale, se grăbi să adauge că-i 
preferă 
e mii de ori „umila ei locuinţă." „Aici e un loc făcut spre a fi 
vizitat. Dar aş muri de tristeţe dacă ar trebui să dorm în camere 
unde au avut loc atitea evenimente istorice. Ar fi ca şi cum aş fi 
rămas după închidere, ca şi cum aş fi fost uitată în castelul 
Blois, Fontainebleau sau chiar în Luvru, avînd drept singură 
mîn^fiere doar faptul de a-mi spune că sînt în camera unde a 
fost asasinat Monaldeschi109. Slabă consolare. Dar iat-o pe 
doamna de Saint-Euverte110. Puțin mai devreme am cinat la 
ea. Credeam că s-a dus să se culce, căci miine dă acea mare 
petrecere cu care se mîndreşte în fiecare an. Dar nu-i în stare să 
piardă nici o invitaţie. Dacă ar fi fost invitată la ţară, s-ar fi urcat 


într-o droşcă şi tot s-ar fi dus." 

Doamna de Saint-Euverte venise de fapt în acea seară nu 
atit pentru plăcerea de a nu rata o petrecere dată de alţii, cît 
pentru a asigura succesul celei pe care urma să o dea ea, 
pentru a recmta ultimii aderenţi şi oarecum pentru a trece in 
extremis în revistă trupele ce urmau să evolueze cu strălucire a 
doua zi, la serbarea dată de ea. Căci încă de mulţi ani invitaţii la 
aceste petreceri Saint-Euverte nu mai erau aceiaşi ca odinioară. 
Notabilităţile feminine din mediul Guermantes, atît de rare pe 
acea vreme, îşi aduseseră treptat - copleşite de politeţurile 
amfitrioanei - prietenele. Totodată, printr-o lucrare paralel 
progresivă, dar în sens invers, doamna de Saint-Euverte redu- 
sese an de an numărul persoanelor necunoscute în lumea 
elegantă. Azi încetase să vadă pe unul, miine pe altul. Cîtva 
timp funcţiona sistemul „grupurilor", care permitea, datorită 
unor petreceri trecute sub tăcere, ca respinşii să fie chemaţi 
spre a se distra între ei, nemaifiind invitaţi împreună cu oamenii 
convenabili. De ce ar fi avut a se plinge? Nu li se ofe-eau oare 
(panem et circenses]U) prăjiturele si un frumos program 
muzical? De aceea, oarecum în simetrie cu cele două ducese 
aflate în exil, pe care odinioară, cînd debutase salonul “aint- 
Euverte, lumea le văzuse sprijinind, ca două cariatide, 
acoperişul ce da să se prăbuşească, în ultimii ani nu mai putură 
1 vazute în acea lume aristocratică decit două persoane 
hetero-?ene: bătrina doamnă de Cambremer şi soţia (cu o voce 
foarte 
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frumoasă) unui arhitect, căreia adeseori i se cerea să cînte. Dar 
nemaicunoscînd pe nimeni în salonul doamnei de Saint-Euverte, 
plingîndu-şi prietenele pierdute, simțind că-i stingheresc pe 
ceilalţi, ele păreau a fi gata să moară de frig, ca două rîndunele 
care nu şi-au luat la timp zborul spre ţările calde. De aceea, în 
anul următor nu au mai fost invitate; doamna de Franquetot 
încercă să intervină în favoarea verişoarei sale, căreia îi plăcea 
atit de mult muzica. Dar cum nu putu obţine pentru ea un 
răspuns mai explicit decît cuvintele: „Dar oricine poate intra 
oricind să asculte muzică dacă-i place, nu văd nici o crimă în 
asta!", doamna de Cambremer găsi că invitaţia e făcută în 
termeni nu îndeajuns de insistenţi şi se abţinu. 

O asemenea metamorfoză, operată de doamna de Saint- 


Euverte, prin care un salon de leproşi se transformase într-un 
salon frecventat de cele-mai mari doamne (era ultima formă, în 
aparenţă foarte şic, pe care o luase), nu explica de ce 
amfitrioana care dădea a doua zi petrecerea cea mai strălucită 
din acel sezon avea nevoie să vină în ajun spre a adresa un 
suprem apel trupelor sale. Dar întîietatea salonului Saint- 
Euverte nu exista decit pentru cei a căror viaţă mondenă constă 
doar în a citi, în Le Gaulois sau în Le Figa.ro, descrierea petre- 
cerilor aristocratice ce au loc dimineaţa şi seara, fără a fi mers 
vreodată la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu văd socie- 
tatea înaltă decit prin mijlocirea jurnalelor, le era de-ajuns 
enumerarea ambasadoarelor Angliei, Austriei etc, a duceselor 
d'Uzes112, de La Tremoille113 etc. etc, pentru ca să-şi închipuie 
că salonul Saint-Euverte este primul din Paris, deşi el era de fapt 
unul dintre cele din urmă. Şi asta nu pentru că relatările din 
ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai mulţi dintre cei citați aici 
fuseseră într-adevăr prezenţi. Dar fiecare venise sub presiunea 
unor implorări, politeţuri, servicii, şi cu simţămiîntul că o onorau 
peste măsură pe doamna de Saint-Euverte. Asemenea saloane, 
mai curînd evitate decit căutate, şi unde te duceai, spre a spune 
astfel, în serviciu comandat, nu le înşală decit pe cititoarele 
rubricilor mondene. Ele alunecă uşor peste cîte vreo petrecere 
cu adevărat elegantă, a cărei amfitrioană, puţindu-le avea în 
saloanele ei pe toate ducesele, care ard de nerăbdare să fie 
„printre cei aleşi", nu le invită decit pe cîteva şi nu comunică 
ziarelor numele invitaţilor săi. lată de ce aceste femei, ignorînd 
sau dispreţuind puterea dobindită astăzi de publicitate, sînt 
admirate de regina Spaniei, pentru 
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1 nul lor elegant, dar ignorate de mulţime, pentru că prima SL 
iar cea de-a doua ignoră cine sînt ele. 

' Doamna de Saint-Euverte nu făcea parte dintre aceste f mei 
şi, precum o harnică albină, venise să culeagă pentru a , ua zj 
tot ce era mai strălucit printre invitaţi. Domnul de Charlus nu 
intra în discuţie, căci refuzase totdeauna să o viziteze. Dar el se 
certase cu atit de multă lume, încît doamna de Saint-Euverte 
putea să dea vina pe firea lui. 

Desigur, dacă în acel jglon .nu ar fi fost decit Oriane, 
doamna de Saint-Euverte ar fi putut să nu se deranjeze, de 
vreme ce invitaţia fusese făcută prin viu grai, şi de altfel accep- 


tată cu acea fermecătoare şi înşelătoare graţie în care 
excelează- 

' acei academicieni din al căror cabinet candidatul iese înduioşat 
si nemaiîndoindu-se că se poate bizui pe votul lor. Dar nu era 
numai ea. Va veni oare şi prinţul d'Agrigente? Şi doamna de 
Durfortl14? De aceea, pentru a fi mai sigură de reuşită, 
doamna de Saint-Euverte socotise că e mai bine să se 
deplaseze ea însăşi la faţa locului; insinuantă cu unii, 
poruncitoare cu alţii, ea le anunţa tuturor, prin aluzii, 
inimaginabile distracţii ce nu pot fi trăite decit o dată în viaţa, 
făgăduind fiecăruia că va întilni la ea persoana pe care dorea să 
o vadă, sau personajul de care avea nevoie. Şi această funcţie 
cu care era învestită o dată-n an - ca anumite magistraturi din 
lumea antică -, de persoană ce va da a doua zi petrecerea cea 
mai strălucită a sezonului, îi .conferea o momentană autoritate. 
Listele ei fuseseră făcute şi erau închise, astfel încît, în timp ce 
străbătea încet saloanele prinţesei, şoptind rînd pe rînd în 
fiecare ureche: „Nu mă uiţi miine", ea se bucura de gloria 
efemeră de a-şi întoarce privirea, continuînd să suridă, dacă 
întîlnea în cale vreo femeie urită ce trebuia evitată sau vreun 
mic nobil de ţară ce fusese admis în salonul lui „Gilbert" pentru 
că fusese coleg de liceu cu acesta, şi a cărui prezenţă nu ar fi 
putut spori strălucirea petrecerii date de ea. Prefera să nu-i 
vorbească, pentru a putea spune mai tirziu: „Mi-am făcut 
invitaţiile verbal, Şi din nefericire nu te-am întiîlnit115." Astfel 
ea, o simplă Saint-Euverte, făcea o „alegere" printre cei ce 
alcătuiau serata prinţesei, cercetindu-i îndeaproape cu ochii ei 
pătrunzători. Şi, procedînd astfel, se credea o adevărată ducesă 
de Guermantes. , Trebuie să spunem că nici aceasta nu era 
chiar atit de 

+ llberă pe cît s-ar fi putut crede în alegerea celor cărora le 
adresa salutul şi surisul ei. Fără .îndoială că, pentru o bună 
parte, refuzul ei era voit, „Mă plictiseşte, spunea, de ce să fiu 
silită sa-i vorbesc timp de o oră despre serata ei?" 
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Pnntre noi trecu o ducesă foarte negricioasă, pe care î 
uriţenia şi prostia, precum şi dezmăţul, o exilaseră nu din so-] 
cietate, ci din anumite intimităţi elegante. „Ah!" şopti doamna] 
de Guermantes, cu privirea exactă şi dezamăgită a cunoscătorii, 


lui căruia i se arată o bijuterie falsă, „cum poate fi primită aici 
una ca asta?" Doar văzind-o pe doamna pe jumătate compro- 
misă, pe faţa căreia se iveau ici-colo smocuri de peri negri, 
doamna de Guermantes cota prost acea serată. Crescuse 
împreună cu acea doamnă, dar de ciîtva timp încetase orice 
relaţie cu ea; nu-i răspunse fa salut decit printr-o scurtă 
înclinare a capului. „Nu înţeleg", îmi spuse ea, parcă pentru a se 
scuza, „de ce Marie-Gilbert ne invită împreună cu toată această 
drojdie. E o lume foarte amestecată. în salonul Melaniei 
Pourtales116 selecţia era mult mai bine făcută. Putea să, invite 
Sfîntul Sinod117 şi templul Oratoriuluil18 dacă voia, dar cel 
puţin în acele zile nu ne chema şi pe noi." Dar lucrurile stăteau 
astfel mai ales pentru că era timidă, se temea că soţul ei îi va 
face o scenă, căci el nu voia ca printre invitaţii ei să fie şi artişti 
etc. („Marie-Gilbert" îi proteja pe mulţi dintre ei, deci trebuia să 
se ferească, pentru că în orice clipă putea fi abordată de vreo 
ilustră cîntăreaţă germană), de asemenea, se temea de naţio- 
nalismul pe care, avînd, ca şi domnul de Charlus, spiritul familiei 
Guermantes, ea îl dispreţuia din punct de vedere monden (în 
momentul de faţă, cînd era glorificat statul-major, un general 
plebeu avea întiietate faţă de anumiţi duci), naționalism căruia 
totuşi, tocmai pentru că ştia că e cotată ca avînd o gîndire 
neconformistă, îi făcea mari concesii, temîndu-se pînă şi să-i 
întindă mîna lui Swann în acel mediu antisemit. Dar se linişti 
repede, aflind că prinţul nu-l lăsase pe Swann să intre şi 
avusese cu el „un fel de ceartă." Nu risca deci să fie silită să 
ducă în văzul tuturor o conversaţie cu „bietul Charles", pe care 
prefera să-1 îndrăgească între patru ochi. 

„Şi asta cine mai e?" exclamă doamna de Guermantes, 
văzînd o micuță doamnă cu o înfăţişare cam stranie, cu o 
rochie neagră atit de simplă, încît ai-fi zis că-i o sărăntoacă, 
salutînd-o adînc, dimpreună tu soţul ei. Nu o recunoscu şi, 
avînd deprinderea de a fi insolentă, îşi îndreptă trupul de parcă 
ar fi fost jignită, privind-o fără să-i răspundă la salut: „Dar cine 
mai e şi asta, Basin?" întrebă ea pe un ton mirat, în timp ce 
domnul de Guermantes, pentru a repara impoliteţea Orianei, o 
saluta pe acea doamnă şi strîngea mîna soţului. „Este doamna 
de Chaussepierre, ai fost foarte nepoliticoasă. - Nu ştiu cine-i 
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ssepierre. - Este nepotul bătrînei Chanlivault. - Nu ştiu M 


cjne vorbeşti. Cine e femeia, de ce mă salută? - Este 
T”doamnei de Charleval, Henriette Montmorency. - Dar am 
scut-o foarte bine pe mama ei, era fermecătoare, foarte 
„:tuaiă. De ce s-a căsătorit cu o familie pe care nu o cunosc? 
f i cg se numeşte doamna de Chaussepierre?" spuse ea 
ilabisind ultimul cuvînt pe un ton întrebător şi ca şi cum s-ar fi 
'emut să nu se înşele. Ducele îi aruncă o privire severă. „Nu-i 
chiar atit de ridicol să te numeşti Chaussepierre pe cît laşi să se 
creadă! Bătrînul Chaussepierre era fratele pomenitei doamne de 
Charleval119, al doamnei de Sennecour şi al vicontesei du 
Merlerault. Sînt oameni de foarte bună familie. - Ajunge", 
exclamă ducesa care, asemenea unei îmblinzitoare de animale, 
nu voia niciodată să para a se lăsa intimidată de privirile devo- 
ratoare ale fiarei. „Basin, îmi faci o mare bucurie. Nu ştiu unde 
ai descoperit toate aceste nume, dar mă încilin în faţa ta. Chiar 
dacă n-am mai auzit de Chaussepierre, l-am citit pe Balzac 
totuşi şi eu, nu numai tu, şi l-am citit chiar şi pe Labiche. îl 
preţuiesc pe  Chanlivault, nu-mi displace Charleval, dar 
mărturisesc că Merlerault este o capodoperă. Trebuie însă să 
recunoşti că nici Chaussepierre nu e prea rău. Ai colecţionat 
toate astea, sper. Dumneata care vrei să scrii o carte, îmi spuse 
ea, ar trebui să reţii numele de Charleval şi de Merlerault. Nu vei 
găsi nici un altul c<ire să le întreacă. - Va fi dat în judecată şi va 
merge la închisoare; îi dai sfaturi foarte proaste, Oriane. - 
Nădăjduiesc pentru el că are în preajmă persoane mai tinere, 
dacă vrea să ceară sfaturi proaste, şi mai ales dacă vrea să le 
urmeze. Dar dacă tot ră'nl pe care vrea să-l facă e doar o 
carte..." La oarecare depărtare de noi, o femeie tînără, 
minunată şi orgolioasă, îşi arăta silueta gingaşă: purta o rochie 
albă, din tul cu diamante. Doamna de Guermantes o privi, în 
timp ce tinăra femeie vorbea cu un grup magnetizat de graţia 
ei. „Sora dumitale este totdeauna cea mai frumoasă; în seara 
asta 
şte de-a dreptul fermecătoare", îi spuse ea, luîndu-şi un 
scaun, prinţului de Chimay120, care tocmai trecea. Colonelul 
Froberville (generalul cu acelaşi nume era unchiul lui) se 
aşeză alături de noi, ca şi domnul de Breaute, în timp ce 
tonuiul de Vaugoubert revenea, legănîndu-se din şolduri 
iintr-un exces de politeţe, pe care o avea chiar şi cînd juca căci 
le cerea de multe ori personajelor de seamă ce-i erau sari 


pe terenul de sport, îngăduinţa de a le întoarce 
lIngea, ceea ce ducea la pierderea inevitabilă a partidei pentru 
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el şi partenerii săi), în preajma domnului de Charlus (pînii atunci 
aproape învăluit în imensa fustă a contesei Mole, pe care 
declara că o admiră mai mult decît pe orice altă femeie), şi, din 
întîmplare, tocmai cînd mai mulţi membri ai unei noi misiuni 
diplomatice la Paris îl salutau pe baron. Văzind un tînăr secretar 
cu o expresie deosebit de inteligentă, domnul de Vaugoubert îl 
privi fix pe domnul de Charlus cu un suris în care înflorea în mod 
vizibil o singură întrebare. Domnul de Charlus ar fi fost poate în 
stare să compromită pe cineva, dar îl exaspera faptul de a se 
simţi el însuşi compromis de acel suris ce pornea de la un altul 
şi care nu putea avea decit o singură semnificaţie. „Nu ştiu 
absolut nimic,” te rog să-ţi înfrîinezi curiozitatea şi să nu mi-o 
împărtăşeşti. întrebarea dumitale mă lasă rece. De altfel, în 
acest caz anume, faci o mare greşeală. Cred că acest tînăr 
reprezintă tocmai genul opus." De fapt, domnul de Charlus, 
mînios că fusese dat în vileag de un prost, minţea. Dacă baronul 
ar fi spus adevărul, secretarul ar fi fost o excepţie în acea 
ambasadă. Ea era alcătuită din personalităţi foarte diferite, mai 
multe dintre ele cu totul mediocre, astfel îneit dacă ai fi căutat 
din ce motiv fuseseră alese, nu puteai descoperi decît comuna 
lor inversiune, Cel ce pusese în fruntea acestei mici Sodome 
diplomatice un ambasador care, dimpotrivă, iubea femeile cu o 
exagerare comică de actor de revistă ce ştie să-şi manevreze 
batalionul de travestiuri, părea să fi ascultat de legea 
contrastelor. în ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui, 
ambasadorul nu credea în existenţa inversiunii. Şi dovedi acest 
lucru pe dată, căsătorindu-şi sora cu un însărcinat de afaceri pe 
care îl considera, înşeliîndu-se, un mare fustangiu. Din acel 
moment prezenţa sa deveni oarecum stingheritoare şi el fu 
curînd înlocuit de un nou ambasador, care asigură omogenitatea 
ansamblului. Alte ambasade căutară să rivalizeze cu aceasta, 
dar fără a-i putea răpi premiul (ca la un concurs general, cînd un 
anumit liceu este. totdeauna primul), şi au trebuit să treacă mai 
bine de zece ani înainte ca - ataşaţi eterogeni introdueîndu-se în 
acest tot desăvirşit - o altă ambasadă să-i poată în sfîrşit smulge 

funesta cunună de Jauri, situîndu-se în frunte. 
Nemaitemîndu-se că va trebui să stea de vorbă cu Swann, 


doamna de Guermantes nu mai resimțea decit o anumită curio- 
zitate cu privire la subiectul conversaţiei pe care acesta o avu- 
sese cu stăpiînul casei. „Ştii despre ce-au vorbit? îl întrebă 
ducele pe domnul de Breaute. - Am auzit spunîndu-se, îi 

78 
răspunse acesta, că au vorbit despre o piesă într-un act pe care 
scriitorul Bergotte o reprezentase în salonul lor. Era un specta 
col admirabil. Dar se.pare că actorul se machiase astfel încît să 
semene cu Gilbert, pe care de altminteri acest domn Bergotte ar 
fi vrut de fapt să-l zugrăvească în piesa sa. - M-ar fi amuzat să 
văd un actor care-l imită pe Gilbert, spuse ducesa, surizind 
visător. - Gilbert i-a cerut explicaţii lui Swann cu privire la 
această mică reprezentaţie, continuă domnul de Breaute, 
aruncîndu-şi înainte falca de rozător, iar Swann s-a mulţumit 
să-i dea un răspuns pe care toţi l-au găsit foarte spiritual: 
«Nicidecum, nu-ţi seamănă, dumneata eşti mult mai ridicol!» 
De altfel, se pare că mica piesă era fermecătoare, continuă 
domnul de Breaute. Era de faţă şi doamna Mole, şi s-a amuzat 
teribil. - Cum, doamna Mole se duce în asemenea loc? spuse 
ducesa cu mirare. Probabil că Meme a aranjat totul. Pînă la 
urmă aşa se întîmplă cu locuri ca acestea. într-o bună zi toată 
lumea le frecventează, iar eu, care m-am exclus de bună voie şi 
din principiu, mă pomenesc singură, plictisindu-mă în colţul 
meu." Din momentul în care domnul de Breaute le istorisise ce 
se întimplase, ducesa de Guermantes adoptase, după cum se 
vede (dacă nu în legătură cu salonul Swann, cel puţin cu privire 
la ipoteza de a-1 întîlni pe Swann peste o clipă) un nou punct de 
vedere. „Explicaţia pe care ne-o dai, îi spuse colonelul de 
Froberville domnului de Breaute, este cu totul falsă. Ştiu bine 
ce spun. Prinţul i-a zis cîteva cuvinte tari lui Swann şi 1-a 
încunoştinţat, după cum spuneau părinţii noştri, că nu e cazul 
să se mai arate în salonul lui, date fiind opiniile pe care le 
afişează. Şi, după părerea mea, unchiul Gilbert are toată drep 
tatea, el nu numai că trebuia să-l pună la punct, dar ar fi trebuit 
să rupă încă de acum mai bine de şase luni cu acest cunoscut 
partizan al lui Dreyfus." » 

Bietul domn de Vaugoubert, devenit de data aceasta dintr-n 
nevolnic jucător de tenis o minge inertă pe care o arunci fără 
menajamente, se pomeni proiectat către ducesa de 
Guermantes, areia îi prezentă omagiile sale. Fu primit destul de 


rău, Oriane Waind cu convingerea că toţi diplomaţii - sau 

oamenii politici -din lumea ei sînt nişte prostănaci. 
Domnul de Froberville beneficiase de situaţia_ favorabilă 
ce> nu de multă vreme, le era acordată militarilor în societate. 
“nefericire, deşi rudă autentică a familiei Guermantes, 
ieia cu care se căsătorise era nespus de săracă, şi cum el 
P îşi pierduse averea, amindoi erau lipsiţi de relaţii, fiind 
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dintre acei oameni ce erau lăsaţi totdeauna deoparte, în afară 
de marile ocazii, cînd aveau şansa de a-şi pierde sau de a-si 
căsători vreo iudă. Atunci făceau cu adevărat parte din comuni- 
tatea societăţii aristocratice, asemenea acelor catolici doar cu 
numele care nu se apropie de sfinta masă decit o dată pe an. 
Situaţia lor materială ar fi fost chiar nenorocită de-a binelea, 
dacă doamna de Saint-Euverte, fidelă afecțiunii pe care i-o 
purtase răposatului general de Froberville, nu i-ar fi ajutat, 
dăruind rochii şi jucării celor două fetiţe. Dar colonelul, care 
trecea drept un băiat de treabă, nu ştia ce-i recunoştinţa. Invidia 
splendorile unei binefăcătoare care le lăuda ea însăşi întruna şi 
fără nici o măsură. Petrecerea anuală dată de aceasta era 
pentru si, pentru soţia şi pentru copiii lui, o plăcere neasemuită, 
la care n-ar fi renunţat pentru tot aurul din lume, dar o plăcere 
otrăvită de ideea bucuriei orgolioase pe care o trăia doamna de 
*Saint-Euverte. Textul prin care această petrecere era anunţată 
în jurnale, text care, după ce povestea totul cu de-amănuntul, 
adăuga în chip machiavelic: „Vom reveni asupra acestei 
frumoase petreceri", detaliile cu privire la toaletele ce se 
succedau timp de cîteva zile la rînd, totul le făcea atît de mult 
rău soţilor Froberville, încît, deşi înţărcaţi de distracţii şi ştiind că 
pot conta pe plăcerea acelei dimineţi, ajungeau să dorească în 
fiecare an ca vremea rea să strice petrecerea, ei consultind 
întruna barometrul şi- anticipînd cu încîntare roadele unei 
furtuni care ar fi putut da totul peste cap. 

„Nu voi discuta cu dumneata politică, 'Froberville, zise 
domnul de Guermantes, dar pot să spun cu toată sinceritatea că 
purtarea lui Swann faţă de noi a fost incalificabilă. Deşi a fost 
introdus odinioară în societatea înaltă de noi şi de ducele de 
Chartres121, aflu acum că este un partizan făţiş al lui Dreyfus. 
Niciodată n-aş fi crezut asta despre el, mare degustător de 
mîncăruri alese, spirit pozitiv, colecţionar, iubitor de cărţi 


vechi, membru al Jockey-Clubului, om înconjurat de prețuirea 
tuturor, cunoscător al unor adrese bune şi de încredere şi care 
ne trimitea cel mai bun porto din cîte am băut, amator de artă, 
:ată de familie. Ah! cît m-am înşelat. Nu vorbesc de mine, toată 
urnea ştie că sînt bătrîn şi pe deasupra un fel de coate-goale a 
:ărui părere nu are nici o importanţă, dar nu ar fi trebuit să facă 
ista măcar pentru Oriane, măcar pentru ea ar fi trebuit să-i 
lezaprobe făţiş pe evrei şi pe cei ce ţin cu cel condamnat." ; 

„Da, după toată prietenia pe care i-a arătat-o totdeauna oţia 

mea", continuă ducele, care socotea în mod evident că 
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tul de a-l condamna pe Dreyfus pentru înaltă trădare, oricare 

r fi fost părerea lăuntrică despre vina lui, constituia un fel de 

' -mltumi pentru modul cum fuseseşi primit în cartierul Saint- 

re.rmain, „ar fi trebuit să se desolidarizeze. Căci, întrebaţi-o şi 

Oriane. îi era cu adevărat prietenă." Ducesa, socotind că un 

ton ingenuu şi calm ar conferi o valoare mai dramatică şi mai 

sinceră cuvintelor ei, spuse cu o voce de şcolăriţă, ca şi cum ar 

fi lăsat să-i iasă din gură doar adevărul, cu o expresie uşor 

melancolică în ochi: „Chiar aşa e, n-ant nici un motiv să 

ascund că aveam o sinceră afecţiune faţă de Charles! - Vedeţi, 

recunoaşte. Şi, după toate astea, el e atit de ingrat încît trece do 
partea lui Dreyfus!" 

„Eiindcă veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu, se 
pare că şi prinţul Von este unul dintre ei. - Faci bine că-mi 
vorbeşti despre el, exclamă domnul de Guermantes, aproape că 
uitasem că m-a invitat pentru luni la cină. De vreme ce-i străin, 
mi-e indiferent dacă este sau nu de partea lui Dreyfus. Mă lasă 
rece părerile lui. Dar cînd e vorba de un francez, lucrurile stau 
altfel. E adevărat că Swann este evreu. Dar pînă astăzi - iartă- 
mă, Froberville - avusesem slăbiciunea să cred că un evreu 
poate fi francez, mă refer la un evreu onorabil, la un om din 
lumea bună. Or, Swann era tocmai asta. Ei bine, mă sileşte să 
recunosc că m-am înşelat, de vreme ce îi ia partea acestui 
Dreyfus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din 
mediul lui şi pe care nu l-ar fi întîlnit niciodată) împotriva unei 
societăţi care-l adoptase şi-l tratase ca pe unul dintre ai săi. 
Căci toţi am garantat pentru Swann şi m-aş fi pus chezaş pentru 
patriotismul său. Şi uite cum ne răsplăteşte! Mărturisesc că nu 
m-aş fi aşteptat niciodată la asta. Aveam o părere mai bună 


despre el. Era inteligent (în genul lui, bineînţeles). Ştiu că a fost 
în stare să facă o căsătorie ruşinoasă. Ştii cine a suferit mult din 
pricina căsătoriei lui Swann? Nevastă-mea. Oriane afişează 
adeseori un fel de insensibilitate. Dar în fond ea simte totul cu o 
forţă extraordinară." Doamna de Guermantes, încîntată de felul 
cum îi era analizat caracterul, îl asculta cu o înfăţişare modestă,- 
nespuniînd însă nici un cuvînt, spre a nu părea că încuviinţează 
acest elogiu, dar mai ales de teama de a-1 întrerupe. Domnul de 
Guermantes ar fi putut vorbi timp de o oră lespre acest subiect, 
şi ea ar fi rămas tot atit de nemişcată ca atunci cînd asculta 
muzică. „Ei bine, îmi amintesc că atunci cţnd a aflat despre 
căsătoria lui Swann, s-a simţit jignită; găsea “a e un gest urit din 
partea cuiva căruia îi arătasem atit de multă 
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prietenie. îl iubea mult pe Swann şi a fost foarte mîhnită. Nu-j 
aşa, Oriane?" Doamna de Guermantes crezu că trebuie să 
răspundă la o întrebare atit de directă, în legătură cu un fapt 
care-i va permite să confirme, fără să pară că o face, laudele a 
căror îÎnşiruire simţea că luase sfîrşit. Pe un ton timid şi simplu, 
şi "cu o înfăţişare cu atît mai studiată cu cît voia să pară mai 
„pătrunsă de emoție", ea spuse cu blindeţe şi modestie: „E 
adevărat, Basin nu se înşală. - Şi totuşi lucrurile erau mai puţin 
grave. Ce vreţi, aşa-i iubirea, deşi, după părerea mea, ea trebuie 
să rămînă între anumite limite. L-aş scuza poate pe un tînăr, pe 
un mucos ce-şi poate pierde capul în faţa oricărei utopii, dar 
Swann, un bărbat inteligent, de o mare delicateţe, un fin 
cunoscător de tablouri, un intim al ducelui de Chartres, al lui 
Gilbert însuşi!" Tonul cu care domnul de Guermantes spunea 
toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fără nici o urmă 
din vulgaritatea pe-care o arăta prea adeseori. Vorbea cu o 
tristeţe uşor indignată, dar totul în el exprima acea blindă 
gravitate care constituie farmecul onctuos şi cuprinzător al 
anumitor personaje din tablourile lui Rembrandt, al 
burgmestrului Six, de exemplul22. Simţeai că problema 
imoralității purtării lui Swann cu privire la afacerea Dreyfus nici 
măcar nu se punea pentru duce, într-atit era de neîndoielnică; el 
era miîhnit precum un tată care vede că unul dintre copiii săi, 
pentru educaţia căruia făcuse cele mai mari sacrificii, nimiceşte 
de bună voie situaţia strălucită pe care i-a dăruit-o şi 
necinsteşte - prin purtări dezmăţate, inadmisibile din punctul de 


vedere al principiilor sau prejudecăţilor de familie - un nume 
respectat. Este adevărat că domnul de Guermantes nu arătase 
odinioară o uimire la fel de mare şi de dureroasă cînd aflase că 
Saint-Loup era partizan al lui Dreyfus. Dar în primul rînd îl 
socotea pe nepotul său drept un tînăr ce a apucat pe un drum 
greşit şi care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purtările 
sale pînă în ziua cînd se va pocăi, în timp ce Swann era ceea ce 
domnul-de Guermantes numea „un om ponderat, un om ce 
ocupa o poziţie de prim ordin." Apoi şi mai ales, trecuse destul 
de multă vreme, perioadă în care dacă, din punct de vedere 
istoric, evenimentele păreau a fi justificat în parte teza celor ce 
ţineau cu Dreyfus, opoziţia împotriva acestuia sporise în violenţă 
şi, din pur politică, devenise socială. Acum era o chestiune de 
militarism, de patriotism, şi valurile de mînie stîrnite în societate 
avuseseră răgazul de a dobiîndi o forţă pe care nu o au niciodată 
la începutul unei furtuni. 
82 

V deti continuă domnul de Guermantes, chiar din punctul de 

lere al preaiubiţilor săi evrei, de vreme ce ţine neapărat să-i 

ute Swann a făcut o gafă cu consecinţe incalculabile. El 
Hovedeste.că sînt cu toţii uniţi în secret, şi că sînt oarecum 

bli” ati-sa-l ajute pe oricare individ din rasa lor, chiar dacă nu-l 
cunosc. Este o primejdie publică. Am fost prea îngăduitor, iar 
crafa pe care o face Swann va avea un răsunet cu atit mai mare 
cu cît el era stimat, ba chiar primit în mediul nostru, fiind 
aproape singurul evreu pe care-l cunoşteam. Lumea îşi va 
spune: Ab uno disce omnes123." (Satisfacţia de a fi găsit tocmai 
la momentul potrivit un citat atit de oportun lumină cu un suris 
orgolios melancolia marelui nobil trădat.) 

Doream foarte mult să ştiu ce se petrecuse într-adevăr între 
prinți şi Swann, şi să-l văd pe acesta, dacă mai era la faţa 
locului. „îţi voi spune", îmi răspunse ducesa, căreia tocmai iii 
vorbeam despre această dorinţă a mea, „că eu nu ţin foarte 
mult să-l văd, căci se pare, după cele ce mi s-au spus adineauri 
în salonul doamnei de Saint-Euverte, că ar vrea ca înainte de 
moartea lui să-i cunosc soţia şi fiica. Dumnezeule sfinte, sînt 
nespus de nefericită că e bolnav, dar nădăjduiesc că nu-i chiar 
atit de grav. Şi apoi ăsta nu-i totuşi un motiv, altminteri lucrurile 
s-ar aranja prea uşor. Un scriitor lipsit de talent ar trebui să 
spună doar atît: «Dati-mi votul, ca să pot fi ales membra al 


Academiei. Soţia mea e pe moarte şi vreau să-i fac această 
ultimă bucurie.» Nu ar mai exista saloane dacă am fi siliţi să-i 
cunoaştem pe toţi muribunzii. Vizitiul meu ar putea să-mi spună: 
«Fata mea e foarte bolnavă, vă rog să mă introduceţi în salonul 
prinţesei de Parma'24». Ţin foarte mult la Charles, şi m-ar miîhni 
să-l refuz, de aceea prefer să evit a-i da prilejul să-mi ceară să-i 
cunosc soţia şofată. Nădăjduiesc din :oată inima că nu e pe 
moarte, cum spune, dar chiar dacă nu mai are mult de trăit, nu-i 
momentul să fac cunoştinţă cu aceste iouă creaturi care m-au 
lipsit timp de cincisprezece ani de cel mai plăcut dintre prietenii 
mei, şi pe care mi le va lăsa în spinare după ce va muri şi nu voi 
putea nici măcar să mă bucur întîlnindu-1 şi pe el!" 

Dar domnul de Breaute se gindise întruna, în tot acest 
lastimp, la dezminţirea pe care i-o dăduse colonelul de 
roberville. „Nu mă îndoiesc de exactitatea povestirii dumitale, 
dragă prietene, spuse el, dar povestirea mea am aflat-o dintr-o 
foarte bună sursă, şi anume de la prinţul de La Tour 
Auvergne. - Mă mir că un savant ca dumneata mai spune 
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încă prinţul de La Tour d'Auvergne, îl întrerupse ducele de 
Guermantes, doar ştii că lucrurile nu stau aşa. Nu mai exista 
decît un singur descendent al acestei familii: unchiul Orianei, 
ducele de BouillonI-5. - Fratele doamnei de Villeparisis?' am 
întrebat eu, amintindu-mi că aceasta era o domnişoară de 
Bouillon. „Chiar el. Oriane, te salută doamna de Lambresac126," 

Şi într-adevăr, vedeai cum din cînd în cînd se înfiripă şi 
trece, precum o stea căzătoare, un slab suris adresat de ducesa 
de Lambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. In loc să 
se precizeze însă într-o afirmaţie activă, într-un limbaj mut, dar 
limpede, acest suris se îneca aproape pe dată într-un fel de 
extaz ideal şi confuz, în timp ce capul se înclina într-un gest de 
preafericită binecuvîntare, amintindu-l pe cel adresat unei 
mulţimi de tinere credincioase de către un înalt prelat cam 
ramolit. Doamna de Lambresac nu era cîtuşi de puţin ramolită. 
Dar eu mai avusesem prilejul să cunosc acest gen special de 
distincţie desuetă. La Combray şi la Paris, toate prietenele 
bunicii, cînd se aflau într-o reuniune' mondenă, obişnuiau să 
salute cu o înfăţişare tot atît de serafică pe cît o aveau cînd 
întîlneau vreo cunoştinţă la biserică, în timpul slujbei sau la o 
înmormiîntare, cunoştinţă căreia îi strecurau cu glas scăzut un 


bună ziua ce devenea parcă pe buzele lor o rugăciune. Or, o 
(rază a domnului de Guermantes avea să desăvirşească 
apropierea pe care o făceam „Dar l-ai văzut pe ducele de 
Bouillon, îmi spuse domnul de Guermantes. Tocmai ieşea din 
biblioteca mea cînd intrai dumneata. E un domn scund şi cu 
părul alb."' Era cel pe care-l luasem drept un mic-burghez din 
Combray; acum, gîndindu-mă bine, înţelegeam că seamănă cu 
doamna de Villepaefsis. Similitudinea dintre saluturile vaporoase 
ale ducesei de Lambresac şi cele ale prietenelor bunicii începuse 
să mă intereseze, arătîndu-mi că în mediile înguste şi închise, 
indiferent dacă aparţin micii burghezii sau marii nobilimi, vechile 
maniere persistă, îngăduindu-ne, ca unor arheologi, să regăsim 
ceea ce putea fi educaţia, şi partea sufletească pe care ea o 
reflectă, pe vremea vicontelui d'Arlincotirtl27 şi a Loisei 
Pugetl2a. Desăvirşita asemănare dintre un mic-burghez din 
Combray de aceeaşi vîrstă şi ducele de Bouillon îmi amintea 
acum şi mai bine (fapt ce mă frapase atît de mult cînd văzusem, 
pe un daghereotip, că bunicul lui Saint-Loup, ducele de La 
Rochefoucauld129, seamănă întru totul, prin haine, înfăţişare şi 

atitudine, cu unchiul meu) că 

84 
l'ferenfele sociale, şi chiar individuale, se topesc, la distanţă, 
uniformitatea unei epoci. Adevărul este că asemănarea 
Msmintelor şi, de asemenea, reverberaţia, pe chip, a spiritului 
ocii ocupă un loc mult mai mare decit cel deţinut de castă, 
-are are importanţă doar pentru amorul propriu al celui interesat 
': pentru imaginaţia celorlalţi, astfel încît nu-i nevoie să străbaţi 
taleriile Luvrului spre a-ţi da seama că un mare nobil de pe 
vremea lui Ludovic-Filip este mai puţin diferit de un burghez 
de pe vremea lui Ludovic-Filip decît de un mare nobil din 
timpul lui Ludovic al XV-lea. 

în acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi, protejat 
al prinţesei de Guermantes, o salută pe Oriane. Aceasta îi 
răspunse printr-o înclinare a capului, dar ducele, furios cînd văzu 
că soţia lui salută pe cineva ce-i era lui necunoscut, un individ 
cu o înfăţişare destul de ciudată şi care, după cîte ştia domnul 
de Guermantes, avea o reputaţie foarte rea, se întoarse către 
soţia lui cu un aer întrebător şi teribil, ca şi cum ar fi spus: 
„Cine-i ostrogotul ăsta?" Situaţia bietei doamne de Guermantes 
era destul de complicată, şi dacă muzicantului i-ar fi fost cîtuşi 


de cît milă de această soţie martiră, el s-ar fi îndepărtat în mare 
grabă. Dar, fie din dorinţa de a nu îngădui acea umilire la care 
fusese supus în public faţă de prietenii cei mai vechi din cercul 
ducelui, a căror prezenţă motivase poate întruciîtva tăcutul său 
salut, şi pentru a arăta că pe bună dreptate, şi nu fără ao 
cunoaşte, o salutase pe doamna de Guermantes, fie ascultind 
de inspiraţia obscură şi irezistibilă a gafei, care îl îndemnă -într- 
un moment cînd ar fi trebuit să se încreadă mai curînd în spiritul 
protocolului - să aplice protocolul în însăşi litera lui, muzicantul 
se apropie şi mai mult de doamna de Guermantes şi îi spuse: 
„Doamnă ducesă, aş vrea să vă rog să-mi acordaţi cinstea de a 
mă prezenta ducelui." Doamna de Guermantes era întru totul 
nefericită. Deşi soţie înşelată, era totuşi ducesa de Guermantes 
şi nu putea să pară a fi lipsită de dreptul de a-i prezenta soţului 
ei pe oamenii pe care-i cunoştea. „Basin, spuse ea, îngăduie-mi 
să ţi—1 prezint pe domnul d'Herweck130." „Nu te întreb dacă te 
duci miine la doamna de Saint-Euverte", îi spuse colonelul de 
Froberville doamnei de Guermantes, pentru terge impresia 
penibilă stîrnită de cererea intempestivă a domnului d'Herweck. 
„Va veni tot Parisul." întorcîndu-se cu o Silngură mişcare şi parcă 
dintr-o singură bucată către muzicantul idiscreţ, înfruntîndu-1, 
monumental, mut, miînios, asemenea 1 Jupiter aruncătorul de 
fulgere, ducele de Guermantes 

| 
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rămase nemişcat cîteva secunde, cu ochii scînteind de furie si 
uimire, cu părul creţ şi răvăşit de parcă ar fi ieşit din craterul 
unui vulcan. Apoi, tîrît parcă de singurul impuls ce-i îngăduia să 
ducă la îndeplinire politeţea ce-i fusese cerută, şi după ce 
arătase prin atitudinea sa sfidătoare că-i ia pe toţi drept martori 
că nu-l cunoaşte pe muzicantul bavarez, încrucişindu-şi la spate 
mîinile înmănuşate în alb, se aplecă înainte şi-l ferici pe muzi- 
cant cu un salut atît de adînc, exprimînd o atît de mare uluire şi 
miînie, atît de brusc, atît de violent, încît artistul, tremurînd din 
toate mădularele, făcu un pas îndărăt încovoindu-se, pentru a 
nu primi în pîntec o puternică lovitură de cap. „Dar eu nu voi fi 
la Paris, îi răspunse ducesa colonelului de Froberville. Trebuie 
să-ţi spun (deşi nu s-ar cuveni să fac o asemenea mărturisire) că 
am ajuns la virsta mea fără să fi văzut vitraliile bisericii din 
Monfort-l'Amauryl". E ruşinos, dar e adevărat. Atunci, pentru a 


ieşi din această vinovată ignoranță, mi-am făgăduit că mă voi 
duce să le văd mîine." Domnul de Breaute surise cu fineţe. El 
înţelese că dacă ducesa putuse să rămînă pînă la virsta ei fără 
să contemple vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, această 
vizită artistică nu căpăta dintr-o dată caracterul urgent al unei 
intervenţii „la cald" şi ar fi putut, fără nici o primejdie, după ce 
fusese amiînată vreme de mai bine de douăzeci şi cinci de ani, 
să mai aştepte încă douăzeci şi patru de ore. Proiectul ducesei 
era doar hotărîrea luată, în maniera Guermantes, că salonul 
Saint-Euverte nu era cu adevărat ceea ce trebuie, ci un salon 
unde erai invitat pentru ca amfitrioana să "se poată mîndri cu 
( numele tău într-o cronică din Le Gaulois, un salon ce va 
decerna un premiu de supremă eleganţă acelor femei sau, în 
orice caz, acelei femei, dacă ea va fi singura, care nu-şi vor face 
apariţia. Veselia delicată a domnului de Breaute, sporită de acea 
plăcere poetică pe care o simțeau oamenii din lumea mare cînd 
o vedeau pe doamna de Guermantes săvirsind lucruri pe care, 
dată fiind situaţia lor mai puţin importantă, ei nu şi le-ar fi putut 
îngădui, dar a căror imagine îi făcea să suridă precum ţăranul 
legat de glie ce vede trecînd pe lîngă el oameni mai liberi şi mai 
norocoşi, acea plăcere delicată nu avea nici o legătură cu 
încîntarea tainică, dar nebunească, pe care o simţi pe dată 
domnul de Froberville. 

Străduindu-se să-şi ascundă hohotele de ris, domnul de 
Froberville s'e făcuse roşu ca un cocoş şi, cu vorbele întretăiate 
de sughiţuri bucuroase, el exclamă cu mare milă: „Biata mea 
mătuşă  Saint-Euverte o să se îmbolnăvească de necaz! 
Sărmana 
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eie! Să lipsească tocmai ducesa! Ce lovitură! O să crape de 
irare!" adăugă el, murind de ris. Şi, beat de fericire, dădea 

Ir” picioare şi îşi freca mîinile. Surizind numai cu un ochi şi cu 

1 coltal gurii către domnul de Froberville, preţuindu-i 

tentia, dar plictisindu-se de moarte totuşi în preajma lui, 

loam'na' de Gurmantes se hotărî în cele din urmă să-l 
părăsească. „",.„„ 

lartă-mă, sint obligata sa-mi iau ramas-bun de la 
dumneata", îi spuse ea, ridicîndu-se cu o expresie resemnată şi 
melancolică, de parcă s-ar fi simţit foarte nenorocită. Sub 
incantaţia ochilor ei albaştri, vocea ei dulce şi muzicală te 


trimitea cu gîndul la plingerea poetică a unei zine. „Basin vrea 
să mă duc să vorbesc puţin cu Mărie." De fapt, nu mai voia să-l 
audă pe Froberville, care spunea întruna că o invidiază pentru 
că se duce la Montfort-rAmaury, deşi ea ştia foarte bine că e 
pentru prima oară cînd el aude pomenindu-se despre aceste 
vitralii şi că, pe de altă parte, el n-ar fi renunţat pentru nimic în 
lume la petrecerea dată de doamna de Saint-Euverte. „La 
revedere, abia dacă ţi-am vorbit, dar aşa se întîmplă în aseme- 
nea ocazii, abia dacă ne vedem între noi, şi nu ne spunem 
lucrurile pe care am vrea să ni le spunem. De altfel, pretutindeni 
în viaţă se întîmplă la fel. Să nădăjduim că după moarte va fi 
mai bine. Cel puţin nu va mai fi nevoie să apărem în rochii 
decoltate. Dar cine ştie? Poate că la marile petreceri ne vom 
arăta oasele şi viermii. De ce nu? Uită-te la bătrina Rampillon, 
găseşti că există vreo diferenţă între ea şi un schelet îmbrăcat 
într-o rochie decoltată? Este adevărat că are toate drepturile, 
căci a împlinit cel puţin o sută de ani. Era unul dintre monştrii 
sacri în faţa cărora refuzam să mă înclin cînd mi-am făcut debu- 
tul în lume. O credeam moartă de foarte multă vreme; asta ar fi 
e altfel singura explicaţie a spectacolului pe care ni-1 oferă. 
Spectacol impresionant şi liturgic. Un adevărat «Cam- 
posanto132»!"' Ducesa se îndepărtase de Froberville, dar el se 
ropie din nou de ea: „Aş vrea să vă spun încă ceva." Ea Îi 
aspunse pe un ton arogant, oarecum agasată: „Ce mai este?" 
r el, temîndu-se ca ea să nu-şi schimbe în ultima clipă 
lotărîrea de a,se duce la Montfort-'l'Amaury: „Nu îndrăznisem 
sa vă vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca să nu o 
urnesc, dar de vreme ce tot nu veniţi la petrecerea ei, pot să 
spun că sînt fericit pentru dumneavoastră, căci în casă mai 
“lţă lume are rujeolă! - Dumnezeule!" spuse Oriane, care se 
-mea de boală. „Eu am fost bolnavă de rujeolă, şi nu te poţi 
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îmbolnăvi de două ori. - Asta spun medicii; dar eu cunosc 
persoane care au avut-o chiar şi de patru ori. Oricum, ştiţi 
despre ce-i vorba." Cît priveşte domnul de Froberville, el nu s-ar 
fi hotărît să lipsească de la petrecerea pe care o aştepta de 
atitea luni decît dacă această rujeolă fictivă l-ar fi molipsit şi pe 
el, ţintuindu-l la pat. Va avea plăcerea să vadă atitea femei 
elegante! Şi bucuria, încă şi mai mare, de a constata anumite 
lucruri ratate, şi mai ales satisfacția de a se putea lăuda multă 


vreme că a fost în preajma celor dintii şi, exagerind sau 
inventîndu-le, de a le deplînge pe celelalte. 

Am profitat de faptul ca ducesa îşi schimba locul, pentru a 
mă ridica şi eu şi a mă duce în salonul unde se fuma, căci voiam 
să aflu ce s-a întîmplat cu Swann. „Să nu crezi nici măcar un 
singur cuvînt din ce a povestit Babal, îmi spuse ea. Niciodată 
micuța Mole nu s-ar fi amestecat în asemenea lucruri. Ni se 
spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimeni şi nu sînt 
invitaţi nicăieri. El însuşi mărturiseşte: «Noi rămînem arnîndoi, 
singuri-singurei, la gura sobei». Şi cum el spune totdeauna noi, 
nu ca' un rege, ci referindu-se la soţia sa, nu insist. Dar sînt cum 
nu se poate mai lămurită", adăugă ducesa. Ea şi cu mine ne-am 
încrucişat în cale cu doi tineri a căror frumuseţe extraordinară şi 
cu totul diferită îşi avea originea în una şi aceeaşi femeie. Erau 
cei doi fii ai doamnei de Surgis, noua amantă a ducelui de 
Guermantes. Făptura lor strălucea, perfectă ca aceea a mamei, 
dar pentru fiecare altminteri, într-unui trecuse, unduitoare într- 
un trup viril, regala prestanţă a doamnei de Surgis, şi aceeaşi 
paloare ardentă, roşcată şi sacră se vedea pe obrajii de 
marmură ai mamei şi ai fiului; dar fratele căpătase fruntea 
gFeacă, nasul desăvirşit, gitul de statuie, privirea nesfirşit de 
profundă; alcătuită astfel din felurite daruri pe care zeiţa le 
împărţise, dubla lor frumuseţe oferea plăcerea abstractă a 
gîndului că pricina acestei frumuseți se afla în afara lor; ai fi 
spus că principalele atribute ale mamei se întruchipaseră în 
două corpuri diferite; că unul dintre tineri avea statura mamei şi 
tenul ei, iar celălalt privirea, precum acele fiinţe divine care nu 
erau decît Forţa şi Frumuseţea lui Jupiter sau a Minervei133, 
Erau plini de respect faţă de domnul de Guermantes, despre 
care spuneau: „E un foarte bun prieten al părinţilor noştri"; cel 
mai mare crezu totuşi că era mai prudent să nu vină să o salute 
pe ducesă, cunoscînd, fără a-] înţelege poate cauza, duşmănia 
acesteia faţă de mama lui, şi, văzindu-ne, întoarse uşor capul. 
Cel mai mic, care îşi imita 
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Heauna fratele, pentru că, fiind stupid şi miop, nu îndrăznea ibă 
o părere personală, îşi înclină capul în acelaşi fel, şi Sa îndoi se 
strecurară către sala de jocuri, unul îndărătul celuilalt, ca două 
figuri alegorice. 
Tocmai cînd ajungeam în acea sala, am fost oprit de marchiza 


de Citri, încă frumoasă, dar spumegind de indignare ape cupă 
de clipă. Nobilă din naştere, ea căutase şi izbutise ă facă o 
căsătorie strălucită, măritîndu-se cu domnul de Citri, î cărui 
străbunică era o Aumale-Lorraine134. Dar de îndată ce obținuse 
această satisfacţie, firea ei înclinată să nege totul o făcuse să 
simtă faţă de oamenii din lumea mare o silă care nu o împiedica 
totuşi să participe la viaţa mondenă. Nu numai că în timpul 
vreunei serate îşi bătea joc de toată lumea, dar această 
batjocură era atit de violentă, încît nici chiar rîsul nu i se părea 
îndeajuns de usturător, ea preschimbiîndu-l într-un şuierat 
gutural: „Ah!" îmi spuse, arătîindu-mi-o pe ducesa de 
Guermantes care tocmai mă părăsise şi se afla la oarecare 
depărtare, „nu înţeleg cum de poate să ducă o asemenea viaţă." 
Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfintă furibundă, şi care se 
miră că păginii nu ajung prin ei înşişi la adevăr, sau de o 
anarhistă dornică de măcel? Oricum, ele nu erau deloc 
îndreptăţite. Mai întîi, „viaţa pe care o ducea" doamna de 
Guermantes se deosebea foarte puţin (exceptind acea 
indignare) de cea dusă de doamna de Citri. Doamna de Citri era 
uluită cînd vedea că ducesa este capabilă de uriaşul sacrificiu de 
a asista la o serată a Mariei-Gilbert. Trebuie să spunem totuşi că 
doamna de Citri o iubea mult pe prinţesă, care era într-adevăr 
foarte bună, şi că ea ştia că, ducîndu-se la serata acesteia, îi 
face o mare plăcere. De aceea, pentru a veni la acea petrecere, 
renunţase la vizita unei dansatoare pe care o credea de geniu şi 
care urma să o iniţieze în misterele coregrafiei ruse. Un alt 
motiv care tempera mînia concentrată simțită de doamna de 
Citri cînd o vedea pe Oriane salutînd invitaţii era că doamna de 
Guermantes, deşi într-o stare cu mult mai puţin înaintată, 
prezenta simptomele răului de care suferea doamna de Citri. 
^rn văzut, de altminteri, că ea purta germenii acelui rău încă 
din naştere. Mai inteligentă decit doamna de Citri, doamna de 
Guermantes ar fi avut mai multe drepturi decit ea l^acel ^flisrn 
(care nu era numai monden), dar este adevărat că uimite 
calităţi ne ajută mai mult să suportăm defectele W"oapelui şi 
mai puţin să-l facem să sufere; iar un om de mare ent va 
acorda de obicei mai puţină atenţie prostiei celuilalt 
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decit ar face-o un prost. Am descris îndelung genul de 


inteligenţă al ducesei, pentru a vă convinge că, deşi nu avea 
nimic comun cu o inteligenţă superioară, era totuşi inteligenţă, 
o inteligenţă ce se pricepea să folosească (precum uif 
traducător) diferite forme de sintaxă. Or, nimic de acest fel nu 
părea să-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreţui calităţi ce 
semănau într-atit de mult cu ale sale. Ea găsea că toată lumea 
este idioată, dar în conversaţia,. în scrisorile ei se arăta mai 
curînd inferioară celor pe care-i trata cu atita dispreţ. Simţea, de 
altfel, o asemenea nevoie de a distruge, încit, cînd renunţă 
aproape cu desăvirşire să mai iasă în lume, plăcerile pe care le 
căută aveau să sufere rînd pe rînd din cauza teribilei ei puteri de 
a nimici totul. După ce părăsi seratele pentru audiții muzicale; 
ea începu să spună: „îţi place să asculţi aşa ceva? Poate din 
cînd în cînd nu-i rău să facem şi asta. Dar cît e de plictisitor! Să 
nu-mi mai vină nimeni să-mi vorbească de Beethoven, e atît de 
găunos!" Despre Wagner, apoi despre Franck, despre Debussy, 
nu-şi dădea nici măcar osteneala să spună că sînt „găunoşi", ci 
se mulțumea să facă un gest elocvent. Curînd totul fu plictisitor. 
„Lucrurile frumoase sînt tare plictisitoare! vdă plictisesc de 
moarte cînd trebuie să mă uit la tablouri. Ai dreptate, e atit de 
plictisitor să scrii scrisori!" In cele din urmă ea ne spuse că viaţa 
însăşi este o mare plictiseală, fără a se şti foarte bine la ce 
termeni de comparaţie se referea. 

Nu ştiu dacă era din pricma a ceea ce spusese ducesa de 
Guermantes, în prima seară cînd cinasem la ea, despre această 
încăpere, dar sala de jocuri, unde se şi fuma - cu pardoseala ei 
colorată şi înfăţişind diferite scene mitologice, cu trepiedurile 
sale, cu figurile sale de zei şi de animale care te priveau, cu 
sfincşii alungiţi pe braţele fotoliilor şi, mai ales, cu uriaşa masa 
de marmură acoperită cu un mozaic smălţuit, înfăţişind semne 
simbolice oarecum imitate din arta etruscă şi egipteană - mi se 
păru o adevărată cameră magică. Or, pe un fotoliu din 
apropierea mesei strălucitoare şi augurale, domnul de Charlus, 
neatingîndu-se de nici o carte de joc, insensibil la ceea ce se 
petrecea în jurul lui, incapabil să-şi dea seama că eu tocmai 
intrasem, semăna cu un magician ce alcătuia un horoscop, 
conc$Sntrîndu-şi întreaga putere de voinţă şi de judecată. Nu 
numai că arăta, în timp ce-şi holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul 
ei, dar, pentru ca nimic să nu-l abată de la o lucrare care cerea 
ca pînă şi mişcările cele mai simple să înceteze, el (asemenea 


unui calculator ce nu vrea să facă nimic altceva atita vreme cit 
90 
rezolvat problema ^e care o are în faţă) pusese alături de foi pe 
care o ţinea în gură cu citeva clipe mai înainte şi e nu o mai 
putea fuma, într-atit de departe era dus cu 16 tea Zărind cele 
două divinităţi ghemuite pe braţele fotoliu-" din fata lui, ai fi 
putut crede că baronul încerca să descopere U iama Sfinxului, 
sau poate mai curînd pe cea a unui tînăr şi viiToedip, ce "stătea 
în acel fotoliu, jucînd cărţi. Or, figura asupra căreia domnul de 
Charlus îşi aplica atît de concentrat toate facultăţile spirituale, şi 
care nu era, la drept vorbind, dintre cele pe care le studiem de 
obicei more geometrico, era cea pe care i-o propuneau liniile 
chipului tînămlui marchiz de Sur”is; ea părea, într-atit de 
absorbit era domnul de Charlus privind-o, un joc de cuvinte 
încrucişate, o ghicitoare, o problemă de algebră a cărei enigmă 
sau formulă ar fi încercat să o găsească. în faţa lui, semnele 
sibilinice şi figurile înscrise pe acea masă a Legii păreau cheia 
magică ce avea să-i îngăduie bătrînului vrăjitor să ştie îh ce sens 
se orienta destinul tînărului. Deodată, îşi dădu seama că-l 
priveam, îşi înălţă capul ca şi cum ar fi ieşit dintr-un vis şi îmi 
surise, roşind. In acea clipă, celălalt fiu al doamnei de Surgis 
veni alături de cel care juca, spre a-i privi cărţile. Cînd domnul 
de Charlus află de la mine că erau fraţi, chipul lui nu putu 
ascunde admiraţia pe care i-o inspira o familie ce crease 
capodopere atît de splendide şi atît de diferite. lar entuziasmul 
baronului ar fi fost sporit dacă acesta ar fi aflat că cei doi fii ai 
doamnei de Surgis-le-Duc nu erau numai din aceeaşi mamă, dar 
şi din acelaşi tată. Copiii lui Jupiter sînt diferiţi, dar pentru că el 
s-a căsătorit mai întîi cu Metis, al cărei destin era să dea viaţă 
unor copii înţelepţi, apoi cu Themis, şi apoi cu Eurynoma, cu 
Mnemosiha, cu Leto, şi doar în cele din urmă cu Junona. Dar 
doamna de Surgis zămislise cu acelaşi tată doi fii care-şi 
dobîndiseră frumuseţea de la ea, 'dar o frumuseţe diferită1". 

Am avut în sfîrşit plăcerea să-1 văd intrînd pe Swann în 
acea încăpere, care era atit de mare, încît el nu mă zări la 
început. O plăcere amestecată cu tristeţe, cu o tristeţe pe care 
nu o simțeau poate ceilalţi invitaţi, dar care pentru ei consta în 
acea fascinaţie pe care o exercită formele neaşteptate şi bizare 
e unei morţi apropiate, ale unei morţi ce, după cum spune 
poporul, stă scrisă pe.un chip. Şi toate privirile se năpustiră, cu 


0 Ulmire aproape jignitoare, în care intra o anume curiozitate 
indiscretă, cruzime, o întoarcere spre sine, liniştită şi preocu- 
a totodată (amestec de suave mari magno şi de memento 
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\, e obosit fiind, căldura unui salon însufleţit, chipul i se " pune 
şi i se învineţeşte stricîndu-se parcă precum o pară ' coaptă 
sau o cană cu lapte stătut. Mai mult  ăllui 

C i d 

ineţeşte stricîndu-se parcă precum o p coaptă sau 
o cană cu lapte stătut. Mai mult, părul im <f nn se rărise, şi, 
după cum spunea doamna de Guermantes, * f; aVut nevoie, 
precum o blană care năpirleşte, de îngrijiri. T cinai voiam să 
străbat salonul unde se fuma şi să-i vorbesc i ,j Swann cînd, din 
nefericire, am simţit cum cineva îmi pune mîna pe umăr: „Bună 
ziua, dragul meu, mă aflu la Paris pentru natmzeci si opt de 
ore. Am trecut pe la tine, mi s-a spus că eşti aici. Asa că ţie îţi 
datorează mătuşa mea cinstea să mă aibă aici de faţă." Era 
Saint-Loup. l-am spus cît de minunată mi se pare acea casă. 
„Da, seamănă cu un monument istoric. Dar pe mine asta mă 
plictiseşte de moarte. Să nu ne aşezăm lîngă unchiul Palamede, 
pentru că n-o să mai scăpăm de el. Doamna Mole (căci ea e 
ultima lui victimă) tocmai a plecat şi este cu totul 
descumpănită. Se pare că era un adevărat spectacol, că nu a 
părăsit-o nici măcar o singură clipă, că nu s-a dezlipit de ea 
decît după ce a urcat-o în trăsură. Nu am nimic cu unchiul, 
numai că găsesc cam ciudat că acei consiliu de familie care s-a 
arătat întotdeauna atit de sever cu mine, este alcătuit tocmai 
din iudele cele mai desfrînate, începînd cu cel mai desfrînat 
dintre toţi, cu unchiul meu Charlus, ce-mi este şi tutore, care a 
avut tot atitea femei cît si Don Juan şi se fine după fuste şi la 


vîrsta lui. La un mement dat a fost vorba să fiu pus sub 
supravegherea unui consiliu judiciar. Mă gîndesc cît vor fi ris 
toţi aceşti bătrîni dezmăţaţi cînd se întîlneau spre a-mi discuta 
purtarea şi mă chemau să-mi facă morală şi să-mi spună cit de 
mult o mîhnesc pe maică-mea. Cercetează puţin felul cum este 
alcătuit consi- * iul, parcă i-au ales anume pe cei mai fustangii." 
Cu excepţia nnului de Charlus, cu privire la care uimirea 
prietenului i nu mi se părea mai justificată, dar pentru alte 
motive şi e aveau de altfel să se modifice mai tîrziu în mintea 
mea, sbert greşea cînd găsea că este neobişnuit ca unui tînăr 
să-i ea lecţii de înţelepciune tocmai rudele care au păcătuit cel 
mai mult în viaţă, sau păcătuiesc încă. 
rie şi dacă atavismul, asemănările familiale ar fi singurele "n 
cauză, este inevitabil ca unchiul ce dă lecţii să aibă 
aproape ;|eaşi cusururi ca şi nepotul pe care a fost însărcinat 
să-l Uca pe calea cea bună. Unchiul nu este de altminteri 
cîtuşi de g fm'pocrit, înşelat fiind de facultatea pe care o au 
oamenii de eit “dată cu fiecare nouă împrejurare că e vorba 
„de a » facultate ce le îngăduie să adopte erori artistice, 
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politice etc, fără să-şi dea seama că sînt aceleaşi pe care le-au! 
luat cu zece ani în urmă drept adevăruri, în legătură cu o altă 
şcoală de pictură pe care o condamnau, cu o altă afacere 
politică despre care credeau că merită ura lor, şi pe care acum 
le acceptă fără să le recunoască sub un nou travesti. De altfel 
chiar dacă greşelile unchiului sînt diferite de cele ale nepotului 
ereditatea poate fi totuşi într-o oarecare măsură la originea lor, 
căci efectul nu seamănă totdeauna cu cauza, aşa cum copia 
seamănă cu originalul, şi chiar dacă greşelile unchiului sînt mai 
grave, el poate foarte bine să le creadă mai puţin grave. 

Cînd domnul de Charlus îl mustra cu indignare pe Robert, 
care de altfel nu cunoştea adevăratele gusturi ale unchiului său, 
în acea perioadă, şi chiar dacă ar fi fost cea în care baronul 
condamna propriile-i gusturi, el ar fi putut fi cu desăvirşire 
sincer găsind că, din punctul de vedere al omului de lume, 
Robert era cu mult mai vinovat decit el. Oare Robert, şi tocmai 
atunci cînd unchiul său fusese însărcinat să-l aducă pe calea 


cea" dreaptă, nu fusese cît pe ce să se excludă singur din lumea 
lui? Oare nu fusese cit pe ce să fie dat afară din Jockey-"Club? 
Nu era oare batjocorit de toţi din cauza cheltuielilor nebuneşti 
pe care le făcea pentru o femeie de cea mai joasă speţă, a 
prieteniei cu tot felul de oameni - scriitori, actori, evrei - dintre 
care nici unul nu aparţinea societăţii înalte, a opiniilor sale care 
nu se deosebeau de cele ale trădătorilor, a durerii pe care le-o 
pricinuia tuturor a lor săi? Prin ce se putea compara această 
viaţă scandaloasă cu cea a domnului de Charlus, ce ştiuse, pînă 
atunci, nu numai să-şi păstreze, dar chiar să-şi sporească pres- 
tigiul de Guermantes, fiind în societate o fiinţă cu totul privile- 
giată, căutată, adulată de societatea cea mai aleasă, şi care, 
căsătorit cu o prinţesă de Bourbon138, femeie cu totul supe- 
rioară, ştiuse să o facă fericită, instituise în memoria ei un cult 
mai fervent, mai riguros decit se obişnuieşte în lumea bună, şi 
fusese astfel nu numai un bun fiu, dar şi un bun soţ? 

„Dar eşti sigur că domnul de Charlus a avut chiar atit de 
multe amante?" l-am întrebat, nu, desigur, cu intenţia diabolică 
de a-i dezvălui lui Robert secretul pe care-l surprin-sesem, dar 
uşor enervat auzindu-l cum susţine cu atita certitudine şi 
siguranţă de sine o părere greşită. El se mulţumi să ridice din 
umeri ca răspuns la ceea ce credea a fi din partea mea o mare 
naivitate. „Dar nu-l condamn, găsesc că are deplină dreptate." 
Şi începu să-mi schiţeze o teorie care i-ar fi făcut oroare la 
Balbec (unde nu numai că-i înfiera pe seducători, dar 
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WE dea ca moartea e singura pedeapsă pe măsura crimei lor). 
Dar atunci era încă îndrăgostit şi gelos. Ajunse chiar să facă în f 
ta mea elogiul caselor de rendez-vous. „Numai acolo găseşti 

n pantof pe măsura ta, cum spunem noi la regiment." Nu mai 
avea faţă de aceste locuri dezgustul ce-l cuprinsese la Balbec 
cînd făcusem aluzie la ele, şi, auzindu-l acum, i-am spus că 
Rloch mă dusese şi pe mine la o casă de rendez-vous, dar 
Robert îmi răspunse că cea unde se ducea Bloch era probabil 

cu totul mizerabilă, un fel de rai al săracilor." „La urma urmei, 
depinde: unde te-a dus?" l-am răspuns evaziv, căci mi-am 
amintit că era casa unde acea Rachel, pe care Robert o iubise 
atit de mult'39, se vindea pentru un ludovic. „In orice caz, o să 
te duc să vezi locuri mult mai reuşite, unde există nişte femei 
formidabile." Auzindu-mă că-mi exprim dorinţa să mă ducă oricît 


de repede la casele de rendez-vous pe care le cunoştea şi care 
erau, fără îndoială, superioare celei pe care mi-o arătase Bloch, 
îmi răspunse cu o sinceră mihnire că nu poate de data asta, de 
vreme ce pleca a doua zi. „Ne vom duce data viitoare, spuse el. 
O să vezi, poţi întîlni acolo chiar şi fete tinere, adăugă el cu un 
aer misterios. Există o domnişoară de... cred d'Orgeville140, îţi 
voi spune exact numele ei, care este fata unor oameni foarte 
bine; mama ei e, pare-se, o La Croix-TEvequel41, sînt 
chiar .oarecum rude, dacă nu greşesc, cu mătuşa Oriane. De 
altfel, e de ajuns s-o vezi ca să-ţi dai seama că este fata unor 
oameni de familie bună (am simţit cum se întinde timp de o 
clipă peste vocea lui Robert umbra duhului Guermantes, care 
trecu precum un nor, dar la mare înălţime, şi fără a se opri). Mi 
se pare ceva de-a dreptul miraculos. Părinţii sînt mereu bolnavi 
şi nu se pot ocupa de ea. Micuta îşi mai omoară astfel plictiseala 
şi mă bizui pe tine: distreaz-o! - Cînd te întorci? - Nu ştiu; dacă 
nu ţii să ai ducese cu orice preţ (titlul de ducesă fiind pentru 
aristocrație singurul care desemnează un rang cu deosebire 
strălucit, după cum, pentru popor, titlul de prinţesă), într-un alt 

gen există si prima cameristă a doamnei PutbwW2" 
In acea clipă intră în salon doamna de Surgis, care-şi 
căuta fiii. Zărind-o, domnul de Charlus se îndreptă către ea cu 
O amabilitate ce o surprinse pe marchiză într-un mod cu atît mai 
plăcut cu cît ea se aştepta la o mare răceală din partea baronu- 
Ul> care se erijase totdeauna în protectorul Orianei, fiind singu- 
din familie - familie prea adeseori îngăduitoare cu 
XIgenţele ducelui din cauza moştenirii şi din invidie faţă de 

NI 
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ducesă - ce le ţinea necruţător la distanţă pe amantele fratelui 
său. De aceea doamna de Surgis ar fi înţeles foarte bine 
motivele atitudinii de care se temea din partea baronului, dar. 
nu le bănui cîtuşi de puţin pe cele ale primirii cu totul "opuse pe 
care el i-o făcu. El îi vorbi cu admiraţie despre portretul ei picta! 
odinioară de Jacquet14'. Această admiraţie se transformă chiar 
într-un entuziasm care, chiar dacă era în parte interesat şi 
încerca să o împiedice pe marchiză să se îndepărteze de el, 
vrind s-o „ţină pe loc", cum spunea Robert despre armatele 
duşmane pe care vrei să le imobilizezi într-un anume punct, era 
poate, de asemenea, sincer. Căci deşi fiecare admira la fiii 


doamnei de Surgis mersul de regină şi ochii acesteia, baronul 
putea simţi o plăcere inversă, dar la fel de vie, regăsind aceste 
farmece îmbinate în mama celor doi fii, ca într-un portret care 
nu inspiră prin el însuşi dorinţe, ci le hrăneşte cu admiraţia 
estetică pe care o inspiră, pe cele pe care le trezeşte. Acestea 
dădeau un farmec voluptuos pînă şi portretului pictat de 
Jacquet, şi baronul l-ar fi cumpărat chiar în acea clipă, pentru a 
studia pe el genealogia fiziologică a celor doi tineri Surgis. 

„Vezi că nu exageram, îmi spuse Robert, e de-ajuns să te 
uiţi la atenţiile cu care unchiul meu o înconjoară pe doamna de 
Surgis. Ba asta chiar mă miră. Dacă Oriane ar şti, ar fi furioasă. 
Trebuie să recunoaştem că sînt destule femei aici şi că nu 
tocmai doamna de Surgis merită o asemenea curte", adăugă el; 
ca toţi cei ce nu sînt îndrăgostiţi, el îşi închipuia că alegem 
persoana pe care o iubim după nenumărate deliberări şi în 
funcţie de calităţi şi împrejurări convenabile. De altfel, înşelindu- 
se în privinţa unchiului său, pe care-l credea interesat de femei, 
Robert. plin de ranchiună, vorbea despre domnul de Charlus cu 
prea multă uşurinţă. Faptul de a fi nepotul cuiva lasă totdeauna 
urme. Adeseori o deprindere ereditară este transmisă, mai 
devreme ori mai tîrziu, prin mijlocirea unchiului. Am putea face 
astfel o întreagă galerie de portrete, cu titlul comediei germane 
Unchi şi nepot144, în care l-am vedea pe unchi veghind cu 
străşnicie, deşi fără voia lui, ca nepotul să ajungă să-i semene. 
Voi adăuga chiar că această galerie ar fi incompletă, dacă nu ar 
figura aici şi unchii ce nu sînt legaţi printr-o adevărată legătură 
de rudenie, ei nefiind decit unchii soţiei nepotului. Domnii de 
Charlus sînt, într-adevăr, în asemenea măsură convinşi că 
numai ei sînt soţi buni şi singurii care nu pot stîrni gelozia unei 
femei, încît, în general, din dragoste pentru nepoata lor, o pun 
să se căsătorească tot cu un Charlus. 
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ce încîlceşte şi mai mult ghemul asemănărilor. lar fostei fată 
de nepoată i se adaugă uneori dragostea faţă de idnicul 
acesteia. Asemenea căsătorii nu sînt rare, şi adeseori 
dras 

1 sînt ceea ce îndeobşte numim căsătorii fericite. 

Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea înaltă, : 

merista doamnei Putbus. Ei îi plac şi femeile, dar cred că asta 

e indiferent; pot să-ţi spun că n-am văzut niciodată o fiinţă mai 


frumoasă. - Mi-o închipui semănînd cu femeile din tablourile lui 
Giorgione145. - Da, extraordinar de mult! Ah! lacă aş avea timp 
să trec prin Paris, cîte lucruri minunate ar fi e făcut! Apoi treci la 
alta! Căci, crede-mă, iubirea nu merită prea multă bătaie de 
cap, m-am deşteptat, nu mai sînt ca pe vremuri." Pe dată mi-am 
dat seama, cu uimire, că nu mai dădea doi bani nici pe 
literatură, deşi, cu prilejul ultimei noastre întîlniri, se arătase 
dezamăgit doar cu privire la literați. („Aproape toţi sînt nişte 
ticăloşi şi nişte petrecăreţi", îmi spusese el), ceea ce nu se 
putea explica prin ciuda sa justificată faţă de anumiţi prieteni ai 
RacheTei'i. Ei o convinseseră într-adevăr că nu va avea niciodată 
talent dacă-l lăsa pe Robert, „bărbat dintf-o altă rasă", s-o 
influenţeze, batjocorindu-l în faţă împreună cu ea, chiar în 
timpul dineurilor oferite de el. Dar în realitate iubirea lui Robert 
pentru Litere nu avea nimic profund, nu emana din adevărata 
lui natură, nu era decît un derivat al iubirii sale pentru Rachel şi 
se ştersese odată cu această iubire, dimpreună cu oroarea pe 
care i-o stirneau cei dedaţi plăcerilor şi cu respectulsău religios 
fată de virtutea femeilor. 

„Ce înfăţişare ciudată au aceşti doi tineri! Uită-te cu ce 
pasiune joacă, marchiză", spuse domnul de Charlus, arătîndu-i 
doamnei de Surgis pe propriii ei fii, ca şi cum n-ar fi ştiut cine 
sînt. „Cred că sînt doi orientali, ba, după anumite trăsături 
caracteristice, sînt poate turci", adăugă el, pentru a face şi mai 
plauzibilă prefăcuta-i inocenţă şi a arăta o vagă antipatie care, 

d avea să fie înlocuită prin amabilitate, urma să dovedească 
tocmai că această schimbare avea drept cauză doar faptul că 
era 

rba de fiii doamnei de Surgis şi survenise doar cînd baronul 
atlase cine sînt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de 
narlus, care, insolent din fire, simțea o mare bucurie 
exercrtîndu-şi acest dar, profita de clipele în care se presupunea 
| ignoră cine sînt cei doi tineri, pentru a se distra pe seama 
i.mnei de Surgis şi a se deda obişnuitelor sale glume batjo- 
toare, aşa cum Scapin se foloseşte de travestiul stăpinului 
u Pentni a-i trage cîteva lovituri zdravene de bită. 
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„Sint fiii mei", spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei 
apăru o roşeaţă ce nu s-ar fi ivit dacă ar fi fost mai inteligentă, 
fără a fi şi mai virtuoasă. Ea ar fi înţeles atunci că indiferenta | 


absolută sau batjocura pe care domnul de Charlus le arăta faţă 
de un tînăr nu era mai sinceră decit admiraţia superficială cu 
care le înconjura pe femei şi care nu exprima adevărata lui 
fire. Aceea faţă de care putea să aibă la nesfirşit cuvintele cele 
mai măgulitoare, ar fi putut fi geloasă pentru privirea pe care, 
în timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui bărbat pe care 
se prefăcea apoi că nu-l văzuse. Căci acea privire era alta 
decit cea cu care domnul de Charlus se uita, la femei; era o 
privire specială, venită din adiîncuri, şi care, chiar în timpul unei 
serate, se îndrepta parcă fără voia ei şi naiv către tinerii 
bărbaţi, precum privirea unui croitor-, ce se fixează pe dată pe 
veşminte, dezyăluindu-i profesiunea. 

„Oh! ce ciudat", răspunse, nu fără o anume insolenţă, 
domnul de Charlus, prefăcîndu-se că-şi sileşte gîndul să 
străbată un lung drum pentru a se întoarce la o realitate atît de 
diferită de cea pe care se prefăcuse că o bănuieşte. „Nu-i 
cunosc", adăugă el, temîndu-se că a mers mult prea departe în 
exprimarea unei antipatii şi că paralizase astfel orice intenţie a 
marchizei de a-i face cunoştinţă cu fiii ei. „îmi îngădui să ţi-i 
prezint? întrebă cu timiditate doamna de Surgis. - Bineînţeles, 
dar mă gîndesc că poate nu sînt îndeajuns de amuzant pentru 
nişte oameni atit de tineri", psalmodie domnul de Charlus cu. 
ezitarea şi răceala cuiva ce lasă cu greu să i se smulgă citeva 
cuvinte de politeţe. „Arnulphe, Victurnien, veniţi repede", 
spuse doamna de Surgis. Victumien se ridică plin de hotărîre. 
Arnulphe, nevăzînd parcă nimic altceva decit gestul fratelui 
său, îl urmă cu docilitate. 

„Acuma face clasica figură cu copiii, îmi spuse Robert. îţi 
vine să mori de ris. încearcă să placă pînă şi cîinelui din 
casă146. E cu atit mai nostim cu cît unchiul meu nu-i poate 
suferi pe tinerii frumuşei. Şi uită-te cît e de serios cînd ascultă 
ce-i spun. Dacă eu aş fi fost cel care-aş fi vrut să i-i prezint, 
m-ar fi trimis la plimbare. Ascultă, trebuie să mă duc s-o salut 
pe Oriane. îmi rămîne atît de puţin timp aici, la Paris, încît 
vreau să încerc să-i yăd acum pe toţi cei cărora altminteri ar 
trebui să le las cărţi de vizită la poartă." „Cit sînt de bine 
crescuţi, ce purtări alese au, spunea domnul de Charlus. - 
Crezi _asta cu adevărat?" î' răspundea doamna de Surgis, 
încîntată. 
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Zărindu-mă, Swann se apropie de Saint-Loup şi de mine. 
inzestrat cu o veselie tipic evreiască, mai puţin subtilă decit 
1 îmele omului de lume care era tot el. „Bună seara, ne spuse. 

Dumnezeule! Sîntem toţi trei împreună, se va crede că s-a. 
trililjt sindicatul. Mai că-ţi vine să cauţi unde se află casa de hi!" 
Nii-şi dădea seama că domnul de Beaucerfeuil era chiar în 
spate şi—1 auzea. Generalul îşi încruntă fără voie sprincenele. 
Auzeam chiar lîngă noi vocea domnului de Charlus: „Cum? te 
cheamă Victurnien, ca pe personajul d”jn Cabinetul cu anti- 
chităţil41", spunea baronul, pentru a prelungi conversaţia cu 
cei doi tineri. „De Balzac, da", răspunse cel mai mare dintre 
fraţii Sursis, care nu citise niciodată nici măcar un rînd din acest 
romancier, dar căruia profesorul său îi semnalase, în urmă cu 
cîteva zile, asemănarea dintre prenumele lui şi cel al lui - 
dlEsgrignon. Doamna de Surgis era încîntată văzîndu-1 pe fiul ei 
că dă un răspuns atît de strălucit şi pe domnul de Charlus 
extaziat în faţa unei asemenea ştiinţe. 

„Se pare că Loubet148 este cu totul de partea noastră, ştiu 
asta din sursă foarte sigură", îi spuse Swann lui Saint-Loup, dar 
de data asta cu voce mai scăzută, pentru a nu fi auzit de/ 
general, acel Swann pentru care relaţiile republicane ale soţiei 
sale deveniseră mai interesante de cînd îi preocupa atît de mult 
afacerea Dreyfus. „îţi spun asta pentru că ştiu că eşti cu totul de 
partea noastră. 

— Nu-i chiar aşa; te înşeli, îi răspunse Robert. E o treabă rău 
pornită, în care îmi pare rău că m-am băgat. Nu aveam ce să 
caut. Dacă ar fi să iau totul de la început, m-aş ţine deoparte. 
Sînt soldat şi, înainte de orice, sînt pentru armată. Dacă mai 
"ămii puţin cu domnul Swann, ne întîlnim chiar peste o clipă, 
icum mă duc să-mi salut mătuşa." Dar am văzut că de fapt voia 

i stea de vorbă cu domnişoara d'Ambresac, şi am fost 
fericit la gîndul că mă minţise cu privire la această posibilă 
'*godnă. M-am înseninat cînd. am aflat că-i fusese prezentat 
r cu o jumătate de oră mai devreme, de către doamna de 
arsantes, care dorea acea căsătorie, familia d'Ambresac fiind 
toarte bogată. 
„lată, îi spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis, 'M> 
unesc în sfîrşit un tînăr cultivat, care ă citit, care ştie cine e 
\Zac- Şi faptul de a-1 întîlni acolo unde genul acesta de tineri 
n evernt foarte rar, la unul din egalii mei, la unul dintre ai 


3Ş n, îmi face cu atit mai mare plăcere", adăugă el, insistînd 
Pra acestor cuvinte. Deşi cei din familia Guermantes se 
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prefăceau a-i socoti pe toţi oamenii egali, la marile ocazii, nd se 
găseau printre oameni „de origine nobilă", şi mai ales printre 
unii de origine „mai puţin nobilă", pe care doreau şi puteau să-j 
măgulească, ei nu ezitau să facă apel la vechile amintiri de 
familie. „Odinioară, continuă baronul, a fi aristocrat însemna a fi 
cel mai bun, prin inteligenţă, prin inimă. Or, iată-l pe primul 
dintre noi pe care-l văd ştiind cine este Victurnien d'Esgrignon. 
Greşesc cînd spun primul. Mai este şi un Polignac şi un 
Montesquioul49, adăugă domnul de Charlus, care ştia că< 
această dublă asimilare o va îmbăta de fericire pe marchiză. 
„De altfel, fiii dumitale au pe cine moşteni, bunicul lor din 
partea mamei avea o colecţie celebră din secolul al XVill-lea. Ţi- 
o voi arăta şi pe a mea, dacă vrei să-mi faci plăcerea de a veni 
să iei masa la mine într-o bună zi,- îi spuse el tînărului. 
Victurnien. îţi voi arăta o ciudată ediţie a rorn/iului-Cab/nefu/. cu 
antichităţi, cu corecturi făcute chiar de mîna lui Balzac. Voi fi 
încîntat să-i confrunt pe cei doi Victurnien." 

Nu mă puteam hotărî să.mă despart de Swann. Ajunsese în 
acel hal de oboseală cînd corpul unui bolnav nu mai este decit oj 
eprubetă în care pot fi observate reacţii chimice. Pe chipul lui 
apăruseră nişte puncte albăstrui care păreau a nu aparţine lumii 
celor vii, răspîndind acel miros care, la liceu, după „experienţele 
de laborator", fac atît de neplăcută şederea într-o clasă unde se 
predau „Ştiinţele." L-am întrebat dacă nu avusese o lungă» 
conversaţie cu prinţul de Guermantes şi dacă nu voia să mi-o 
povestească. „Ba da, îmi spuse, dar du-te mai întîi să stai puţin 
de vorbă cu domnul de Charlus şi cu doamna de Surgis, te 
vol aştepta aici." 

într-adevăr, propunîndu-i doamnei de Surgis să părăsească 
acea încăpere prea încălzită şi să se aşeze pentru citeva clipe 
într-o alta împreună cu el, domnul de Charlus nu le ceruse celor 
doi fii să vină cu mama lor, ci mie. Astfel, părea că, după ce-i 
cunoscuse, nu ţinea să rămînă mai mult timp cu cei doi. 
Totodată, politeţea lui faţă de mine nu-l costa prea mult, 
doamna de Surgis-le-Duc fiind destul de rău văzută. 

Din nefericire, abia ne aşezasem în dreptul unei ferestre, şi 
doamna de Saint-Euverte, ţintă a glumelor baronului, trecu prin 


faţa noastră. Ea, poate pentru a ascunde, sau a dispreţui în chip 
deschis relele sentimente pe care i le inspira domnului de 
Charlus şi mai ales pentru a arăta că era intimă cu o doamnă 
care stătea de vorbă cu el într-un mod atit de familiar, îi adresă 
celebrei frumuseți un salut dispreţuitor şi amical totodată, iar 
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sta îi răspunse privindu-l cu coada ochiului pe domnul de rlus si 
surizind barjocoritor. Dar locul era atît de strimt, r „ţt doamna de 
Saint-Euverte, cînd vru, îndărătul nostru, să-şi ' ite în continuare 
invitaţii de a doua zi, se află ca prinsă aici Mj neputind să 
iasă-uşor, moment preţios de care domnul de Charlus, dornic 
să-şi arate verva insolentă în faţa mamei celor doi tineri, ştiu să 
profite. O întrebare nătîngă pe care i-am pus-o cu toată bu'na- 
credinţă îi oferi prilejul unui triumfal cuplet, din care biata 
doamnă de Saint-Euverte, aproape imobilizată îndărătul nostru, 
nu putea pierde nici un cuvînt. „Ai crede oare că acest tînăr 
impertinent, spuse el, arătîndu-mă doamnei de Sur”is, m-a 
întrebat, fără acea minimă grijă pe care trebuie s-o ai spre a 
ascunde asemenea nevoi, dacă mă duc la petrecerea doamnei 
de Saint-Euverte, adică, după cum cred eu, dacă mă doare 
burta150. Dacă mi s-ar întîmpla asta, aş încerca oricum să mă 
uşurez într-un loc mai confortabil decit casa unei femei care, de- 
mi aduc bine aminte, îşi sărbătorea centenarul cînd eu abia 
începeam să ies în lume. Şi totuşi cine ar putea avea o 
conversaţie mai interesantă decit a ei? Cite amintiri istorice, 
văzute şi trăite pe vremea Primului Imperiu şi a Restauraţiei, 
cîte poveşti cu caracter intim, de asemenea, care nu au în ele 
nimic «sfint», ci, dimpotrivă, sînt cît se poate de «deocheate», 
dacă e să ne luăm după cele ce mai face încă şi azi venerabila 
culcăreaţă. Din păcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv m- 
ar împiedica să-i pun întrebări cu privire la aceste epoci 
pasionante. Apropierea acestei doamne îmi este de-ajuns. 
Uneori îmi spun dintr-o data: «Cine-o fi scotocind prin latrină», 
dar nu-i decît marchiza, care şi-a deschis gura, spre a lansa vreo 
invitaţie. Şi înţelegi că dacă, din nefericire, m-aş duce la ea, 
latrina ar deveni un uriaş butoi cu căcat. Totuşi, are n nume 
mistic, care mă duce totdeauna cu gîndul, făcîndu-mă >ă 
jubilez, deşi de mult ea şi-a depăşit jubileul, la acel stupid vers 
„decadent": Ah! verde, cît de verde era sufletul meu în cea 
zi15'... Dar am nevoie de o verdeață mai curată. Aflu că 


obosita mărşăluitoare dă nişte «petreceri cîmpeneşti», pe 
e eu le-aş numi «invitaţii la o plimbare prin canalele cu scur- 
^n». Ai de gînd să te murdăreşti umblînd pe acolo?" o întrebă * 

Pe doamna de Surgis, care de data asta se găsi la oarecare 
imtoare. Căci voind să-i arate baronului că nu se duce, şi 
' că şi-ar da zile din viaţă spre a nu lipsi de la petrecerea 
't-Euverte-, ea ieşi din încurcătură printr-o atitudine de 

Jj'oc adică mimiînd incertitudinea. Această atitudine luă o 
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formă atit de prostesc stingace şi atit de meschin mic- 
burgheză, încît domnul de Charlus, netemîndu-se că o va jigni 
pe doamna de Surgis, căreia totuşi dorea să-i placă, începu să 
ridă pentru a-i arăta că „nu-l poate înşela chiar atît de uşor." 

„îi admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse ea; 
eu renunţ adeseori la planurile mele în ultima clipă. Faptul că 
trebuie să încerc o rochie de vară poate să-mi schimbe cu totul 
programul. Voi acţiona după inspiraţia momentului." 

Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului de 
Charlus. Aş fi vrut să o copleşesc cu toate bucuriile pe cea care 
avea să dea miine petrecerea. Din nefericire, în lumea aris- 
tocraţiei, ca şi în lumea politică, victimele sînt atît de laṣe, încît 
nu le poţi purta pică multă vreme călăilor. Doamna de Saint- 
Euverte, care izbutise să iasă din colţul unde o blocasem, îl 
atinse fără voie pe baron în treacăt şi, printr-un reflex de 
snobism ce anihila în ea orice miînie, poate chiar în speranţa 
unui început de conversaţie pe care probabil îl mai încercase: 
„Oh, iartă-mă, domnule de Charlus, nădăjduiesc că nu te-am 
lovit", exclamă ea, ca şi cum.ar fi îngenuncheat în faţa unui 
stăpîn. Acesta nu binevoi să-i răspundă altminteri decit printr-un 
ris zgomotos şi ironic, spunîndu-i doar un „bună: seara", ca şi 
cum şi-ar fi dat seama de prezenţa marchizei doar în clipa, cînd 
ea îl salutase cea dintii, ceea ce era o nouă insultă. Vădind o 
platitudine atit de mare încît am suferit pentru ea, doamna de 
Saint-Euverte se apropie de mine şi, luîndu-mă la o parte, îmi 
şopti la ureche; „Dar ce i-am făcut domnului de Charlus? Lumea 
zice că nu mă găseşte îndeajuns de şic", spuse ea, rizind în 
hohote. Am tăcut. Pe de o parte, găseam că e o prostie ca ea să 
lase să se creadă că nimeni nu era atit de şic ca ea. Pe de altă 
parte, oamenii care rîd cu atita poftă de ceea ce spun ei înşişi, şi 


cînd spusele lor n-au nici un haz, ne scutesc. prin atitudinea lor, 
să participăm noi înşine la rîsul lor. 

„Unii susţin că se simte jignit pentru că nu-l invit. Dar nici 
el nu mă prea încurajează. Parcă ar avea ceva cu mine 
(expresia mi se păru slabă). încearcă să afli ce vrea de la mine 
şi vino miine să-mi spui. lar dacă are remuşcări şi vrea să te 
întovărăşească, adu-l cu dumneata. Păcătoşii trebuie iertaţi. 
Mi-ar face plăcere să vină, căci ştiu că asta ar înciuda-o pe 
doamna de Surgis. Te las să hotărăşti singur. Te pricepi foarte 
bine la asemenea lucruri, iar eu nu vreau să par a cerşi 
prezenţa invitaţilor. Oricum contez pe prezenţa dumitale." 
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M-am gîndit că Swann a ostenit aşteptindu-mă. De altfel, 

voiam să mă întorc acasă prea tirziu, din cauza Albertinei, 
e luîndu-mi rămas bun de la doamna de Surgis şi de la domnul 

V charlus, m-am dus spre prietenul meu bolnav, ce se afla în 
ala de joc. L-am întrebat dacă-i spusese prinţului în grădină 
ceea ce domnul de Breaute (al cărui nume nu l-am rostit) ne 
vestise, susţinîind că fusese vorba de o faptă măruntă a lui 
Bereotte. El tbucni în rîs: „Totul e o minciună, totul e inventat si 
de o stupiditate absolută. E incredibil cum se poate naşte 
eroarea din nimic. Nu te întreb cine ţi-a spus asta, dar ar fi cu 
adevărat interesant ca, într-un cadru atît de limitat ca acesta, să 
analizăm din aproape în aproape lucrurile, pentru a vedea cum 
s-a ajuns la o asemenea versiune. Şi, de altfel, de ce oare Îi 
interesează pe oameni ce mi-a spus prinţul? Lumea e foarte 
curioasă. Eu unul n-am fost niciodată curios, în afară de vremea 
cînd eram îndrăgostit şi stâpiînit de gelozie. Şi tot n-am aflat 
nimic sigur! Eşti gelos?" l-am spus lui Swann că nu fusesem 
niciodată stăpiînit de gelozie şi că nici măcar nu ştiam ce 
înseamnă acest simţămiînt. „Te felicit, în acest caz. Cînd eşti 
puţintel gelos, nu-i deloc neplăcut, din două puncte de vedere. 
Pe de o parte, pentru că o asemenea stare le îngăduie 
oamenilor ce nu sînt curioşi să se intereseze de soarta celorlalţi, 
sau cel puţin de viaţa unei alte femei sau a unui alt bărbat. Şi 
apoi, pentru că e atît de plăcut să simţi că posezi, că te urci într- 
o trăsură cu o femeie, că nu o laşi singură. Dar asta se întîmplă 
doar la începutul acelei boli care este gelozia, sau cînd vinde- 
carea este aproape completă. în intervalul dintre cele două 
perioade, omul suferă cea mai înspăimîntătoare tortură. De 


altfel, trebuie să-ţi spun că eu abia dacă am cunoscut cele două 
plăceri despre care-ţi vorbesc: pe prima nu am gustat-o din 
pricina firii mele, care nu-i capabilă să cugete îndelung; de a 
doua nu am avut parte din cauza unor împrejurări, din vina 
femeii, vreau să spun din vina femeilor care mi-au stîrnit şelozia. 
Dar nu-i nimic. Chiar cînd nu mai ţii la unele lucruri, faptul de a fi 
ţinut cîndva la ele continuă să aibă o anumită importanţă, 
pentru că erai minat de motive care le scăpau celorlalți- Simţim 
că amintirea acelor sentimente nu este decit în noi; 

-buie să ne retragem în noi pentru a o privi. Nu-ţi bate joc prea 
molt de acest jargon idealist, căci vreau să spun prin asta 

m am iubit mult viaţa şi că am iubit mult artele. Acum sînt cam 
Prea obosit pentru a mai trăi cu ceilalţi, iar aceste vechi senti- 
mente, ce-mi aparţin atît de mult mie însumi, mi se par, şi 
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„ista-i o manie a tuturor colecționarilor, foarte preţioase. îmi k- 
schid mie însumi inima ca pe un fel de vitrină, privesc una . ile 
una atitea iubiri pe care ceilalţi nu le vor fi cunoscut. Şi îmi 
>pun, ca Mazarin vorbind despre cărţile sale, dar fără nici o 
spaimă, cîl e de neplăcut că trebuie să părăsesc toate astea, 
toată această colecţie de care acum sînt mai legat decit de cele- 
lalte. Dar să ne întoarcem la convorbirea cu prinţul: nu o voi 
povesti decît unei singure persoane, şi acea persoană vei fi 
dumneata." îl auzeam destul de greu din cauza conversaţiei 
zgomotoase pe care o ducea, chiar lîngă noi, domnul de 
Charlus, ce se întorsese din sala de joc. „Citeşti şi dumneata? 
Cum îţi petreci timpul?" îl întrebă el pe contele Arnulphe, care 
nici- măcar nu cunoştea numele de Balzac. Dar cum, fiind miop, 
vedea totul foarte mic, el părea că' vede lucrurile de la foarte 
mare distanţă; astfel încît - rară poezie într-un sculptural zeu 
grec - în luminile ochilor săi se înscriau parcă nişte îndepărtate 
şi misterioase stele. 

„Ce-ar fi dac-am face cîţiva paşi prin grădină, domnule?", i- 
am spus lui Şwann, în timp ce contele Arnulphe, cu o voce sisiită 
care părea să arate că dezvoltarea sa mintală nu era completă, 
îi răspundea domnului de Charlus cu o precizie supusă şi naivă: 
„Mai curînd jucînd golf, tenis, alte sporturi cu mingea, alergînd, 
şi mai ales jucînd polo." Aşa şi Minerva, împărțindu-se, încetase 
a mai fi, într-o anumită cetate, zeiţa înf. 'epciunii şi întruchipase, 


într-o parte din ea însăşi, o divinitate pur sportivă, hipică, 
„Athene Hippia152." Şi tînărul se dt- .ia de asemenea la Saint- 
Moritz ca să facă schi, căci Pallas Tri geneia bîntuie pe culmile 
munţilor celor mai înalţi şi îi ajunge din urmă pe călăreţi. „Ah!" îi 
răspunse domnul de Charlus, cu surisul transcendent al 
intelectualului care nici măcar nu-şi dă osteneala să-şi ascundă 
batjocura, dar care, de altfel, se simte într-atit de mult superior 
celorlalţi şi dispreţuieşte în asemenea măsură inteligenţa celor 
ce sînt. cel mai puţin proşti, încît abia dacă îi desluşeşte de cei 
care sînt cei mai proşti, de vreme ce aceştia pot să-i fie pe plac 
într-alt fel. Vorbindu-i lui Arnulphe, domnul de Charlus găsea că 
îi conferă prin chiar aceasta o superioritate pe care toată lumea 
trebuie să o invidieze şi să o recunoască. „Nu, îmi răspunse 
Swann, sînt prea obosit ca sa merg, mai bine să ne aşezăm 
undeva, abia mă mai ţin pe picioare." Era adevărat, şi totuşi 
faptul de a fi început să vorbească îi redase o anumită vioiciune. 
P^ci pînă şi în oboseala cea mai reală există, mai ales în 
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cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de 
atenţie şi care nu se păstrează decit prin memorie. Sîntem 
obosiţi de îndată ce ne temem de oboseală şi, pentru a nu mai fi 
obosiţi, e de ajuns să uităm că sîntem. Des; ., Swann nu era! 
întrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Miiţi pînă la sfîrseală 
şi care, cu puterile nimicite, ofiliţi, nemaiţinindu-se ne picioare, 
se însufleţesc în cursul unei conversații precum o floare în apă 
şi, ore în şir, pot afla în propriile lor cuvinte forţe pe care din 
nefericire nu le transmit celor ce-i ascultă şi care par tot mai 
doboriti pe măsură ce vorbitorul se simte mai în formă. Dar 
Swann aparţinea acelei puternice rase evreieşti, energiei ei 
vitale, rezistenţei în faţa morţii la care indivizii înşişi par să 
participe. Loviţi fiecare de cîte o boală, aşa cum rasa însăşi este 
lovită de persecuție, ei se zbat la nesfirşit în agonii teribile ce se 
pot prelungi dincolo de orice termen verosimil, cînd cei din jur 
nu mai văd decit o barbă de profet, sub un nas uriaş care se 
dilată pentru a inspira ultimul strop de aer înaint a ceasului 
hărăzit rugăciunilor rituale şi cînd începe perindarea rudelor 
îndepărtate, ce înaintează cu mişcări mecanice ca o friză 
asiriană. 

Ne-am aşezat, dar, înainte de a se îndepărta de grupul 
alcătuit de domnul de Charlus împreună cu cei doi tineri Surgis 


şi mama lor, Swann aruncă asupra corsajului acesteia o lungă 
privire de cunoscător, dilatată şi pofticioasă. îşi puse monoclul, 
pentru a vedea mai bine şi, în timp ce-mi vorbea, arunca din 
cînd în cînd cite o privire către acea doamnă. „lată, îmi spuse el 
după ce ne-am aşezat, conversaţia mea cu prinţul, cuvînt cu 
cuvînt, şi dacă-ţi aminteşti ce ţi-am spus adineauri, vei vedea 
de ce te aleg drept confident. Şi o fac şi pentru un alt motiv, pe 
care-1 vei afla cîndva. «Dragul meu Swann, mi-a spus prinţul de 
Guermantes, mă vei ierta dacă am părut a te evita în ultima 
vreme. (Nu-mi dădusem seama, fiind bolnav şi evitindu-i eu 
însumi pe toţi.) Mai întîi, auzisem spunîndu-se, şi prevăzusem 
asta eu însumi, că, în privinţa nefericitei afaceri care dezbină 
ţara, ai păreri cu totul opuse părerilor mele. Or, mi-ar fi fost 
extrem de neplăcut dacă le-ai fi exprimat în faţa mea. Eram atit 
de nervos încît prinţesa, auzindu-l pe cumnatul ei, marele-duce 
e Hessa15-l spunînd, acum doi ani, că Dreyfus e nevinovat, nu 
se mulţumise să-l contrazică pe loc şi cu însufleţire, dar nici 
nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a nu .mă contraria. 
Aproape în aceeaşi perioadă, prinţul regal de Suedia154 venise 
a Paris; auzind probabil că împărăteasa Eugenia era de partea 
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lui Dreyfus155, o confundase cu prinţesa (ciudată confuzie, 
recunoaşte, între o femeie de rangul nevestei mele şi o spanio- 
lă, de viţă nu chiar atît de nobilă pe cît se zice, şi căsătorită cu 
un simplu Bonaparte), şi îi spusese: «Prinţesă,, sînt de două ori 
fericit că te văd, căci ştiu că ai aceleaşi idei ca şi mine despre 
afacerea Dreyfus, ceea ce nu mă miră, de vreme ce Alteța Ta 
este din Bavaria». Ceea ce avusese drept urmare acest răspuns 
adresat prinţului: «Monseniore,.eu nu mai sînt decit o prinţesă 
franceză, şi gindesc ca toţi compatrioţii mei». Or, dragul meu 
Swann, o conversaţie pe care am avut-o cu generalul de 
Beauserfeuil acum un an şi jumătate, mi-a stîrnit bănuiala că în 
felul cum se desfăşurase procesul avuseseră loc nu numai o 
eroare, ci şi grave ilegalităţi»." 

Am fost întrerupţi (Swann nu voia sa fie auzit de alţii) de 
vocea domnului de Charlus ce (fără să ne ia în seamă de altfel) 
trecea prin faţa noastră conducînd-o pe doamna de Surgis şi 
care se opri pentru a încerca să o mai reţină, fie din cauza fiilor 
ei, fie din pricina acelei dorinţe pe care o aveau cei din familia 


Guermantes de a nu vedea sfjfşindu-se clipa prezentă, dorinţă 
care-i cufunda într-un fel de'inerţie adînc neliniştită. în legătură 
cu aceasta, Swann îmi spuse, ceva mai tirziu, un lucru care-i 
răpi pentru mine numelui de Surgis-le-Duc toata poezia ce mi se 
păruse a o avea. Marchiza de Surgis-le-Duc avea o situaţie 
mondenă mult mai importantă, rude mult mai de seamă decit 
vărul ei, contele de Surgis, care, sărac, trăia pe moşia lui. Dar 
cuvîntul prin care se termina titlul, „le Duc", nu avea originea pe 
care eu i-o bănuiam şi care mă făcuse să-l apropii în închipuire 
de Bourg-l'Abbe, Bois-le-Roi etc.156. Un conte de Surgis se 
însurase, pur şi simplu, în timpul Restauraţiei, cu fata unui 
industriaş nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le Duc, el însuşi 
fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai bogat om din 
vremea sa, şi care era pair de Franţa. Regele Carol al X-lea 
crease, pentru copilul născut din această căsătorie, marchizatul 
Surgis-le-Duc, marchizatul Surgis existînd în familie. Adaosul 
numelui burghez nu împiedicase această ramură, posesoare a 
unei uriaşe averi, să facă o seamă de căsătorii cu primele familii 
ale regatului. lar actuala marchiză de Surgis-le-Duc, de viţă 
foarte nobilă, ar fi putut avea o situaţie strălucită. Un demon al 
perversităţiil57 o îndemnase ca, dispreţuind acea situaţie, să 
fugă din casa conjugală şi să trăiască în chipul cel mai 
scandalos. Apoi, societatea dispreţuită de ea la douăzeci de 
ani, cînd îi avea pe toţi la 
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nicioare, îi lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani nimeni, 
în afara cîtorva prietene credincioase, nu o mai saluta, drept 
care se hotărise să recucerească pas cu pas şi cu mare trudă 
ceea ce posedase încă de la naştere (acest du-te-vino nu-i chiar 
atit de rar pe cît s-ar crede). 

întrucit îi priveşte pe nobilii de seamă ce-i erau rude, 
renegaţi odinioară de ea, şi care o renegaseră la rîndul lor, 
încerca să-i atragă vorbindu-le despre bucuria pe care o va 
simţi evocînd cu ei amintiri din copilărie. Şi, spunînd aceasta, 
pentru a-si ascunde snobismul, minţea poate mai puţin decit îşi 
închipuia. „Basin e toată tinereţea mea!" spunea ea în ziua 
cînd, în sfîrşit, el o căutase. Şi era oarecum adevărat. Dar ea nu 
calculase bine alegindu-l drept amant. Căci toate prietenele 
ducesei de Guermantes aveau să fie de partea acesteia, şi 
astfel doamna de Surgis cobora pentru a doua oară acel 


povirniş pe care-1 urcase cu atita trudă. „Este bine!" tocmai îi 
spunea domnul de Charlus, care încerca să prelungească acea 
convorbire, „vei depune omagiile mele la picioarele frumosului 
portret. Ce se mai mtîmplă cu el? 

— Să ştii, îi răspunse doamna de Surgis, că nu-l mai am: 
soţului meu nu i-a plăcut. - Cum aşa? Dar e una din capodop- 
erele epocii noastre, cu nimic mai prejos decit portretul ducesei 
de Châteauroux, pictat de Nattier'58 şi care voia să zugrăvească 
-o zeiţa nu mai puţin maiestuoasă şi ucigaşă! Oh! acel guleraş 
albastru! nici chiar Ver Meer nu a pictat vreodată cu mai multă 
măiestrie o stofă. Dar să nu vorbim prea tare, căci Swann ne va 
contrazice, vrînd să-şi răzbune pictorul favorit, maestrul din 
Delft." Marchiza, întorcîndu-şi capul, îi surise şi-i întinse mîna lui 
Swann, care se ridicase pentru a o saluta. Dar aproape fără să 
se ascundă - poate pentru că virsta-i, acum înaintată, îl lipsea de 
orice voinţă morală, din iadiferenţă faţă de părerea celorlalţi, 
sau de putere fizică, prin exacerbarea dorinţei şi slăbirea 
resorturilor care ne ajută s-o ascundem -, de îndată ce, strîngînd 
mîna marchizei, îi văzu sînii din apropiere şi de sus, Swann îşi 
cufundă privirea atentă, serioasă, absorbită, aproape îngrijorată, 
în adîncimile corsajului, iar nările sale, îmbătate de parfumul 
femeii, palpitară ca un fluture ce dă să se aşeze pe loarea 
întrezărită. Dintr-o dată el se smulse ameţelii care-l “prinsese, 
iar doamna de Surgis însăşi, deşi stingherită, îşi abuşi o 
respiraţie profundă, căci dorinţa e uneori contagioasă, p ictorul 
s-a supărat, îi spuse ea domnului de Charlus, şi şi-a luat tabloul 
înapoi. Se spune că acum se află la Diane de Saint- 
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Euverte. - N-o să cred niciodată că o capodoperă poate face o 
asemenea alegere de prost gust", îi răspunse bafonul. 

„îi vorbeşte despre portretul ei. l-aş vorbi şi eu la fel de bine 
ca şi Charlus, îmi spuse Swann, pe un ton leneş şi uşor 
insinuant, urmărind cu privirea cuplul care se îndepărta. Şi sînt 
sigur că mi-ar face mai multă plăcere decit lui Charlus", adăugă 
el. L-am întrebat dacă ceea ce se spune despre domnul de 
Charlus era adevărat, întrebare prin care minţeam de două ori, 
căci, chiar dacă nu .ştiam ce se spune pe seama lui, ştiam în 
schimb foarte bine încă de adineauri că lucrul la care mă 
refeream era adevărat. Swann înălţă din umeri, ca şi cum aş fi 
rostit o absurditate. „E un prieten minunat. Dar nu mai e nevoie 


să adaug că simţămintele lui sînt pur platonice. E mai sentimen- 
tal decit alţii, asta-i totul; pe de altă parte, cum nu merge nici- 
odată foarte departe cu femeile, asta a acreditat într-un aume 
fel zvonurile nesăbuite despre care vorbeşti. Poate că Charlus îşi 
iubeşte mult prietenii, dar poţi fi sigur că lucrurile nu s-au 
petrecut niciodată altundeva decit în capul şi în inima lui. Poate 
că vom avea în cele din urmă două-trei clipe de linişte. Aşadar, 
prinţul de Guermantes mi-a spus în continuare: «îţi voi mărturisi 
că ideea unei ilegalităţi posibile în-desfăşurarea procesului mă 
făcea extrem de nefericit,.căci ştii că am un adevărat cult 
pentru armată; am vorbit din nou cu generalul şi, vai, n-am mai 
avut nici o îndoială. îţi voi spune deschis că ideea că un nevino- 
vat ar putea fi silit să îndure cea mai infamantă dintre pedepse, 
nici măcar nu-mi trecuse prin minte. Dar, chinuit de această 
idee de ilegalitate, am început să studiez ceea ce nu voisem 
pînă atunci nici să citesc, şi iată că m-am pomenit biîntuit de 
îndoieli nu numai cu privire la ilegalitatea procedurii, dar şi în 
privinţa nevinovăţiei celui condamnat. N-am crezut că trebuie 
să-i vorbesc prinţesei de toate acestea. Ea a devenit tot atît de 
franţuzoaică pe cît am devenit eu de francez. Totuşi, din ziua * 
cînd m-am însurat cu ea, am avut cochetăria să-i arăt Franţa 
noastră în toată frumuseţea-i, şi ce înseamnă pentru mine 
splendoarea ei, adică armata, încît îmi era mult prea greu acum 
să-i împărtăşesc bănuielile mele, care nu se refereau, este 
adevărat, decit la cîţiva ofiţeri. Dar sînt dintr-o familie de militari 
şi nu voiam să cred că există ofiţeri care se pot înşela. l-am 
vorbit din nou lui Beauserfeuil, şi el mi-a mărturisit că fuseseră 
puse la cale o seamă de maşinaţii vinovate, că borderoul nu-i 
aparţinea poate lui Dreyfus, dar că dovada limpede a vinovâăţiei 
sale exista. Era cea oferită de Henry159. Dar citeva zile mai 
tîrziu 
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aflam că e vorba de un fals. Din acea clipă, şi ascunzindu-mă de 
prinţesă, am început să citest. zilnic Le S7ec/el6(), L'Aurore161; 
curînd n-am mai avut nici o îndoială, drept care n-am mai putut 
dormi. l-am mărturisit suferinţele mele morale-prietenului nostru 
abatele Poire, care, după cum am constatat cu uimire, avea 
aceeaşi convingere, şi l-am rugat să facă slujbe pentru Dreyfus, 
nefericita lui soţie şi copiii lui. Astfel stînd lucrurile, într-o 
dimineaţă, pe cînd mă duceam la prinţesă, am întîlnit-o pe 


camerista ei, care ascundea ceva ce avea în mînă. Am întrebat- 
o, rizînd, ce ascunde, ea se înroşi şi nu vru să-mi spună. Aveam 
cea mai mare încredere în soţia mea, dar acest incident mă 
tulbură peste măsură (şi, fără îndoială, şi pe prinţesă, căreia 
camerista i-l povestise, probabil), căci draga mea Măria abia 
dacă-mi vorbi în timp ce luam masa. L-am întrebat în acea zi pe 
abatele Poire dacă va putea să se roage a doua zi pentru 
Dreyfus în numele meu». la te uită!", exclamă Swann nu prea 
tare, întrerupîndu-se. Am ridicat capul şi l-am văzut pe ducele 
de Guermantes, care venea spre noi. „lertaţi-mă dacă vă 
deranjez, copii. Dragul meu, îmi zise, adresîndu-mi-se, Oriane 
m-a trimis la tine cu o invitaţie. Mărie şi Gilbert au rugat-o să 
rămînă să supeze cu ei împreună cu doar cinci sau şase 
persoane: prinţesa de Hessa 162, doamna de Ligne163, doamna 
de Tarentel64, doamna de  Chevreusel65, ducesa 
d'Arenberg166. Din păcate, noi nu putem rămîne, pentru că ne 
ducem la un fel de mică petrecere." Il ascultam, dar de fiecare 
dată cînd av”em de făcut ceva, într-un anume moment, îi 
însărcinăm în noi înşine pe un personaj obişnuit cu genul acesta 
de treabă, să supravegheze ceasul şi să ne avertizeze la timp ce 
oră este. Acest servitor lăuntric îmi aminti, aşa. cum îl rugasem 
în urmă cu citeva ore, că Albertine, în acea clipă foarte departe 
de gîndul meu, urma să vină la mine de îndată ce se va fi 
terminat spectacolul teatral. De aceea, am refuzat invitaţia la 
supeu. Nu pentru că nu mi-ar fi plăcut să merg la prinţesa de 
Guermantes. Bărbaţii pot avea mai multe feluri de plăceri. Cea 
adevărată este plăcerea pentru care renunţă la cealaltă. Dar 
această ultimă plăcere, dacă este aparentă, sau chiar singura 
aparentă, poate să ne-feşele cu privire la prima, să-i liniştească 
sau să-i pună pe cu totul alte ^i pe geloşi, să falsifice judecata 
lumii asupra noastră. Şi totuşi, ar fi de-ajuns, pentru ca să o 
sacrificăm celeilalte, Puţină fericire sau putină suferinţă. Uneori, 
un al treilea fel de P'acen, mai grave, mai esenţiale nu există 
încă pentru noi, 
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virtualitatea lor netraducîndu-se decit prin trezirea unor regrete, 
a unor descurajări. Şi ft>tuşi, mai tîrziu ne vom dărui tocmai 
acestor plăceri. Pentru a da un exemplu cu totul secundar: un 


"militar în vreme de pace îşi va sacrifica viaţa mondenă pentru 
iubire, dar, după ce războiul va fi fost declarat (şi chiar fără să 
fie nevoie de ideea de datorie patriotică), el îşi va sacrifica 
iubirea pentru pasiunea, mai puternică decit iubirea, de a se 
bate. în zadar îmi spunea Swann că este fericit să-mi 
istorisească povestea lui, simţeam ca acea conversaţie a lui cu 
mine, din cauza orei întirziate, şi pentru că era prea suferind, 
era una dintre acele stări istovitoare cu privire la care cei ce ştiu 
că se sinucid pierzînd nopţile şi prin excese de tot felul, simt, 
întorcîndu-se acasă, un regret exasperat, semănînd cu cel pe 
care-l au, după ce au cheltuit încă o dată nebuneşte, risipitorii, 
ce nu se vor putea totuşi împiedica a doua zi să arunce din nou 
banii pe fereastră. Cînd a fost depăşit un anume grad de slăbi- 
ciune, pricinuită fie de vîrstă, fie de boală, orice plăcere pe care 
o avem în dauna somnului, în afara obiceiurilor noastre, orice 
încălcare a regulilor noastre de viaţa devine un chin. Cel care 
vorbeşte continuă să vorbească din politeţe, din aţiţare, dar el 
ştie că ora cînd ar ma” fi putut să adoarmă a trecut, şi mai ştie 
cît de mult se va învinui pe sine în timpul insomniei şi al oboselii 
ce urmează. De altfel, chiar plăcerea momentană a luat sfîrșit, 
trupul şi spiritul sînt prea pustiite pentru a mai primi cu bucurie 
ceea ce interlocutorului îi pare o distracţie. Ele seamănă cu un 
apartament aşa cum arată el în ziua cînd plecăm într-o călătorie 
sau ne mutăm, şi unde vizitele pe care le primim aşezaţi pe 
geamantane, cu ochii aţintiţi pe pendulă, sînt adevărate corvezi. 
„lată-ne, în sfîrşit, singuri, îmi zise el: nu mai ştiu ce-ţi spuneam. 
Ţi-am spus, mi se pare, că prinţul îl întrebase pe«abatele Poire 
dacă se va putea ruga- a doua zi pentru Dreyfus. «Nu, îmi 
răspunse abatele» (îţi spun: îmi, îmi zise Swann, pentru că 
prinţul e cel care vorbeşte, înţelegi?) «căci cineva a insistat, de 
asemenea, să mă rog pentru Dreyfus miine dimineaţă - Cum, i- 
am spus, încă un catolic este convins de inocenta lui? -Aşa se 
pare. - Dar convingerea acestui alt partizarreste probabil de 
dată mai recentă decit a mea. - Totuşi, acest partizan mă ruga 
să fac slujbe pentru sufletul lui Dreyfus pe vremea cînd 
dumneata îl vedeai încă vinovat. - înţeleg că fiu e cineva din 
mediul nostru. - Dimpotrivă! - Există oare şi printre noi partizani 
ai lui Dreyfus? Asta mă uimeşte; mi-ar plăcea mult să stau de 
vorbă cu o asemenea pasăre rară, dacă o 
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cunosc. - O cunoşti. - Care-i este numele? - Prinţesa de 
Guermantes157.» «In timp ce eu mă temeam să nu jignesc 
credinţa în Franţa şi părerile naţionaliste ale iubitei mele soţii, 
ea, la rîndu-i* se temuse să nu-mi contrarieze părerile reli- 
gioase, simţămintele patriotice. Dar gindea şi ea ca mine, şi încă 
de mai multă vreme. lar camerista ascunsese, pe cînd intra "în 
camera soţiei mele, ziarul pe care-l cumpărase în fiecare zi: L 
'Aurore. Dragul meu Swann, încă din acea clipă m-am gindit la 
plăcerea pe care ţi-o voi face spunîndu-ţi cît de înrudite erau, 
din acest punct de vedere, ideile mele cu ale tale, iartă-mă că n- 
am făcut-o mai demult. Dacă te vei gîndi însă că nu i-am spus 
multă vreme nici prinţesei, nu vei mai fi mirat cînd îţi voi spune 
că faptul de a gîndi ca dumneata m-a îndepărtat încă şi mai 
mult de dumneata decit faptul de a gîndi altminteri decit 
dumneata. Căci subiectul acesta îmi era nespus de penibil. Cu 
cît cred mai mult că au fost săvirşite o eroare şi chiar crime, cu 
atit iubirea mea faţă de armată sîngerează mai puternic. Aş fi 
crezut că păreri asemănătoare părerilor mele erau departe de a- 
ţi inspira aceeaşi durere, dar zilele trecute am aflat că 
dumneata condamni energic injuriile aduse armatei şi faptul că 
partizanii lui Dreyfus acceptă să se alieze cu cei ce o insultă. 
lată ce m-a hotărît, şi mărturisesc că mi-a fost cumplit de greu 
să-ţi spun ce cred despre anumiţi ofiţeri, nu prea numeroşi, din 
fericire, dar este o uşurare pentru mine că nu trebuie să mă mai 
ţin la distanţă de dumneata şi mai ales că acum ştii bine că am 
avut alte păreri pentru că nu aveam nici o îndoială cu privire la 
temeinicia sentinţei. De îndată ce m-am îndoit, n-ara mai dorit 
decit un singur lucru: ca greşeala să fie îndreptată.» îţi mărturi- 
sesc că aceste cuvinte ale prinţului de Guermantes m-au 
emoţionat puternic. Dacă l-ai cunoaşte aşa cum îl cunosc eu, 
dacă ai şti ce efort a trebuit să facă pentru a ajunge la această 
concluzie, l-ai admira, admiraţie pe care o merită din plin. De 
altfel, părerea lui nu mă miră, căci are o fire dreaptă!" Swann 
uita că, în timpul acelei după-amieze chiar, îmi spusese, 
dimpotrivă, că părerile oamenilor cu privire la afacerea Dreyfus 
ţineau de atavism. Acceptase cu greu rolul inteligenţei care, în 
cazul lui Saint-Loup, izbutise să învingă atavismul şi să facă din 
acel tînăr aristocrat un partizan al lui Dreyfus. Or, vedea că 
această victorie fusese de scurtă durată, şi că Saint-Loup 
trecuse în tabăra duşmană. Acum deci el acorda unei firi repte 


rolul pe care-l acordase nu demult inteligenţei.-De fapt, aoia 
după ce evenimentele s-au produs, noi descoperim 
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totdeauna că adversarii noştri aveau un motiv de a crede ceea 
ce cred, motiv care nu ţine de ceea ce este drept în credinţa lor. 
şi că cei care gindesc ca şi. noi o fac coilstrinşi fi* de inteligenţă, 
dacă natura lor morală este prea josnică spre a fi invocată, fie 
de felul lor drept de a fi, dacă mintea nu le e îndeajuns de 
pătrunzătoare. 

Swann îi găsea acum inteligenţi, de-a valma, pe toţi cei care 
erau. de părerea lui, pe bătrinul său prieten prinţul de 
Guermantes, şi pe prietenul meu Bloch, ţinut de el pînă atunci la 
distanţă, şi pe care acum îl invită la masă. Swann stîrni interesul 
lui Bloch spunîndu-i că prinţul de Guermantes era partizan al lui 
Dreyfus. „Ar trebui să-i cerem să semneze listele noastre 
privitoare la  Picquart168; numele lui ar face un efect 
extraordinar." Dar Swann, îmbinînd convingerile arzătoare de 
israelit cu moderaţia diplomatică a mondenului, ale cărui 
deprinderi erau mult prea înrădăcinate în el, refuză să-l auto- 
rizeze pe Bloch să-i trimită prinţului, fie chiar ca din întîmplare, o 
listă pe care să-şi pună semnătura. „Nu poate să facă asta, nu 
trebuie să-i cerem imposibilul, repeta Swann. E un om 
încîntător,: care a străbătut mii de leghe pentru a ajunge pînă la 
noi. Poate să ne fie foarte util. Dacă ar semna lista dumi-tale s- 
ar compromite pe lîngă ai săi, ar fi pedepsit din pricina noastră, 
şi poate s-ar căi de confidenţele pe care mi le-a făcut, 
zăvorindu-se în tăcere." Mai mult, Swann refuză el însuşi să 
semneze. Găsea că numele lui este prea ebraic şi că va face o 
proastă impresie. Şi apoi chiar dacă aproba ideea revizuirii 
procesului, el nu voia să fie amestecat în vreun fel în campania 
antimilitaristă. Acum purta - ceea ce nu făcuse niciodată pînă 
atunci - decorația pe care o dobiîndise ca tînăr soldat, în '70,- şi 
adăugă la testamentul său un codicil prin care-şi anula 
dispoziţiile precedente şi cerea să fie înmormîntat cu toate 
onorurile militare datorate gradului său de cavaler al Legiunii de 
onoare. Ceea ce avea să adune în jurul bisericii din Combray un 
escadron alcătuit din acei cavaleri al căror viitor îl deplingea 
odinioară Francoise, cînd se gindea la perspectiva unui 
războil69. Pe scurt, Swann refuză să semneze lista lui Btoch, 
astfel încît, deşi trecea în ochii multora drept un partizan 


înverşunat al lui Dreyfus, prietenul meu îl găsi nehotărit, infectat 
de naționalism şi mult prea iubitor de uniforma militară. 

Swann se despărţi de mine fără să-mi strîngă mîna, pentru a 
nu fi silit să-şi ia rămas bun şi de la alţii aflaţi în acea încăpere, 
unde avea prea mulţi prieteni, dar îmi spuse: „Ar 
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trebui să vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut şi s-a 
schimbat, n-o s-o mai recunoşti. Ar fi atît de fericită!" Nu o mai 
iubeam pe Gilberte. Era pentru mine ca o moartă pe care ai 
plins-o vreme îndelungată, apoi ai uitat-o, şi care chiar dacă ar 
fi înviat, nu s-ar fi putut înscrie într-o viaţă ce nu i se mai 
potrivea. Nu mai doream să o văd şi nu mai aveam nici măcar 
acea dorinţă de a-i arăta că nu ţin s-o văd, simţămint pe care 
zilnic, pe vremea cînd o iubeam, îmi făgăduiam să i-1 arăt cînd 
nu o voi mai iubi. 

De aceea, nemaicăutind decit să-i par că am dorit din toată 
inima să o reîntilnesc, dar că am fost împiedicat de împrejurări 
„independente de voinţa mea" şi care nu se produc de fapt, cel 
puţin cu o anume suită, decit atunci cînd voinţa nu le 
contracarează, nu numai că nu am primit invitaţia lui Swann cu 
o anume rezervă, ci chiar am insistat să-mi promită că-i va 
explica în amănunt fiicei sale ce fel de întîmplări mă lipsiseră, şi 
mă vor lipsi încă, de plăcerea de a o vedea. „De altfel, o să-i 
scriu de îndată ce ajung acasă, am adăugat. Dar spune-i că va fi 
o scrisoare de ameninţare şi că peste o lună sau două voi fi cu 
desăvirşire liber: să tremure, căci voi fi la voi în casă tot atit de 
des ca şi altădată." 

înainte de a mă despărţi de Swann, l-am întrebat cum îi 
merge cu sănătatea. „Nu chiar atît de rău, îmi răspunse. De 
altfel, aşa cum îţi spuneam, sînt destul de obosit ca să accept cu 
toată resemnarea ceea ce poate să mj se întîmple. Iti îărturisesc 
totuşi că nu mi-ar conveni să mor înainte de sfirşitul afacerii 
Dreyfus. Toate aceste canalii se pricep la cele îai mari 
înşelătorii. Nu mă îndoiesc că ticăloşii ăştia vor fi >înă la urmă 
învinşi, dar acum sînt foarte puternici şi au peste tot oameni 
care să-i sprijine. Cînd să spui că le-ai venit de hac, trebuie să 
iei totul de la început. Aş vrea să trăiesc îndeajuns pentru a-l 
vedea pe Dreyfus reabilitat şi pe Picquart colonel170." 

După ce Swann plecă, m-am întors în salonul cel mare, unde 
se găsea prinţesa de Guermantes, cu care aveam să fiu intr-o 


bună zi atit de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru domnul 
de Charlus nu mi se dezvălui din prima clipă. Am observat doar 
că baronul, cu începere dintr-o anumită perioadă şi fără să 
nutrească împotriva prinţesei de Guermantes una din acele 
duşmănii obişnuite la el şi care nu mai uimea pe nimeni, - 
ontinuînd să aibă pentru ea tot atita, ba chiar poate mai multă 
atecţiune, părea nemulţumit şi agasat de fiecare dată cînd i se 
sorbea despre ea. Nu-i mai dădea niciodată numele pe lista 
Persoanelor cu care dorea să cineze. 
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E adevărat că înainte de asta îl auzisem pe un bărbat foarte 
răutăcios spunînd că prinţesa se schimbase cu totul, că este 
îndrăgostită de domnul de Charlus, dar asemenea birfeli îmi 
păruseră absurde şi mă indignaseră. Observasem cu mirare că 
atunci cînd povesteam ceva care mă privea pe mine, dacă, în 
cursul povestirii, intervenea numele domnului de Charlus, 
atenţia prinţesei devenea dintr-o dată mai concentrată, aseme- 
nea celei a unui bolnav care, ascultîindu-ne, cu o ureche distrată 
şi indiferentă, cum vorbim despre noi, recunoaşte dintr-o dată 
un nume care este tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea 
ce-l interesează şi totodată îl bucură. De exemplu, dacă îi 
spuneam: „Domnul de Charlus îmi povestea că... ", prinţesa îşi 
încorda din nou atenţia, ascultindu-mă cu vădit interes. Şi 
spunînd eu odată în faţa ei că domnul de Charlus nutrea în acel 
moment un sentiment profund pentru o anumită persoană, am 
văzut cu uimire ivindu-se în ochii prinţesei acea liniuţă diferită şi 
momentană ce desenează pe pupilă ca un fel de fisură şi care 
provine dintr-un gînd stîrnit fără voie de cuvintele noastre în 
fiinţa căreia îi vorbim, gînd tainic ce nu se va traduce prin 
cuvinte, dar care va urca, din adîncimile tulburate de noi, la 
suprafaţa, o clipă, alterată, a privirii. Dar deşi cuvintele mele o 
emoţionaseră pe prinţesă, eu-nu bănuisem în ce fel. 

De altfel, la puţină vreme după aceea, ea începu să-mi 
vorbească despre domnul de Charlus, şi aproape fără nici un 
ocoliş. Dacă făcea aluzie la ceea ce unele persoane spuneau 
despre baron, se referea la cuvintele lor ca la nişte invenţii 
absurde şi infame. Dar, pe de altă parte, tot ea spunea: „Găsesc 
că o femeie care s-ar îndrăgosti de un bărbat de valoarea lui 
Palamede, valoare imensă, ar trebui sa aibă vederi atit de înalte, 
un devotament atît de mare, încît să-l accepte şi să-1 înţeleagă 


în totalitatea lui, aşa cum este, pentru a-i respecta libertatea, 
fanteziile, cautind doar să-i uşureze viaţa şi să-l consoleze în 
nefericire." Or, prin aceste cuvinte atit de vagi, prinţesa de 
Guermantes dezvăluia tocmai ceea ce încerca să proslăvească, 
tot aşa cum făcea uneori domnul de Charlus însuşi. L-am auzit 
eu însumi de mai multe ori spunîndu-le unor oameni care pînă 
atunci nu erau siguri dacă cele auzite despre el sînt sau nu o 
calomnie: „Eu, care am avut în viaţa mea şi zile bune şi zile rele, 
eu care am cunoscut tot felul de oameni, de la hoţi şi pînă la 
regi, avind, trebuie să recunosc, chiar o uşoară preferinţă pentru 
hoţi, eu care am urmărit frumuseţea sub toate formele ei etc", şi 
prin aceste cuvinte pe care le credea abile şi 
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dezminţind zvonuri despre care nici măcar nu se bănuia că ar fi 
circulat (sau pentru a recunoaşte o parte de adevăr - pe care 
doar el putea şă o considere ca fiind foarte mică -, din pură 
plăcere, dintr-un simţ al măsurii, din dorinţa de a fi verosimil), el 
nimicea pînă şi ultimele îndoieli ale unora, inspirind totodată 
primele îndoieli celor care încă nu le avuseseră. Căci ca» mai 
primejdioasă tăinuire este cea a greşelii în mintea celui vinovat. 
Cunoaşterea permanentă pe care o are în privinţa-i îl împiedică 
a bănui că ea este aproape cu desăvirşire ignorată, că o 
minciună completă ar putea fi crezută cu uşurinţă; în schimb, 
nu-şi dă seama unde începe, pentru ceilalţi, pe scara-adevărului, 
mărturisirea, în cuvinte pe care el le crede nevinovate. Şi, de 
altfel, oricum ar fi greşit tăcînd, căci orice viciu îşi află în lumea 
bună un sprijin binevoitor, şi am putut vedea cum e schimbat 
rostul unui întreg castel pentru ca o soră despre care s-a aflat 
că-şi iubeşte sora şi altminteri decit ca pe o soră, să fie culcată 
în apropiere de aceasta. Dar iubirea prinţesei mi-a fost 
dezvăluită dintr-o dată de un anume fapt asupra căruia nu voi 
insista aici, căci el face parte dintr-o cu totul altă povestire care 
ne spune cum domnul de Charlus a lăsat o regină să moară, 
spre a se duce la timp la frizerul care trebuia să-i încreţească 
părul în vederea unei întîlniri cu un controlor de orrinibus, în faţa 
căruia s-a arătat a fi foarte intimidat. Totuşi, pentru a pune 
capăt acestei istorii privitoare la iubirea prinţesei, să spunem 
datorită cărui fleac mi s-au deschis ochii. în acea zi eram singur 
în trăsură cu ea. Pe cînd treceam prin faţa unui birou poştal, ea 
porunci vizitiului-să oprească. Nu era însoţită de un valet. 


Scoase pe jumătate o scrisoare din manşon şi începu să 
coboare, pentru a pune scrisoarea la poştă. Am vrut să o opresc, 
dar ea se zbătu uşor, şi ne-am dat seama şi unul şi celălalt că 
primul ei gest fusese unul compromiţător, căci prin el ea părea 
că vrea să apere un secret, iar că al meu fusese mdiscret, căci 
prin el mă opuneam încercării ei. Fu prima care îşi veni în fire. 
înroşindu-se foarte tare dintr-o dată, îmi dădu scrisoarea, iar eu 
nu am îndrăznit să nu o iau, dar, punînd-o în cutie, am văzut 

fără să vreau că era adresată domnului de Charlus. 
Dar să mă întorc la acea primă serată dată de prinţesa de 
Guermantes. Mi-am luat rămas bun de la ea, căci vărul şi 
ve5ls°ara ei se oferiseră să mă conducă acasă şi erau foarte 
grăbiţi. Domnul de Guermantes voia şi el să-şi ia rămas bun de 
1 fratele său. Doamna de Surgis avusese timp să-i spună 

E 

ducelui, pe pragul unei uşi, că domnul de Charlus se arătase 
încîntător faţă de ea şi de fiii ei, iar această mare amabilitate a 
fratelui său şi prima de acest fel pe care el o avusese, îl 
emoţiona profund pe Basin şi trezi în el simţăminte familiale 
care nu adormeau niciodată cu totul în sufletul lui. Tocmai cînd 
ne.luam rămas bun de la prinţesă, el ţinu să-i mulţumească 
indirect domnului de Charlus, arătîndu-i toată dragostea lui, fie 
că, într-adevăr, şi-o stăpinea cu greu, fie pentru ca baronul să-şi 
amintească totdeauna că felul cum se purtase în acea seară nu 
trecea neobservat de fratele său, aşa cum, pentru a crea în 
viitor asocieri de amintiri salutare, dăm bucățele de zahăr unui 
cîine care face sluj. „Dragă frate", spuse ducele, oprindu-l pe 
domnul de Charlus şi luîndu-1 cu duioşie de braţ, „treci prin faţa 
fratelui tău mai mare fără să-i spui măcar bună ziua.-Nu te mai 
văd de mult, Meme, şi nu ştii cît îmi lipseşti. Scotocind după 
nişte scrisori de altădată, am găsit unele de la biata noastră 
mamă, în care scrie cu multă dragoste despre tine. ~ îţi 
mulţumesc, Basin", îi răspunse domnul de Charlus cu o voce 
alterată, căci nu putea niciodată să-şi evoce mama fără o mare 
emoție. „Ar trebui să te hotărăşti să mă laşi să-ţi orînduiesc un 
mic pavilion la Guermantes", continuă ducele. „Cît e de plăcut 
să-i vezi pe cei doi fraţi iubindu-se atît de mult, îi spuse Orianei 
prinţesa. Nu cred că întilneşti mulţi fraţi ca ei. O să te invit o 
dată cu el, îmi făgădui ea. Siînteţi în bune relaţii?... Dar ce-şi 
spun oare?" adăugă ea pe un ton neliniştit, căci nu putea să ie 


desluşească bine cuvintele. Fusese totdeauna cam geloasă pe 
plăcerea cu care domnul de Guermantes vorbea cu fratele său 
despre un trecut faţă de care el îşi ţinea totdeauna soţia 
oarecum la distanţă. Ea simţea că, atunci cînd cei doi fraţi erau 
fericiţi că se află împreună şi cînd, nemaiputîindu-şi stăpini 
curiozitatea, li se alătura, sosirea ei nu le făcea plăcere. Dar în 
acea seară, la obişnuita-i gelozie se adăuga o alta. Căci dacă 
doamna de Surgis îi povestise domnului de Guermantes cît de 
amabil fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele să-i 
mulţumească domnului de Charlus, cîteva prietene devotate ale 
cuplului Guefmantes crezuseră totodată ca-i de datoria lor să o 
prevină pe ducesă că amanta soţului, ei fusese văzută purtînd o 
conversaţie între patru ochf cu fratele acestuia. Şi doamna de 
Guermantes era profund tulburată. „Aminteşte-ţi cît eram de 
fericiţi odinioară la Guermantes, continuă ducele adresîndu-se 
domnului de Charlus. Dacă ai mai veni uneori vara acolo, am 
trai iar ca altădată. i-l aminteşti pe moş Courveau: «De ce-i 
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oare Pascal tulburător? Pentru că-i tul... tul... - Burat»"; rosti 
domnul de Chârlus, ca şi cum i-ar fi răspuns încă profesorului 
său. „«Şi de ce-i oare Pascal tul... ful... tulburat? Pentru. că~r 
tul... tul... pentru că-i tul... - Burător. - Foarte bine, ai trecut la 
examen, vei căpăta cu siguranţă şi o menţiune, şi doamna 
ducesă îţi va dărui un dicţionar chinezesc.» - Căci nu ştiu dacă-ţi 
aminteşti, Basin, încă de pe vremea aceea eram mort după 
limba chineză. - Cum să nu-mi amintesc, dragul meu Meme! 
Parcă văd încă în faţa ochilor vechiul vas de porțelan chinezesc 
pe care ţi-l adusese Hervey de Saint-Denis171. Ne ameninţai că 
te vei duce în China şi-ţi vei petrece toată viaţa acolo, într-atit 
erai de îndrăgostit de această ţară; îţi plăcea încă de pe atunci 
să hoinăreşti la nesfîrşit. Ai fost întotdeauna un tip mai special, 
căci pot spune că în nici un domeniu gusturile tale nu au 
semănat cu gusturile celorlalţi..." Dar, de îndată ce rosti aceste 
cuvinte, ducele simţi cum îi urcă sîngele în obraz, căci deşi nu 
cunoştea moravurile fratelui său, ştia totuşi de ce reputaţie se 
bucură. Şi cum el nu-i vorbea niciodată despre asta, era cu atit 
mai stingherit la gîndul că a spus ceva care putea să pară a se 
referi tocmai la acel lucru, şi încă şi mai stingherit pentru că 
păruse stingherit. După o secundă de tăcere: „Cine ştie, spuse 
el pentru a şterge impresia lăsată de ultimele-i cuvinte, erai 


poate îndrăgostit de o chinezoaică, înainte de a iubi atitea femei 
albe şi de a le plăcea şi lor, dacă e să mă iau după o anumită 
doamnă căreia i-ai pricinuit o mare plăcere în seara asta, stînd 
de vorbă cu ea. A fost încîntată de tine." Ducele îşi făgăduise să 
nu vorbească despre doamna de Surgis, dar, dată fiind deruta 
pe care gafa sa o prilejui se în' propria-i minte, se aruncase pe 
ideea cea mai apropiată, care era tocmai cea cara-nu trebuia să 
apară în conversaţie, deşi o motiva. Dar domnul de Charlus 
remarcase felul cum se înroşise dintr-o dată la faţă fratele său. 
Şi, ca şi vinovaţii ce nu vor să pară stingheriţi cînd se vorbeşte 
în faţa lor despre o crimă pe care se presupune că nu ei au 
săvirşit-o,„şi care cred că trebuie să prelungească o conversaţie 
primejdioasă: „Sînt încîntat, îi răspunse el, dar jin să mă întorc la 
fraza ta precedentă, care mi se pare foarte adevărată. Spuneai 
că n-am gîndit niciodată ca toată lumea, spunînd de fapt că n- 
am avut niciodată gusturile celorlalţi. Şi cît e de adevărat! N-am 
avut în nici o privinţă gusturile celorlalţi. Chiar aşa, aveam 
gusturi speciale. Nicidecum", protestă domnul de Guermantes 
care, într-adevăr, nu spusese aceste cuvinte şi nu credea poate 
că în cazul 
| 

117 
fratelui său, ele desemnau o realitate. Şi de altfel cum ar fi 
crezut că are dreptul să-l mîhnească pentru nişte ciudăţenii 
care, oricum, rămăseseră destul de îndoielnice sau destul de 
tainice pentru a nu dăuna întru nimic importantei situaţii a 
baronului? Mai mult, simțind că această situaţie a fratelui său 
putea fi pusă în slujba propriilor lui amante, ducele îşi zicea că 
faptul merită în schimb o anume îngăduinţă: chiar dacă ar fi 
cunoscut în acel moment vreo legătură „specială" a fratelui său, 
în nădejdea sprijinului pe care acesta i-l va da, nădejde 
îmbinată cu pioasa amintire a trecutului, domnul de 
Guermantes s-ar fi făcut că nu bagă de seamă şi ar fi închis 
ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi ajutat. „Haide, Basin; bună 
seara, Palamede", spuse ducesa care, cuprinsă de minie şi de 
curiozitate nu se mai putea stăpini, „dacă aţi hotărît să vă 
petreceţi noaptea aici, atunci să rămînem la supeu. Ne ţineţi în 
picioare, pe mine şi pa Măria, de o jumătate de oră." Ducele se 
despărţi de fratele său cu o semnificativă îmbrăţişare, şi toţi trei 
coboriră imensa scară a palatului prinţesei. 


Pe cele două laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri 
răzlețe aşteptau să le vină trăsura. Dreaptă, izolată, cu ducele şi 
cu mine alături, ducesa stătea pe partea stingă a scării, 
învăluită în mantia-i ce le amintea pe cele purtate de perso- 
najele lui Tiepolo, cu gitul încopciat în colierul de rubine, 
devorată de privirea femeilor, a bărbaţilor care încercau să-i 
surprindă secretul eleganţei şi al frumuseţii. Aşteptîndu-şi 
trăsura pe.aceeaşi treaptă ca şi doamna de Guermantes, dar la 
Mcapătul opus, doamna de Gallardon, care pierduse de multă 
vreme orice speranţă de a mai fi vreodată vizitată de verişoara 
ei, îi întorcea spatele pentru ca să nu pară că o vede, şi mai ales 
pentru a nu oferi dovada că aceasta nu o salută. Doamna de 
Gallardon era foarte prost dispusă, pentru că domnii câTe erau 
cu ea crezuseră că trebuie să-i vorbească despre Oriane: „Nu ţin 
cîtuşi de puţin să o văd, le răspunsese, am zărit-o de altfel acum 
cîteva clipe, începe să îmbătrinească; se pare că se obişnuieşte 
greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. ŞȘi-1 înţeleg, căci, cum 
nu-i inteligentă, cum e rea ca o viperă şi cum nu ştie să se 
poarte, îşi dă seama că atunci cînd nu va ifiai fi frumaosă, nu-i 
va mai rămîne nimic." 

îmi  îmbrăcasem  pardesiul, drept care domnul de 
Guermantes, ce se tevnea de răceală, mă certă, în timp ce 
cobora scara alături de mine, spuriind că e foarte cald. 
Generaţia de nobili care a avut mai mult sau mai puţin de-a 
face 
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cu monseniorul Dupanloup172 vorbeşte o franceză atit de 
proastă (cu excepţia familiei Castellane173), încît ducele îşi 
exprima astfel gîndul: „E mai bine să nu te îmbraci gros înainte 
de-a ieşi afară, asta cel puţin ca teză generală." Revăd acea 
ieşire, îl revăd, dacă nu cumva greşesc plasîndu-l pe acea 
scară, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinţul de 
Sagal74 care-şi petrecea probabil ultima seară mondenă, 
scoţindu-şi jobenul, pentru a-i prezenta ducesei omagiile sale, 
cu un gest atît de amplu al miinii înmănuşate în alb, care cores- 
pundea gardeniei de la butonieră, încît te mirai că nu-i o pălărie 
cu pene de pe vremea vechiului regim, asemenea celor ce 
împodobeau mai multe chipuri de strămoşi întocmai reproduse 
de chipul acestui mare nobil. El nu rămase decit puţină vreme 
lîngă ea, dar pînă şi atitudinile sale de o clipă erau de-ajuns spre 


a compune un tablou vivant şi o scenă istorică. De altfel, cuin 
între timp a murit, şi cum pe vremea cînd trăia abia îl 
întrezărisem, a devenit pentru mine în asemenea măsură un 
personaj istoric, al unei istorii mondene cel puţin, încît mi se 
jntîmplă să fiu uimit cînd mă gîndesc că o femeie, că un bărbat 
pe care-i cunosc sînt sora şi nepotul lui. 

în timp ce coboram scara, o femeie - care părea a avea vreo 
patruzeci de ani, deşi era mai în vîrstă - o urca, cu o înfăţişare 
obosită care-i şedea bine. Era prinţesa d'Orvillers, fiica naturală, 
după cum se spunea, a ducelui de Parma175, şi în a cărei 
blîndă voce se desluşea un vag accent austriac. Ea înainta, 
înaltă, apFecată, într-o rochie de mătase albă cu flori, iar sînii ei 
admirabili palpitau extenuaţi sub o povară de diamante şi de 
safire. Scuturind din cap precum o iapă regală, stingherită de 
un friu de perle de o valoare de neînchipuit şi incomod de greu, 
ea lăsa să-i cadă ici-colo privirea blîndă şi fermecătoare, de un 
albastru care, pe măsură ce începea să se uzeze, devenea încă 
şi mai mîngiietor, făcîndu-le celor mai mulţi dintre invitaţii care 
plecau un semn prietenesc din cap. „Ajungi cam tirziu, Paulette! 
spuse ducesa. - Ah! îmi pare atit de rău! Dar cu adevărat n-am 
putut face altfel",- răspunse prinţesa d'Orvillers, care o imita pe 
ducesa de Guermantes, rostind acest gen de fraze, cărora le 
adăuga însă blindeţea ei firească şi aparenţa de sinceritate 
conferită unei voci atit de duioase de energia unui accent uşor 
germanic. Părea că face aluzie la complicaţii din viaţa ei ce ar fi 
cerut prea mult timp spre a fi explicate, şi nu, în mod vulgar, la 
alte petreceri, deşi tocmai de acolo se întorcea. Dar nu din 
cauza lor fusese silită să 
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vină atit de tîrziu. Prinţul de Guermantes împiedicîndu-şi ani de- 
a rîndul soţia să o primească pe doamna d'Orvillers, aceasta, 
cînd interdicţia a fost ridicată, s-a mulţumit să răspundă 
invitaţiilor, depunînd doar cărţile de vizită, pentru a nu părea 
prea ahtiată. După doi sau trei ani, timp în care utiliza această 
metodă, începu să vina ea însăşi, dar foarte tîrziu, de parcă ar fi 
venit de la teatru. Astfel, lăsa să se înţeleagă că nu ţine 
nicidecum să participe la acea serată, sau să fie văzută aici, ci 
că vrea doar să le facă o vizită prinţului şi prinţesei, doar de 
dragul lor, din simpatie, în momentul cînd, trei sferturi dintre 


invitaţi fiind plecaţi, ea „se va bucura mai mult de prezenţa lor." 
„Oriane a ajuns în ultimul hal de decădere, şopti doamna de 
Gallardon. Nu înţeleg de ce Basin o lasă să stea de vorbă cu 
doamna d'Orvillers. Domnul Gallardon nu mi-ar fi îngăduit aşa 
ceva." Eu recunoscusem în doamna d'Orvillers pe femeia care, 
lîngă palatul Guermantes, îmi arunca priviri prelungi şi 
languroase, se întorcea, se oprea în faţa oglinzilor din prăvălii. 
Doamna de Guermantes mă prezentă, doamna d'Orvillers fu 
încîntătoare, nici prea amabilă, nici prea înţepată. Ea mă privi 
aşa cum îi privea pe toţi, cu ochii ei blînzi... Dar cînd aveam s-o 
mai întîlnesc, nu aveam să mai primesc din partea-i nici unul 
dintre acele avansuri prin care păruse că se oferă. Există 
anumite priviri ce par că te recunosc, de care un tînăr nu are 
parte de la anumite femei - şi de la anumiţi bărbaţi - decit pînă 
în ziua cînd ei te cunosc şi află că eşti prietenul unor oameni cu 
care sînt şi ei prieteni. 

Mi se spuse că trăsura se afla în dreptul scării. Doamna de 
Guermantes îşi apucă fusta roşie, ca pentru a cobori treptele şi 
a urca în trăsură, dar cuprinsă poate de o remuşcare, sau de 
dorinţa de a face cuiva plăcere şi mai ales de a profita de timpul 
foarte scurt pe care piedica materială de a o prelungi îl impunea 
unei fapte atit de plicticoase, se uită la doamna de Gallardon; 
apoi, ca şi cum abia atunci o văzuse, cuprinsă de o inspiraţie, 
străbătu, înainte de a cobori, întreaga lungime a treptei şi, 
ajunsă alături de verişoara ei ce, de fericire, se afla în al nouălea 
cer, îi întinse mîna. „Cită vreme a trecut!" îi spuse ducesa care, 
pentru a nu trebui să dezvolte toate regretele şi legitimele scuze 
presupuse a fi cuprinse în această fomulă, se întoarse cu o 
înfăţişare înspăimiîntată către duce care, într-adevăr, după ce 
coborise cu mine spre trăsură, vocifera furios văzînd că soţia lui 
pornise către doamna de Gallardon şi întrerupea circulaţia 
celorlalte trăsuri. „Oriane e totuşi încă 
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frumoasă! spuse doamna de Gallardon. Mă amuză cei care spun 
ca între mine şi ea relaţiile sînt reci; pentru motive pe care nu 
avem de ce să le facem cunoscute celorlalţi, noi putem să nu ne 
vedem ani de-a rîndul, dar avem prea multe amintiri comune 
pentru a ne putea despărţi vreodată şi, de fapt, ea ştie prea 
bine că mă iubeşte mai mult decit pe atiţia oameni pe care-i 
vede zilnic şi care nu sînt de acelaşi sînge cu ea." Doamna de 


Gallardon era într-adevăr ca acei îndrăgostiţi refuzaţi care vor 
cu orice preţ să lase să se creadă că sînt mai iubiţi decit cei pe 
care-i răsfaţă frumoasa lor iubită. Şi (prin elogiile pe care, fără 
să-i pese că ele contraziceau ceea ce spusese nu cu mult mai 
înainte, i le aduse din plin ducesei de Guermantes) ea dovedi 
indirect că aceasta poseda temeinic maximele ce trebuie să o 
călăuzească în viaţă pe o mare doamnă care, chiar în clipa cînd 
cea mai minunată rochie a ei sţirneşte nu numai admiraţie, dar 
şi invidie, trebuie să ştie să străbată o întreagă scară pentru a o 
dezarma. „Ai grijă să nu-ţi uzi pantofii" (căzuse o ploaie ce 
vestea furtuna), spuse ducele, încă furios că trebuie să aştepte. 
La întoarcere, cupeul fiind strimt, pantofii roşiil76 se aflară, prin 
forţa lucrurilor, nu foarte departe de ai mei, şi doamna de 
Guermantes, temîndu-se că mi i-a atins, îi spuse ducelui: „Acest 
tînăr va fi obligat să-mi spună, ca în nu ştiu ce caricatură: 
«Doamnă, zi-mi pe dată că mă iubeşti, dar nu mă călca pe 
picioare177»."' De altfel, gîndul meu era destul de departe de 
doamna de Guermantes. De cînd Saint-Loup îmi vorbise despre 
o fată ce aparţinea unei foarte nobile familii şi care mergea într- 
o casă de rendez-vous, precum şi de camerista baroanei Putbus, 
în aceste două persoane, contopite într-una singură, se 
concentraseră toate dorinţete pe care mi le inspirau zilnic atitea 
frumuseți aparţinînd celor două clase, pe de o parte vulgarele şi 
magnificele, maiestuoasele cameriste ale nobilelor doamne, 
pline de orgoliu şi care spun „noi“ vorbind despre ducese, iar pe 
de alta acele fete al căror nume era uneori de-ajuns să-l fi citit 
în vreo cronică despre vreun bal - chiar dacă nu le văzusem 
niciodată trecînd în trăsură sau pe jos -pentru ca să mă 
îndrăgostesc de ele şi, după ce căutaserh conştiincios în anuarul 
castelelor unde-şi petreceau vara (foarte ideseori lăsîndu-mă în 
voia erorii de a cădea peste un nume asemănător), să visez rînd 
pe rînd că voi locui pe cîmpiile din est, între dunele din nord, în 
pădurile de pini din sud. Dar darnic“topeam întreaga materie 
carnală, şi anume pe cea mai prețioasă, pentru a le compune, 
conform idealului pe care mi-l 
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trasase Saint-Loup, pe fata uşuratică şi pe camerista doamnei 
Putbus, celor două frumuseți ale mele şi pe care le puteam 
poseda le lipsea tocmai ceea ce igiioram atita vreme cît nu le 
văzusem: caracteristicile individuale. Aveam să-mi sleiesc 


zadarnic puterile încercînd să-mi închipui, în lunile cînd dorinţa 
mea se îndrepta mai curînd către tinerele fete, cum era făcută, 
cine era cea despre care îmi vorbise Saint-Loup, iar în lunile cînd 
aş fi preferat o cameristă, să mi-o imaginez pe cea a doamnei 
Putbus. Dar ce linişte mă cuprinse, după ce fusesem întruna 
tulburat de dorinţele mele chinuitoare stîrnite de atitea fiinţe 
fugare, al căror nume adeseori nici nu-l ştiam, care erau în 
orice caz atit de greu de regăsit, şi încă şi mai greu de cunoscut, 
cu neputinţă poate de cucerit, ştiind că am luat din toată acea 
frumuseţe risipită, trecătoare, anonimă, două specimene rare, 
înzestrate cu fişa lor, şi pe care eram cel puţin sigur că mi-o voi 
procura ori de cite ori voi vrea! Amînam ceasul cînd îmi voi oferi 
acea dublă plăcere, aşa cum amînam ceasul muncii, dar 
certitudinea de a o avea cînd voi vrea mă dispensa aproape să 
mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i de-ajuns să le ai la 
îndemiînă pentru a nu mai avea nevoie de ele şi a adormi. Nu 
mai doream din tot universul decît două femei, al căror chip, e 
adevărat, nu izbuteam să mi-l reprezint, dar ale căror nume şi a 
căror bunăvoință îmi fuseseră spuse şi garantate de Saint-Loup. 
Astfel încît, deşi prin cuvintele sale de adineauri îmi obligase 
imaginaţia să muncească din greu, el dăruise în schimb voinţei 
mele o mare destindere, o odihnă durabilă. 

„Ei bine! îmi zise ducesa, oare nu pot să-ţi fiu de nici un alt 
folos în afară de baluri? Ai găsit vreun salon unde ai vrea să te 
prezint?" l-am răspuns că mă temeam că singurul care mă 
interesa era prea puţin elegant pentru ea. „Despre cine e 
vorba?" întrebă ea, cu o voce amenințătoare şi răguşită, 
aproape fără să deschidă gura. „Despre baroana Putbus." De 
data aceasta se prefăcu a fi cu adevărat miînioasă. „Asta-i bună, 
cred că-ţi baţi joc de mine. Nici măcar nu ştiu prin ce întîmplare 
am auzit de numele acestei scorpii. Dar face parte din drojdia 
societăţii. E ca şi cum mi-ai cere să te prezint negustoresei din 
colţ. Şi nici măcar, căci negustoreasa mea e încîntătoare. Nu 
eşti chiar în toate minţile, bietul meu băiat. în orice caz, îţi cer 
să-mi faci hatîrul să fii politicos cu persoanele cărora te-am 
prezentat, să-ţi depui cărţile de vizită, să te duci să le vizitezi şi 
să nu le vorbeşti despre baroana Putbus, de care n-au auzit în 
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viaţa lor." Am întrebat-o dacă doamna d'Orvillers nu era cumva 
cam uşuratică. „Oh! nu, nicidecum, greşeşti, mai curînd este 


prea austeră. Nu-i aşa, Basin? - Da, în orice caz nu cred să se fi 
spus vreodată ceva de felul ăsta pe seama ei", zise ducele. 

„Nu vrei să vii cu noi la petrecere? mă întrebă el. Ţi-aş 
împrumuta o mantie venețiană, şi ştiu pe cineva care s-ar 
bucura mult să vii, pe Oriane, mai întîi, dar nu e cazul s-o mai 
spun, dar şi pe prinţesa de Parma. Tot timpul îţi înalţă laude, nu 
mai jură decît pe dumneataf Ai norocul că e cam coaptă şi de o 
pudoare absolută. Altminteri te-ar fi luat, cu siguranţă, pe Jingă 
ea, ca sigisbeu, cum se spunea în tinereţea mea, ceea ce 
înseamnă un fel de cavaler nedespărţit." 

Nu tineam s,ă merg la petrecere, ci la întîlnirea cu Albertine. 
De aceea am refuzat. Trăsura se oprise, valetul întrebă unde se 
află poarta cea mare, caii tropăiră nerăbdători pînă cînd ea fu 
larg deschisă în faţa noastră, şi trăsura intră în curte. „Pe curînd, 
îmi spuse ducele. - Am regretat uneori că locuiesc atit de 
aproape de Mărie, îmi spuse ducesa, pentru că, deşi o iubesc 
mult, nu-mi prea place s-o văd. Dar niciodată n-am regretat mai 
mult această apropiere, decit în seara asta, de vreme ce ea este 
cauza despărțirii mele de dumneata. - Haide, Oriane, nu mai 
vorbi atît." Ducesa ar fi vrut să intru măcar o clipă la ei. Rise 
mult, ca şi ducele, cînd i-am spus că nu puteam, pentru că o 
fată trebuia să vină la mine chiar acum. „Ciudată oră pentru a o 
primi pe vizitatoarea dumitale, îmi zise ea. - Hai, draga mea, să 
ne grăbim,. îi spuse domnul de Guermantes soţiei sale. Peste un 
sfert de oră va fi miezul nopţii şi e timpul să ne costumăm..." In 
faţa uşii dădu nas în nas cu cele două doamne sprijinite în 
baston, ce o păzeau cu străşnicie şi nu se temuseră să coboare 
în plină noapte din înălțimile unde sălăşluiau, spre a împiedica 
un scandal. „Basin, am vrut să te prevenim, căci ne era teamă 
că vei fi văzut la această petrecere": bietul Amanien tocmai şi-a 
dat duhul acum o oră." Ducele avu o clipă de panică. Vedea cum 
îi scapă faimoasa petrecere, de vreme ce acele blestemate 
doamne îl vesteau că domnul Osmond murise. Dar îşi veni 
repedejn fire şi le aruncă celor Nă verişoare aceste cuvinte, în 
care puteai întîlni, alături de hotărîrea de a nu renunţa cu nici 
un chip la o plăcere, şi incapacitatea de a asimila corect 
întorsăturile limbii franceze: „A puit!” Nu, nu, exagerează 
lumea, exagerează lumea!178" Şi 1 sa se mai ocupe de cele 
două aibedenii care,, mînuindu-şi 
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bastoanele, începeau să urce iar prin noapte, se grăbi să afle 
noutăţi, întrebîndu-l pe valet: „Casca a ajuns în stare bună? - 
Da, domnule duce. - Are o găurică pe unde să respir? N-am chef 
să mă sufoc, ce dracu! - Da, domnule duce. - Drace! Ce seară 
nenorocită! Oriane, am uitat să-l întreb pe Babal dacă pantofii 
cu viîrfurile întoarse în sus erau pentru tine. - Dar, dragul meu, 
costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va spune el. Nu cred 
însă că s-ar potrivi cu pintenii pe care îi vei purta. - Hai să-l 
căutăm p”costumier, spuse ducele. La revedere, dragul meu, ti- 
aş propune să intri cu noi şi să stai cîtă vreme vom încerca 
travestiul, asta te-ar amuza. Dar am sta de vorbă, or, curînd va 
fi miezul nopţii şi trebuie să ajungem la" timp, pentru ca 
petrecerea să fie deplină". 

Şi eu eram grăbit să mă despart cît mai repede de domnul 
şi de doamna de Guermantes. Fedra se sfirşea cam pe la 
unsprezece şi jumătate. Albertine trebuia să fi sosit. M-am dus 
de-a dreptul la Francoise: „Domnişoara Albertine e aici? -N-a 
venit nimeni". însemna oare că nu va veni? Eram cuprins de o 
mare nelinişte, vizita Albertinei părîndu-mi-se acum cu atît mai 
de dorit cu cît era mai puţin sigură. Francoise era şi ea 
supărată, dar pentru un cu totul alt motiv. îşi aşezase fiica la 
masă, în faţa unor bucate gustoase. Dar auzindu-mă venind şi 
văzînd că nu are timp să striîngă farfuriile şi să pună pe masă 
ace şi aţă spre a mă face să cred că brodaseră: „A gustat o 
lingură de supă, îmi spuse Francoise, şi am silit-o să roadă şi ea 
un oscior", pentru a bagateliza cu totul supeul fiicei sale, şi ca şi 
cum bucatele îmbelşugate ar fi putut constitui o vină în ochii 
mei. Pînă şi în timpul mesei de prînz sau a cinei, dacă făceam 
greşeala să intra în bucătărie, Francoise se prefăcea că a 
terminat de mîncat, şi se scuza chiar, spunînd: „Mi-am zis şi eu 
să iau în gură te miri ce sau un dumicat." Dar te linişteai curînd 
văzînd mulţimea de miîncăruri rînduite pe masă şi pe care 
Francoise, surprinsă de neaşteptata mea intrare precum un 
răufăcător, nu avusese timpul să le ascundă. Apoi ea adăugă: 
„Hai, du-te la cureare, ai trudit destul pe ziua de azi (căci voia 
să spună că fiica ei nu numai că nu ne costa nimic, trăind la noi 
ca vai de lume, dar şi că îşi dădea duhul muncind peijtru noi), 
încurci lumea pe aipi şi mai ales îl stinghereşti pe domnul, care 
aşteaptă o vizită. Hai, urcă", continuă ea, ca şi cum ar fi fost 
silită să facă apel la întreaga-i autoritate pentru a-şi trimite la 


culcare fata care, supeul fiind oricum ratat, rămiînea în 
bucătărie doar de formă, căci dacă aş mai fi stat încă cinci 
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minute aici, tot ar fi plecat, din proprie voinţă. Şi, întorcîn-du-se 
către mine, îmi spuse în frumoasa ei franceză populară, nu 
lipsită totuşi de o notă individuală: „Domnul nu-şi dă seama că 
pică din picioare de somn." Eram încîntat că nu trebuia să stau 
de vorbă cu fata Franşoisei. 

Am spus că era dintr-un ţinut învecinat cu cel unde se 
născuse mama sa, şi totuşi diferit prin natura terenului, a 
culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite parti- 
cularităţi ale acestora, mai ales. Astfel „măcelărită" şi nepoata 
Francoisei nu se înțelegeau deloc între ele, dar aveau în comun 
faptul că atunci cînd plecau în oraş după treburi, întîrziau ore în 
şir fie la „surioara", fie la „verişoara", fiind incapabile să pună 
capăt unei conversații în cursul căreia motivul pentru care 
ieşiseră în oraş dispărea în asemenea măsură încît, dacă erau 
întrebate la întoarcere: „Domnul marchiz de Norpois poate fi 
văzut la orele şase şi un sfert?", ele nici măcar nu mai spuneau, 
lovindu-şi fruntea cu mîna: „Ah! am uitat să-ntreb", ci se 
mulţumeau să zică: „Ah! n-am înţeles că domnul mă rugase să-l 
întreb asta, credeam că trebuia doar să-i transmit salutări." Deşi 
se „zăpăceau" cînd era vorba de ceva ce fusese spus cu o oră 
mai înainte, era cu neputinţă să le scoţi din cap ceea ce auziseră 
din gura surorii sau verişoarei. Astfel, dacă măcelărită auzise 
spunîndu-se că englezii ne atacaseră în '70 odată cu prusacii (şi 
zadarnic îi explicasem că asemenea afirmaţie nu era 
adevărată), ea îmi repeta tot la trei săptămîni, de cîte ori aveam 
prilejul să stăm de vorbă: „E din pricina războiului pe care ni l-au 
declarat englezii în '70, odată cu prusacii. - Dar ţi-am spus deo 
sută de ori pînă acum că te înşeli." Ea îmi răspundea, ceea ce-mi 
dovedea că nu-i putusem zdruncina cu nimic convingerea: 
„Oricum, nu-i un motiv să le purtăm pică. De-atunci s-a scurs 
vreme, nu glumă etc." Altădată, susţinind că trebuie să-i 
declarăm război Angliei, idee pe care eu o dezaprobam, spunea: 
„Desigur, totdeauna e mai bine fără război; dar dacă tot trebuie 
să te baţi, mai bine să te baţi fără să mai amiîni. Aşa cum mi-a 
explicat adineauri soră-mea, de cînd cu războiul pe care l-au 
purtat împotriva noastră englezii în '70, tratatele comerciale ne 
jupoaie pînă şi de ultimul bănuţ. După ce-i vom bate, orice 


englez care va intra în Franţa va trebui să plătească trei sute de 
franci, aşa cum plătim "noi acum cînd intrăm în Anglia." 

Foarte cinstiţi şi, cînd vorbeau, de o încăpăţinare obscură, 
ce nu îngăduia nimănui să-i întrerupă şi îi îndemna să repete de 
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jouăzeci de ori cele ce spuneau dacă erau întrerupţi, ceea ce da 
;uvintelor lor aparenţa solidităţii de nezdruncinat a unei fugi de 
Sach: iată cum erau locuitorii acestui mic ţinut - doar cinci sute 
a număr-, ţinut mărginit de castani, sălcii, culturi de cartofi şi 

feclă. 

Fata Francoisei, dimpotrivă, socotindu-se o femeie nodernă 
şi ieşită de pe cărările prea vechi, vorbea în argoul-larizian, 
neuitind să spună nici una din glumele cărora el le lăduse 
naştere179. Frangoise îi zisese odată că fusesem la o rinţesă; 
„Nu mă îndoiesc, trebuie să fie o prinţesă cu cercel în as." 
Văzind că aşteptam o vizită, se prefăcu a crede că mă urnesc 
Charles. l-am răspuns cu naivitate că nu, ceea ce îi igădui să 
adauge: „Credeam că aşa te cheamă! Şi-mi spuneam ă Charles 
şi şarlatan fac casă bună." Asemenea vorbe erau de rost gust. 
Dar am fost mai puţin indiferent la ele cînd ea îmi juse, spre a 
mă consola de întirzierea Albertinei: „Cred că oţi s-o aştepţi 
mult şi bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu ipiţele de azi?" 

Vorbirea ei se deosebea aşadar de cea a mamei sale; dar, 

icru încă şi mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a 

„Micii, ce se născuse în Bailleau-le-Pin]8*, care se afla atit de 

)roape de ţinutul de baştină al Francoisei. Totuşi, modul de a 

)rbi din cele două ţinuturi era uşor diferit, ca şi cele două 
isaje. Ţinutul unde se născuse mama Francoisei, în pantă şi 
tborînd către o văgăună uriaşă, era plin de sălcii. Şi, foarte 
sparte de aici, dimpotrivă, se afla în Franţa o mică regiune 
ide se vorbea aproape la fel ca în Meseglise. Descoperind 
ta, am fost nefericit. într-adevăr, am surprins-o o dată pe 
ancoise stînd de vorbă cu însufleţire cu o cameristă de-a 
lastră, care era din acel ţinut şi vorbea ca acolo. Ele 
ţelegeau aproape tot ce-şi spuneau, eu nu le înţelegeam 
loc; îşi dădeau seama, dar continuau să vorbească'- scuzate 
nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelaşi ţinut, deşi se 
scuseră atit de departe una de cealaltă - în faţa mea acea 
nbă străină, ca atunci cînd nu vrei să fii înţeles. Aceste 
oreşti studii de geografie lingvistică şi de camaraderie 


"ilara au continuat săptămîna! în bucătărie, spre neplăcerea 
a. 

Cum de fiecare dată cînd se deschidea poarta cea mare, 
rtarul apăsa pe un buton electric care lumina scara, şi cum i 
locatarii se întorseseră, am părăsit pe dată bucătăria şi am 
întors în anticameră, unde m-am aşezat pe un scaun, 
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pîndind din locul unde draperia - cam îngustă şi neacoperind pe 
deplin uşa cu geam a apartamentului nostru - lăsa să treacă 
întunecata dungă verticală proiectată de semiobscuritatea 
scării. Dacă acea dungă ar fi devenit dintr-o dată aurie, ar fi 
însemnat că Albertine intrase pe poarta de jos şi în două minute 
ar fi fost lîngă mine; căci nimeni altcineva nu mai putea veni la 
acea oră. Şi încremenisem astfel, neputindu-mi desprinde ochii 
de pe dunga care se încăpăţina să rămînă întunecată; mă 
aplecam înainte cu tot trupul, pentru a fi sigur că văd bine; dar 
priveam zadarnic, căci neagra linie verticală nu-mi dăruia, în 
ciuda dorinţei mele pătimaşe, îmbătătoarea bucurie de a o 
vedea preschimbîndu-se, printr-o vrajă bruscă şi semnificativă, 
într-o luminoasă bară de aur. Cită nelinişte pentru o Albertine la 
care nu mă gîndisem nici măcar trei minute în timp ce mă 
aflam la petrecerea dată de familia Guermantes! Dar, trezindu- 
mi simţămintele de aşteptare încercate de mine odinioară în 
legătură cu alte fete, mai ales cu Gilberte, cînd întîrzia, posi- 
bilitatea de a fi lipsit de o simplă plăcere fizică îmi pricinuia o 
crudă suferinţă morală. 

Trebui să intru în camera mea. Francoise veni după mine. 
Ea găsea că e inutil să mai ţin la butonieră trandafirul pe care-l 
purtasem la petrecere şi vru să mi-l ia. Gestul său, amintin-du- 
mi că s-ar fi putut ca Albertine să nu mai vină, şi silindu-mă 
totodată să recunosc că doream să fiu elegant pentru ea, îmi 
pricinui o stare de iritare sporită de faptul că, încercînd să o 
împiedic cu violenţă, am strivit floarea. Francoise îmi spuse: „Ar 
fi fost mai bine să mă laşi s-o scot eu decit s-o jumuleşti în halul 
ăsta." Fiecare cuvint al ei mă exaspera. Cînd aştepţi, suferi într- 
atit de absenţa fiinţei pe care o doreşti, încît nu poţi îndura o 
altă prezenţă. 

După ce Francoise ieşi din cameră, m-am gîndit că dacă 
ajunsesem acum să fiu atit de cochet doar pentru că urma să 
mă viziteze Albertine, era cît se poate de supărător că mă 


arătasem ei de atitea ori nebărbierit în serile cînd îi îngăduiam 
să vină să 

p iubim. Simţeam că, nepăsîndu-i de mine, ea mă lăsa singur, 
pentru a-mi înfrumuseţa cît de cît camera, presupunînd că 
dbertine ar fi venit totuşi, şi fiindcă era unul din lucrurile cele 
nai frumoase pe care le aveam, am pus iar, pentru prima oară 
ă mulţi ani, pe masa ce se afla lîngă patul meu, acel etui bit cu 
turcoaze dat mie de Gilberte pentru placheta lui 

ergotte şi pe care vreme atit de îndelungată voisem să-Ilngă 
mine în timn ce dormeam, alături de bila de agat 

p 
am 
timp ce dormeam, alături de bila de agat. De 
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altfel, poate tot a'tît cît şi Albertine, care tot nu venise, prezenta 
ei în acea clipă într-un „altundeva" pe care-l găsise fără 
îndoială mai plăcut şi pe care eu nu-l cunoşteam, îmi pricinuia 
un simţămînt dureros care, în ciuda a ceea ce-i spusesem, abia 
cu o oră în urmă, lui Svvann, cu privire la incapacitatea mea de 
a fi gelos, ar fi putut, dacă aş fi văzut-o pe prietena mea la 
intervale mai scurte, să se transforme într-o nevoie anxioasă de 
a şti unde şi cu cine îşi petrece ea timpul. Nu îndrăzneam să 
trimit pe cineva la Albertine, căci era prea tirziu, dar în nădejdea 
că, supînd poate împreună cu nişte prietene într-o cafenea, ea 
ar fi avut ideea să-mi telefoneze, am întors comutatorul şi, 
restabilind comunicarea în camera mea, am tăiat-o între poştă şi 
camera portarului, cu care era de obicei în legătură la acea oră. 
Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar totodată inutil să avem un 
receptor în micul culoar către care da camera Franţoisei. 
Progresele civilizaţiei îi îngăduie fiecăruia dintre noi să dea la 
iveală calităţi nebănuite sau noi vicii care-i fac să fie mai iubiţi 
de prietenii lor sau mai insuportabili. Astfel, descoperirea lui 
Edison181 îi îngăduise Francoisei să dobindească încă un cusur: 
cel de a refuza să se slujească de telefon, oricît de util ar fi fost 
acesta şi oricît de urgentă ar fi fost nevoia de a-l folosi. Ea 
găsea mijlocul de a fugi cînd voiai să o înveţi cum să se 
servească de el, aşa cum alţi oameni fug cînd trebuie să fie 
vaccinaţi. De aceea telefonul era instalat în camera mea şi, 


pentru ca să nu-i stingherească pe părinţii mei, soneria era 
înlocuită printr-un fel de biziit. De teamă că nu-l voi auzi, 
rămîneam neclintit lîngă el. Nemişcarea mea era deplină şi, 
pentru prima oară după luni de zile, am remarcat tic-tacul 
pendulei. Francoise veni să facă puţină ordine. îmi vorbea, dar 
eu uram acea conversaţie, sub a cărei continuitate uniforma şi 
banală sentimentele mele se schimbau din minut în minut, 
trecînd de la teamă la nelinişte, iar de la nelinişte la decepţia 
totală. Mă credeam obligat să-i adresez cuvinte prin care să mă 
arăt oarecum mulţumit, dar simţeam că pe faţa mea se citeşte o 
asemenea durere, încît am pretins că sufăr de un reumatism, 
pentru a explica dezacordul dintre indiferența mea simulată şi 
acea expresie chinuită; apoi, mă temeam că vorbele rostite, de 
altfel cu voce scăzută, de Francoise (nu în legătură cu Albertine, 
căci ea socotea că ora unei posibile veniri trecuse de mult), 
riscă să mă împiedice să aud apelul salvator, care nu se va 
repeta. Francoise se duse în cele din urmă la culcare trimisă de 
mine cu o blîndeţe fermă, pentru ca zgomotul pe care avea 
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să-l facă plecînd să nu-l acopere pe cel al telefonului. Şi am 
început iar să ascult, să sufăr; cînd aşteptăm, de la urechea care 
culege zgomotele pînă la mintea care le descoperă şi le ana- 
lizează, şi de la minte la inima căreia mintea îi transmite rezul- 
tatele sale, dublul traiect este atît de rapid, încît nu putem nici 
măcar să-i percepem durata, de parcă am asculta de-a dreptul 
cu inima noastră. 

Eram torturat de neîncetata dorinţă, tot mai neliniştită, şi 
niciodată satisfăcută, a apelului telefonic; ajuns la punctul 
culminant al unei ascensiuni chinuite pe spiralele angoasei mele 
solitare, din adîncul Parisului populat şi nocturn, brusc atit de 
aproape de mine, alături de biblioteca mea, am auzit dintr-o 
dată, mecanic şi sublim, ca în Tristan eşarfa fluturată sau 
fluierul păstorului, zgomotul de sfirlează al telefonuluil82. M-am 
repezit să-l ridic: era Albertine. „Nu te deranjez dacă-ți 
telefonez la ora asta? - Nicidecum...", i-am zis, abia stăpînindu- 
mi bucuria, căci cele ce-mi spunea ea cu privire la ora 
nepotrivită erau neîndoielnic un început de a se scuza că vine 
atit de tirziu, şi nu că nu mai vine. „Vii? am întrebat-o pe un ton 
indiferent. - Nu..., dacă nu ai absolută nevoie de mine." O parte 
din mine, cu care cealaltă parte voia să se unească, era în 


Albertine. Trebuia cu orice preţ să vină, dar nu i-am spus-o de la 
bun început; în timp ce stăteam de vorbă, mi-am zis că o voi 
putea sili în ultima clipă să vină ea la mine sau să-mi îngăduie 
să alerg eu la ea. „Da, sînt aproape de casă, şi cam departe de 
casa ta; nu ţi-am citit bine biletul. Tocmai am dat iar peste el şi 
m-am temut că mă aştepţi." Simţeam că minte şi, cuprins de 
furie, acum voiam să o silesc să vină nu atit din nevoia de ao 
vedea cît din cea de a o siciii Dar ţineam mai întîi să refuz ceea 
ce aveam să încerc a obţine peste citeva clipe. Unde era? 
Cuvintele ei se întreţeseau cu alte sunete: claxonul unui 
biciclist, vocea unei femei care cînta, o fanfară îndepărtată 
răsunau la fel de desluşit ca şi scumpa ei voce, ca pentru a-mi 
arăta că lîngă mine, în acea clipă, se afla cu adevărat Albertine, 
în mediul ei actual, ca un bulgăre de păniînt odată cu care au 
fost smulse toate ierburile din jur. Aceleaşi zgomote pe care le 
auzeam îi izbeau urechea şi erau o Piedică în calea atenţiei sale: 
amănunte pline de adevăr, străine i subiect, inutile în ele însele, 
dar cu atît mai necesare spre a e revela evidenţa miracolului; 
trăsături sobre şi fermecătoare, escriind vreo stradă pariziană, 
trăsături pătrunzătoare totodată >i crude ale vreunei petreceri 
necunoscute care, după Fedni o 
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împiedicaseră pe Albertine să vină la mine. „încep prin a te 
preveni că nu e cazul să vii, căci la ora asta m-ai stingheri foarte 
mult, i-am spus, pic de somn. Şi apoi asta ar presupune 
nenumărate complicaţii. Ţin să-ţi spun că scrisoarea mea era 
foarte limpede. Mi-ai răspuns că eşti de acord. Dar dacă nu ai 
înţeles, cum puteai fi de acord? - Am spus că sînt de acord, 
numai că nu-mi aminteam prea bine cu ce trebuia să fiu de 
acord. Văd că eşti supărat, şi-mi pare rău. Regret că m-am dus 
la Fedra. Dacă aş fi ştiut că o să iasă asemenea încurcătură...", 
adăugă ea, aşa cum fac toţi oamenii care, greşind în legătură cu 
ceva, se prefac a crede că li se reproşează altceva. „Nu sînt 
supărat că ai fost la Fedra, chiar eu ţi-am cerut să te duci. - Şi 
totuşi eşti supărat, e păcat că acum e prea tirziu, altfel aş fi 
venit la tine, dar voi veni miine sau pomiine, şi-ţi cer iertare. -O, 
nu, Albertine, te rog, după ce m-ai făcut să pierd o seară, lasă- 
mă cel puţin liniştit în zilele următoare. Nu voi fi liber decit după 
cincisprezece zile sau mai curînd după trei săptămîni. Ascultă, 


dacă vrei să nu rămînem pe starea asta de iritare şi gîndindu- 
mă că poate ai totuşi dreptate, prefer, oricît aş fi de obosit, de 
vreme ce te-am aşteptat pînă la această oră şi eşti încă în oraş, 
să vii chiar acum; o să beau o cafea şi o să mă trezesc. - Nu se 
poate să lăsăm pe miine? Pentra că partea cea mai grea este 
că..." Auzind aceste cuvinte de scuză, rostite ca şi cum s-ar fi 
hotărît să nu mai vină, am simţit că un element cu totul diferit 
încerca dureros să se îmbine cu dorinţa de a revedea figura 
catifelată care, încă de la Balbec, îmi îndrepta toate zilele către 
clipa cînd, în faţa mării liliachii de septembrie, aveam să fiu 
lîngă acea floare roz. învăţasem să cunosc acea teribilă nevoie 
de o fiinţă, la Combray, în legătură cu mama, pînă la a vrea să 
mor dacă îmi spunea, prin Francoise, că nu va putea urca în 
camera mea. Această strădanie a vechiului sentiment de a se 
combina şi de a nu face decit un element unic împreună cu 
celălalt, mai recent, şi care nu avea drept obiect voluptuos decit 
suprafaţa colorată, roza carnaţie a unei floji de pe o plajă, 
ajunge adeseori să nu alcătuiască (în sensul chimic al cuvîntului) 
decît un corp nou, care poate să nu dăinuie decit cîteva clipe. în 
acea seară cel puţin, şi pentru multă vreme încă, cele două 
elemente au rămas disociate183. Dar încă de la ultimele cuvinte 
auzite la telefon, am început să înţeleg că viaţa Albertinei era 
situată (nu material, fără îndoială) la o asemenea distanţă de 
mine, încit ar fi trebuit să fac întruna obositoare explorări pentra 
a o surprinde şi, mai mult, că ea era organizată 
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asemenea unor fortificaţii de ţară, şi, pentru mai multă sigu- 
ranţă, ca acelea pe care mai tirziu ne-am obişnuit s^ le numim 
„camuflate." De altfel, Albertine aparţinea, pe o treaptă mai 
înaltă a societăţii, acelui gen de persoană în legătură cu care 
portăreasa promite celui prin care ai trimis o scrisoare, că îi va 
înmiîna scrisoarea cînd se va întoarce acasă - pînă în ziua cînd îţi 
dai seama că persoana întîlnită în afară şi căreia ţi-ai îngăduit 
să-i scrii este tocmai portăreasa, ea locuind într-adevăr - dar în 
camera de la poartă - în casa pe care ţi-a indicat-o (care, pe de 
altă parte, este un loc de întîlniri codoşite de portăreasa însăşi) 
- sau care îşi dă ca adresă un imobil unde este cunoscută de 
complici ce nu-ţi vor destăinui taina ei, îi vor transmite scriso 
rile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuieşte, ci, cel mult, 
şi-a lăsat cîteva lucruri. Existenţe dispuse pe cinci sau şase linii 


de retragere, astfel încît atunci cînd vrei să o vezi pe acea 
femeie, sau să ştii ceva despre ea, loveşti fie prea la dreapta, 
fie prea la stînga, fie prea înainte, fie prea îndărăt şi, timp de 
luni de zile, ani de-a rîndul, poţi ignora totul despre ea. în ceea 
ce o priveşte pe Albertine, simţeam că nu voi afla niciodată 
nimic, că nu voi ajunge niciodată să mă descurc în acel hăţiş de 
multiple amănunte reale şi de fapte mincinoase. Şi că va fi 
mereu astfel, sau că nu-mi rămiînea decit să o închid (dar 
dintr-o închisoare poţi evada) pînă la sfîrşitul vieţii. în acea 
seară, convingerea aceasta mă străbătu ca o neliniştie, în care 
simţeam fremătînd un fel de prevestire a unor îndelungi 
suferinţe. 

„Nu, i-am răspuns, ţi-am spus că nu voi fi liber decît peste 
trei săptămîni, aşadar nici miine şi nici în altă zi. - Bine, atunci... 
o s-o iau la picior... e cam plicticos, pentru că sînt la o prietenă 
care.,,." Simţeam că nu crezuse că voi accepta propunerea ei de 
a veni, care nu era deci sinceră, şi voiam să o aduc într-o 
situaţie fără ieşire. „Puțin mă interesează prietena ta! Vii sau nu 
vii, te priveşte, nu eu îţi cer să vii, ci tu mi-ai propus. 

- Nu te supăra, sar într-o trăsură si sînt la tine în zece minute." 
MAstfel, din acest Paris din ale cărui adîncimi nocturne 
emanase, 

pmă în camera mea, măsurînd raza de acţiune a unei fiinţe 
îndepărtate, mesajul invizibil, avea să ţişnească-şi să apară, 
după această primă bunavestire, acea Albertine pe care o 
cunoscusem odinioară sub cerul Balbecului, la ceasul cînd 
chelnerii de la Grand-Hotel, punnd masa, erau orbiţi de 
lumina apusului de soare, cînd, prin ferestrele larg deschise, 
Patnindea în deplină libertate suflarea imperceptibilă a serii, 
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dinspre plaja pe care întîrziau ultimii hoinari, în imensa 
sufragerie unde primii vilegiaturişti nu se iviseră încă, şi cînd în 
oglinda dindărătul tejghelei trecea răsfringerea roşie a ultimului 
vapor ce se îndrepta către Rivebelle şi persista vreme 
îndelungată reflexul cenuşiu al fumului lăsat în urmă-i. Nu mă 
mai întrebam ce putuse s-o silească pe Albertine să întîrzie, iar 
cînd Francoise intră în camera mea spre a-mi spune: „A venit 
domnişoara Albertine", i-am răspuns, fără să mişc măcar din 
cap, doar din prefăcătorie: „De ce vine oare domnişoara 


Albertine atît de tirziu?" Dar ridicînd ochii către Francoise, de 
parcă aş fi fost curios şă»i aflu răspunsul, care trebuia să 
întărească aparenta sinceritate a întrebării mele, mi-am dat 
seama cu admiraţie şi furie că Francoise, capabilă să rivalizeze 
cu Berma însăşi în arta de a da glas veşmintelor neînsufleţite şi 
trăsăturilor feţei, ştiuse să impună acea învăţătură corsajului, 
părului său - firele albe ieşiseră la suprafaţă, insistent arătate 
precum un act de naştere -, gitului său împovărat de oboseală 
şi supunere. O plingeau că fusese smulsă din somn şi din patul 
călduţ, în mijlocul nopţii, la virsta ei, că fusese silită să se 
îmbrace la repezeală, sub ameninţarea unei grave răceli. De 
aceea, temîndu-mă că părusem a mă scuza de venirea atit de 
tirzie a Albertinei: „Oricum, sînt foarte mulţumit că a venit, e 
foarte bine şi aşa", şi nu mi-am mai stăvilit bucuria adîneă. Dar 
această bucurie se întunecă foarte curind, la răspunsul 
Franşoisei. Aceasta, fără să se plingă în vreun fel, ba chiar 
părind că îşi stăpîneşte din răsputeri o tuse chinuitoare şi 
strîngîndu-şi şalul pe ea ca şi cum i-ar fi fost frig, începu să-mi 
povestească tot ce-i spusese Albertinei, şi pînă şi faptul că îi 
ceruse veşti despre mătuşa ei. „Tocmai îi spuneam că domnul 
se temea că domnişoara n-o să vină, pentru că asta nu-io oră 
la care se vine, acuşi se crapă de ziuă. Dar cred că o fi fost prin 
nişte locuri unde a petrecut tare bine, că nici măcar nu mi-a zis 
că-i pare rău că l-a făcut pe domnul s-o aştepte, ci mi-a 
răspuns de parcă nu i-ar fi păsat de nimeni şi şi-ar fi bătut joc 
de toţi pe lumea astă: «Mai bine mai tirziu decit niciodată!»" Şi 
Francoise adăugă următoarele cuvinte, care mi-au străpuns 
parcă inima: „Vorbind cum a vorbit, s-a dat în vileag. Poate că 
ar fi vrut să se ascundă, dar.l." 

Nu aveam de ce să fiu prea mirat. Am spus că Francoise ne 
reproducea arareori răspunsul persoanei la care se dusese din . 
partea noastră cu un mesaj, preferind în schimb să ne 
povestească cu de-amănuntul ce-i spusese ea. Dar dacă totuşi. 
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în mod excepţional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii 
noştri, oricît de puţine la număr ar fi fost acele cuvinte, ea 
izbutea aproape întotdeauna, la nevoie prin mijlocirea mimicii, ' 
a tonului de care, ne asigura ea, fuseseră întovărăşite, să le dea 
o notă jignitoare. Se întîmpla chiar să se hotărască a mărturisi 
că îndurase, din partea unui furnizor la care o trimisesem, un 


afront, probabil imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, 
care ne reprezenta şi care vorbise în numele nostru, acel afront 
să ne atingă prin ricoşeu. Nu ne-ar mai fi rămas decit să-i 
răspundem că nu înţelesese bine, că suferea de delirul 
persecuției şi că negustorii nu se aliaseră împotriva ei. De altfel, 
simţămintele lor mă lăsau indiferent. Dar nu şi simţămintele 
Albertinei. Şi, repetîndu-mi aceste cuvinte ironice: „Mai bine mai 
tîrziu decit niciodată!", Francoise îmi evocă pe dată prietenii în a 
căror societate Albertine îşi petrecuse întreaga seară şi unde se 
complăcuse deci mai mult decît în societatea mea. „E de-a 
dreptul comică, are o pălăriuţă turtită, ochii bulbucaţi, arată tare 
caraghios, mai ales cu mantoul pe care-l poartă şi pe care ar fi 
făcut mai bine să-l trimită la estompat, căci e mîncat peste tot 
de molii. Mă stric de rîs cînd mă uit la ea", adăugă - bătîndu-şi 
parcă joc de Albertine - Francoise, care îmi asculta rareori 
impresiile, dar simţea nevoia să mi le comunice pe ale sale. Nu 
voiam nici măcar să par a înţelege ca acel ris exprima disprețul 
şi batjocura, dar, pentru a-i răspunde cu aceeaşi măsură, i-am 
spus, deşi nu cunoşteam pălăriuţa de care-mi vorbise: 
„«Pălăriuţa turtită», cum îi spui, e o pălărie pur şi simplu 
încîntătoare... - Adică nu face două parele", spuse Francoise, 
exprimînd de data asta în modul cel mai sincer adevăratul ei 
dispreţ. Atunci (pe un ton blind şi deloc grăbit, pentru ca 
răspunsul meu mincinos să pară a fi nu expresia miîniei mele, ci 
a adevărului, dar fără să pierd totuşi timp, ca să nu o fac pe 
Albertine să aştepte), i-am adresat Franşoisei aceste crude 
cuvinte: „Eşti extraordinară, i-am spus eu mieros, eşti foarte 
săritoare, ai nenumărate calităţi, dar ai rămas tot acolo unde 
erai cînd ai. venit pentru prima oară la Parte, atit în ceea ce 
priveşte cunoştinţele tale despre modă şi îmbrăcăminte cît şi în 
elul cum rosteşti cuvintele şi greşeşti legăturile dintre ele." 
Acest reproş era cu deosebire stupid, căci cuvintele franceze de 
a căror pronunție corectă sînt^rn atît de mîndri sînt ele însele 
3ar nişte „greşeli de limbă" făcute de gurile galice care rosteau 
Um Puteau latina sau saxona, limba noastră nefiind decit 
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rezultatul pronunţiei defectuoase a cîtorva altor limbi. în 
greşelile Francoisei ar fi trebuit să mă intereseze geniul lingvis- 
tic în stare vie, viitorul şi trecutul limbii franceze. „Estompat" 


pentru „stopat'" nu era oare la fel de bizar ca acele animale ce 
supravieţuiau din epoci îndepărtate, ca balena sau girafa, şi 
care ne arată stadiile pe care le-a străbătut viaţa animală? „Şi, 
am adăugat, dacă n-ai învăţat după atiţia ani, n-o să înveţi 
niciodată. Dar nu trebuie să-ţi pară rău, asta nu te împiedică să 
fii o femeie foarte cumsecade, să faci cea mai bună răcitură cu 
carne de vacă, şi multe alte minunate mîncăruri. Pălăria care 
nu-ţi place este copiată după o pălărie a prinţesei de 
Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de 
gînd să-i dăruiesc curînd domnişoarei Albertlne o pălărie şi mai 
frumoasă." Ştiam că pe Franşoise o supăram cel mai mult cînd 
cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea. îmi 
răspunse prin cîteva cuvinte pe care le-am înţeles cu greu, căci 
începuse dintr-o dată să se sufoce. Cînd am aflat mai tirziu că 
era bolnavă de inimă, am avut mari remuşcări la gîndul că nu-mi 
refuzasem niciodată plăcerea feroce şi sterilă de a riposta astfel 
la cuvinte.le ei! Francoise o detesta de altfel pe Albertine pentru 
că, fiind săracă, aceasta nu putea spori ceea ce Franşoise 
socotea a fi superioritatea mea. Ea suridea cu bunăvoință de 
fiecare dată cînd eram invitat la doamna de Villeparisis. în 
schimb era indignată că Albertine nu-mi răspunde şi ea prin 
daruri. Ajunsesem să fiu silit să inventez pretinse cadouri făcute 
mie de către Albertine şi în existenţa cărora Franc.oise nu a 
crezut niciodată. Această lipsă de reciprocitate o scandaliza mai 
ales cînd era vorba de mîncare. Faptul că Albertine accepta 
invitaţiile mamei la cină, cînd nu eram invitaţi la doamna 
Bontemps (care totuşi lipsea din Paris jumătate din timp, soţul ei 
acceptind „posturi" ca odinioară, cînd se sătura de slujba lui de 
la minister), i se părea din partea prietenei mele o lipsă de 
delicateţe pe care o condamna indirect, recitind următorul 
dicton foarte cunoscut la Combray: 

e Să mîncăm la mine. 

—- Gîndeşti foarte bine. 

e Să mîncăm latine. 

e Poftă nu-mi prea- vine. 

% 
M-am prefăcut că scriu ceva. „Cui îi scrii? îmi spuse 
Albertine pe cînd intra. - Unei frumoase prietene, Gilberte 
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Svvann. Nu o cunoşti? - Nu." Am renunţat să-i pun Albertinei 


întrebări despre felul cum îşi petrecuse seara, simţeam că i-aş fi 
făcut reproşuri şi că nu am mai fi avut timp, fiind atit de tirziu, 
să ne împăcăm îndeajuns pentru a trece la sărutări şi la 
mîngiieri. De aceea voiam să încep cu ele, încă din prima clipă. 
De altfel, chiar dacă eram ceva mai liniştit, nu mă simţeam 
fericit. Pierderea oricărei orientări, a oricărei direcţii, care 
caracterizează aşteptarea, persistă şi după sosirea fiinţei 
aşteptate şi, înlocuind în noi calmul datorită căruia ne 
închipuiam venirea ei ca pe o mare plăcere, ne împiedică să ne 
mai bucurăm de ea. Albertine era aici: nervii mei răvăşiţi, 
continuîndu-şi zbuciumul, o aşteptau încă. „Pot să capăt un bon, 
Albertine? - la-ţi cîte vrei", îmi spuse ea cu multă bunătate. Nu o 
văzusem niciodată atît de frumoasă. „încă unul? Ştii că asta-mi 
face o mare, o foarte mare plăcere. - lar mie de o mie de ori mai 
mult, îmi răspunse ea. Ce etui frumos ai! -la-l, ţi-l dau ca 
amintire. - Eşti tare drăguţ..." Am fi vindecaţi pentru totdeauna 
de romantism dacă am încerca, atunci cînd ne gîndim la cea pe 
care o iubim, să fim cei ce vom fi cînd nu o vom mai iubi. Etuiul, 
bila de agat dăruite mie de Gilberte, toate acestea nu-şi 
dobiîndiseră odinioară importanţa decit datorită unei stări pur 
lăuntrice de vreme ce acum erau pentru mine un etui oarecare, 
o bilă oarecare. 

Am întrebat-o pe Albertine dacă vrea să bea ceva. „Mi se 
pare că văd nişte portocale şi apă. îmi spuse ea. Nu-mi mai 
trebuie nimic." Am putut gusta astfel, odată cu sărutările ei, 
acea prospeţime a prinţesei de Guermantes ce-mi părea supe- 
rioară lor. Şi portocala stoarsă în apă părea că-mi destăinuieşte, 
pe măsură ce o beam, viaţa tainică a coacerii ei, acţiunea ei 
fericită împotriva anumitor stări ale “cestui trup omenesc care 
aparţine unui regn atit de diferit, neputinţa ei de a-1 face să 
trăiască, dar şi ţişnirile prin care putea să-i fie favorabilă, 
nenumăratele mistere dezvăluite senzaţiei, nu inteligenţei mele, 
de către fruct. 

După ce plecă Albertine, mi-am amintit că-i făgăduisem 

lui Swann să-i scriu Gilbertei, şi am găsit că e mai frumos din 
partea mea să o fac pe dată. Fără emoție, şi scriind parcă 
ultimul 

nnd dintr-o temă şcolară plicticoasă, am desenat pe plic numele 
yilbertei Swann, nume cu care odinioară acopeream caiete 
întregi pentru a-mi da iluzia că mă aflu în corespondenţă cu ea. 


;! dacă odinioară eu eram cel care scria acest nume, acum 
arcina fusese distribuită de către obişnuinţă unuia dintre acei 
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numeroşi secretari cu care ea se înconjoară. Acesta putea să 
scrie numele Gilbertei cu cea mai mare uşurinţă căci, plasat 
recent în mine de obişnuinţă, intrat nu.de multă vreme în servi- 
ciul meu, el nu o cunoscuse pe Gilberte şi ştia doar - fără a pune 
îndărătul acestor cuvinte vreo realitate -, pentru că mă auzise 
vorbind despre ea, că este o fată de care fusese îndrăgostit. 

Nu puteam să-l acuz de uscăciune. Fiinţa ce eram acum 
faţă de ea era „martorul" cel mai bine ales pentru a înţelege 
ceea ce ea însăşi fusese. Etuiul, bila de agat deveniseră pentru 
mine faţă de Albertine ceea ce fuseseră pentru Gilberte, ceea ce 
ar fi fost pentru orice fiinţă care nu ar fi proiectat asupra lor 
răsfringerea unei flăcări lăuntrice. Dar acum în mine exista o 
nouă tulburare, care altera, la rîndu-i, puterea adevărată a 
lucrurilor şi a cuvintelor. Şi cum Albertine îmi spunea, pentru a- 
mi mai mulţumi încă: „îmi plac atît de mult turcoazele!", i-am 
răspuns: „Nu le lăsa să moară pe acestea", încredinţin-du-le 
astfel, ca unor pietre preţioase, viitorul prieteniei noastre, care 
totuşi nu era capabilă să inspire Albertinei" un sentiment 
profund, aşa cum nu fusese în stare nici să-l păstreze pe cel 
care odinioară mă lega de Gilberte. 

Se produse în acea perioadă un fenomen care nu merită să 
fie menţionat decit pentru că îl întîlnim în toate perioadele 
importante ale istoriei. Chiar în clipa cînd îi scriam Gilbertei, 
domnul de Guerrnantes, abia întors de la petrecere, cu casca 
încă pe cap, se gindea că a doua zi va fi silit să arboreze în mod 
oficial doliul, drept care se hotărî să grăbească cu opt zile cura 
balneară pe care trebuia să 6 facă. Cînd se întoarse, după trei 
săptămîni (spun asta pentru a anticipa, de vreme ce abia mi-am 
sfîrşit scrisoarea către Gilberte), prietenii ducelui, care îl 
văzuseră, pe el, cel atit de indiferent la început, cum devine un 
inamic înverşunat al lui Dreyfus, rămaseră muţi de uimire 
auzindu-l (ca şi cum cura nu şi-ar fi făcut efectul doar asupra 
băşicii sale) cum le răspunde: „Procesul va fi revizuit şi el va fi 
achitat; nu poţi condamna un om împotriva căruia nu există nici 
o probă. Aţi văzut vreodată pe Gineva mai ramolit decit acest 


Froberville? Un ofiţer care-i pregăteşte pe francezi pentru măcel 
(adică pentru război). Ciudată epocă!" Or, între timp ducele de 
Guermantes cunoscuse în staţiune trei doamne îneîntătoare (o 
prinţesă italiană şi cele două cumnate ale ei). Auzindu-le 
spunînd cîteva cuvinte despre cărţile pe care le citeau, despre o 
piesă ce se juca la Cazinou, ducele înţelesese 
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pe dată că avea de-a face cu femei "de o înaltă intelectualitate 
şi cu care, după cum spunea, nu se putea lua la întrecere. 
Fusese cu atit mai fericit cînd primise invitaţia să joace bridge la 
prinţesă. Dar, abia ajuns la ea, şi în timp ce-i spunea, cu o 
fervoare şi o înverşunare lipsite de nuanţe: „Văd că nu ni se mai 
vorbeşte despre revizuirea binecunoscutului proces Dreyfus", 
auzise cu mare uimire cum prinţesa şi cumnatele ei îi răspund: 
„Dar niciodată nu ne-am aflat mai aproape de o asemenea 
revizuire. Nu poţi ţine în ocnă un om care nu a făcut nimic rău. - 
Aşa? Aşa deci?" se bilbiise mai întîi ducele, de parcă ar fi 
descoperit o poreclă ciudată ce-ar fi fost folosită în acea casă 
pentru a batjocori pe cineva pe care el îl crezuse pînă atunci 
inteligent. Dar aşa cum, după citeva zile, din laşitate şi spirit de 
imitație, strigăm: „Hei, Jojotte'84", fără să ştim de ce, adresîndu- 
ne unui mare artist pe care toată lumea îl strigă astfel, în acea 
casă, ducele, încă foarte stingherit de noul obicei, spunea totuşi: 
„într-adevăr, dacă nu a făcut nimic rău." Cele trei încîntătoare 
doamne găseau că se lasă cam greu şi îl cam certau: „Dar nici 
un om inteligent nu poate crede că-i vinovat." De fiecare dată 
cînd apărea un fapt „zdrobitor" împotriva lui Dreyfus şi ducele, 
zicîndu-şi că asta le va converti pe cele trei încîntătoare 
doamne, venea să li-1 anunţe, ele rideau în hohote şi, fără nici o 
greutate, cu o foarte fină dialectică, îi arătau că argumentul era 
lipsit de valoare şi cu totul ridicol. Ducele se întorsese deci la 
Paris ca înverşunat partizan al lui Dreyfus. Şi, desigur, nu 
pretindem că cele trei încîntătoare doamne nu au fost în acest 
caz purtătoarele adevărului. Dar trebuie să observăm că la 
fiecare zece ani, cînd l-ai lăsat pe un bărbat stăpinit de o 
adevărată convingere, se întîmplă ca un cuplu inteligent, sau ca 
o singură doamnă încîntătoare, să pătrundă în anturajul său şi 
ca,xdupă citeva luni, el să ajungă la păreri contrarii. Şi, din acest 
punct de vedere, există multe ţări care se comportă ca şi omul 
acesta sincer, multe ţări pe care. le-am lăsat pline de ură faţă 


de un popor şi care, şase luni mai tirziu, şi-au schimbat 
sentimentele şi alianțele. 

Citva timp nu am mai văzut-o pe Albertine, dar am 
“ontinuat, în lipsa doamnei de Guermantes, care nu-mi mai 
înflăcăra imaginaţia, să văd alte zîne şi locuinţele lor, la fel de 
inseparabile de ele ca şi, de moluscă ce a fabricat-o şi se 
adăposteşte în ea, valvă de sidef sau de email sau turnuleţul cu 
creneluri al cochiliei. N-aş fi ştiut să le clasific pe aceste 
doamne, dificultatea problemei constînd în faptul că, deşi atît 
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de insignifiantă, îţi era cu ne'putinţă nu numai să o rezolvi, dar 
şi să o pui. înainte de a ajunge la doamnă, trebuia să ajungi la 
feericul palat. Or, una primind vizite zilnic după masa de prînz în 
lunile de vară, trebuise să cobor capota trăsurii chiar înainte de 
a ajunge la ea, într-atit de puternic ardea soarele, a cărui 
amintire, fără să-mi dau seama, avea să intre în impresia totală. 
Credeam doar că merg la Cours-la-Reine185; în realitate, înainte 
de a fi sosit la acea reuniune de care un bărbat practic şi-ar fi 
bătut poate joc, simţeam, ca într-o călătorie prin Italia, un fel de 
dulce ameţeală, extatice plăceri, indisociabile în memoria mea, 
de acel palat. Mai mult, din cauza căldurii acelui anotimp şi 
acelui ceas, doamna închisese ermetic obloanele din vastele 
saloane dreptunghiulare de la parter, unde îşi primea vizitele. li 
recunoşteam mai întîi cu greu pe stăpina casei şi pe invitaţi, 
chiar şi pe ducesa de Guermantes care, cu vocea ei răguşită, îmi 
cerea să mă aşez lingă ea, într-un fotoliu de Beauvais înfăţişind 
Răpirea Europeim. Apoi desluşeam pe ziduri uriaşele tapiserii 
din secolul al XVIII-lea, reprezentind vase cu catarge împodobite 
cu flori de nalbă sub care mă găseam ca într-un palat nu de pe 
malul Senei, ci ca într-un palat al lui Neptun, de pe malul 
fluviului Ocean, unde ducesa de Guermantes devenea un fel de 
divinitate a apelor. N-aş mai termina dacă aş enumera toate 
saloanele diferite de acesta. Acest exemplu e deajuns pentru a 
arăta că introduceam în judecăţile mele mondene impresii 
poetice pe care nu le puneam niciodată la socoteală cînd trebuia 
să fac totalul, astfel încît, atunci cînd calculam meritele unui 
salon, adunarea mea nu era niciodată corectă. 

Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe 
singurele, dar nu mai am timp, înainte de plecarea mea la 
Balbec (unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oară, 


şedere care va fi şi ultima187), să încep a zugrăvi înalta socie- 
tate, tablou ce îşi va afla locul potrivit mult mai tirziu. Să 
spunem doar că acestui prim fals motiv (viaţa mea relativ 
frivolă şi care lăsa să se presupună o preferinţă pentru socie- 
tatea mondenă), constînd în scrisoarea mea către Gilberte şi 
întoarcerea la familia Swann pe care ea părea să o indice, 
Odette i-ar fi putut adăuga, în mod la fel de inexact, un al 
doilea. Eu nu am imaginat pînă acum aspectele diferite pe care 
lumea le capătă pentru una şi aceeaşi persoană, decit 
presupunînd că lumea nu se schimbă: dacă aceeaşi doamnă 
care nu cunoştea pe nimeni începe să-i viziteze pe toţi, şi dacă o 
alta 
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care avea o poziţie dominantă este abandonată, eşti ispitit să 
vezi aici doar acele schimbări în bine şi în rău pur personale 
care, din cînd în cînd, introduc într-una şi aceeaşi societate, în 
urma unor speculaţii de bursă, ruinarea răsunătoare a unei averi 
sau o nesperată îmbogăţire. Or, nu-i numai.asta. într-o anumită 
măsură, manifestările mondene (cu mult inferioare mişcărilor 
artistice, crizelor politice, evoluţiei care mînă gustul public spre 
teatrul de idei, apoi spre pictura impresionistă, apoi spre muzica 
germană şi complexă, apoi spre muzica nisă şi simplă, sau către 
ideile sociale, ideile de dreptate, către reacţia religioasă, către 
renaşterea patriotică) sînt totuşi răsfringerea îndepărtată, frîntă, 
nesigură, tulbure, schimbătoare a acelei stări de lucruri. Astfel 
încît nici chiar saloanele nu pot fi zugrăvite în acea imobilitate 
statică ce a putut conveni pînă acum studiului caracterelor, care 
vor trebui să fie ele însele tirite parcă într-o mişcare 
cvasiistorică. Gustul noutăţii, care-'i îndeamnă pe oamenii de 
lume mai mult sau mai puţin sinceri în lăcomia lor de a se 
instrui, să frecventeze mediile unde pot urmări evoluţia 
intelectuală, îi face să prefere de obicei vreo amfitrioană pînă 
atunci inedită, care reprezintă încă, în toată prospeţimea lor, 
speranţele unei mentalități superioare, atit de veştede şi de 
învechite la femeile care au exercitat multă vreme puterea 
mondenă, femei a căror forţă şi a căror slăbiciune ei o cunosc şi 
care nu mai vorbesc imaginaţiei lor. Şi fiecare epocă este astfel 
personificată prin noi femei, printr-un nou grup de femei care, 
strîns legate de ceea ce aţiţă cel mai mult curiozităţile cele mai 
noi, par, în veşmintele lor, a se ivi doar în acea clipă, ca o specie 


necunoscută născută din ultimul potop, frumuseți irezistibile ale 
fiecărui nou Consulat, ale fiecărui noii Directorat. Adeseori 
totuşi, noile amfitrioane sînt, pur şi simplu, ca şi anumiţi oameni 
de stat ce exercită pentru prima oară funcţia de ministru, care 
băteau însă de patruzeci de ani la toate porţile, ce le rămiîneau 
închise, femei care nu erau cunoscute de societate, dar care 
primeau de foarte multă vreme, şi în lipsă de altceva, vizita 
cîtorva „rari intimi." Desigur, nu aşa se întîmplă totdeauna, şi 
cînd, odată cu înflorirea prodigioasă a Baletelor ruseştil8», ce ni 
i-a revelat rînd pe rînd pe Bakst1S9, Nijinski'9oţ Benoisi91, pe 
genialul Stravinski'92, prinţesa lurbeletiev193, tinăra 
protectoare a tuturor acestor noi bărbaţi de seamă, apăru 
purtînd pe cap o imensă egretă tremurătoare, necunoscută 
pariziencelor şi pe care ele căutară cu toatele să o *mite, se 
putu crede că această miraculoasă fiinţă fusese adusă 
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în nenumăratele lor bagaje şi ca pe cea mai prețioasă comoară 
a lor, de către dansatorii ruşi; dar cînd, alături de ea, în loja de 
ia avanscenă, o vom vedea, la toate reprezentațiile date de 
„ruşi", stînd ca o adevărată zină, pe doamna Verdurin cea 
ignorată pînă atunci de aristocrație, le vom putea răspunde 
oamenilor de lume care vor crede cu uşurinţă că doamna 
Verdurin tocmai a debarcat odată cu trupa lui Diaghilev194, că 
această doamnă existase în timpuri diferite, şi trecuse prin 
diverse avataruri, în raport cu care-acesta nu se deosebea decit 
prin aceea că era primul care în sfîrşit aducea, sigur de acum 
înainte, şi înaintînd cu paşi tot mai repezi, succesul aşteptat de 
Patroană vreme atit de îndelungată şi atît de zadarnic. E 
adevărat că pentru doamna Swann noutatea pe care ea o 
reprezenta nu avea acelaşi caracter colectiv. Salonul ei se 
cristalizase în jurul unui bărbat, al unui muribund, care trecuse 
aproape* dintr-o dată, în momentele cînd talentul său îşi pierdea 
tot mai mult din forţă, de la obscuritate la marea glorie. 
Interesul pentru operele lui Bergotte era imens. El îşi petrecea 
ziua întreagă, expus foarte la vedere, în salonul doamnei 
Swann195, care-i şoptea cîte unui bărbat influent: „îi voi vorbi, 
va scrie un articol despre dumneata." Era de altfel în stare să o 
facă, iar pentru doamna Swann un fleac să-l convingă. Mai 
aproape de moarte, se simţea întrucîtva mai puţiri rău decit pe 
vremea cînd venea să afle veşti despre bunica mea: Marile 


dureri fizice îl siliseră la un regim. Boala este medicul cel mai 
ascultat: bunătăţii, ştiinţei, ne mulţumim să le facem făgăduieli; 
dar de suferinţă ascultăm. 

Desigur, micul clan Verdurin prezenta acum un interes mult 
mai viu decit salonul uşor naţionalist, mai curînd literar, şi 
înainte de toate bergottist al doamnei Swann. Micul clan era, 
într-adevăr, centrul activ al unei îndelungi crize politice ajunsă la 
punctul maxim de intensitate: atitudinea în favoarea lui Dreyfus. 
Dar oamenii de lume erau în cea mai mare parte în asemenea 
măsură antirevizionişti, încît un salon care era de partea lui 
Dreyfus părea ceva la fel de imposibil ca şi, într-o altă epocă, un 
salon comunard. Prinţesa de Caprarola, care o cunoscuse pe 
doamna Verdurin cu prilejul unei mari expoziţii pe care ea o 
organizase, îi făcuse acesteia o lungă vizită, în speranţa de a 
qorupe cîteva elemente interesante din micul clan şi de a le 
aglutina propriului ei salon, vizită în cursul căreia prinţesa 
(jucînd oarecum rolul duceselor de Guermantes) se hotărise să 
se declare împotriva ideilor primite de-a gata, să afirme că 
oamenii din lumea ei sînt nişte idioţi, ceea ce 
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doamna Verdurin găsise a fi o dovadă de mare curaj. Dar acest 
curaj nu avea să o facă totuşi să îndrăznească, ceva mai tirziu, 
sub focul privirilor doamnelor naţionaliste, să o salute pe 
doamna Verdurin la cursele de la Balbec. în schimb, inamicii lui 
Dreyfirs îi erau recunoscători doamnei Swan că „gîndeşte asa 
cum se cuvine", meritul ei fiind de două ori mai mare, căci era 
măritată cu un evreu. Totuşi, cei care nu fuseseră niciodată la 
ea îşi închipuiau că nu-i vizitată decît de cîțiva israeliți obscuri şi 
de cîţiva discipoli ai lui Bergotte. Femei încă şi mai strălucitoare 
decît doamna Swann sînt clasate astfel pe ultima treaptă a scării 
sociale, fie din cauza originilor lor, fie pentru că nu le plac 
dineurile în oraş şi seratele, unde nu sînt văzute niciodată, ceea 
ce nu înseamnă că nu au fost invitate, fie pentru că ele nu 
vorbesc niciodată despre prieteniile lor mondene, ci numai 
despre literatură şi artă, fie pentru că mulţi ascund că le 
vizitează, fie pentru că, spre a nu fi nepoliticoase cu ceilalţi, ele 
sînt cele care ascund că-i primesc, în sffrşit, din nenumărate alte 
motive, care ajung să facă din ele, în ochii anumitor persoane, 
femei pe care nu le primeşti în casa ta. Aşa stăteau lucrurile 
pentru Odette. Doamna d'Epinoy196, cu prilejul unei danii pe 


care dorea să o facă pentru „Patria franceză197", ducîndu-se la 
ea aşa cum s-ar fi dus la mercereasa din colţ, convinsă de “altfel 
că nu va întîlni decît chipuri nu numai, nici măcar vrednice de 
dispreţ, ci de-a dreptul necunoscute, rămase ţintuită locului cînd 
se deschise uşa, nu către salonul pe care-l presupunea, ci către 
o încăpere magică unde, parcă datorită unei schimbări de decor 
dintr-o feerie, recunoscu întruchipate în figurante strălucitoare, 
pe jumătate întinse pe divanuri sau aşezate pe fotolii, şi strigind- 
o pe stăpiîna casei pe numele cel mic, alteţele, ducesele pe care 
ea însăşi, prinţesa d'Epinoy, le atrăgea cu mare greutate în casa 
ei, şi cărora în acea clipă, sub ochii binevoitori ai Odettei, 
marchizu-l du Lau198, contele Louis de Turenne199, prinţul 
Borghese200, ducele  d'Estrees201, purtind oranjada şi 
fursecurile, le slujeau drept paharnici şi pitari. Prinţesa d Epinoy, 
care introducea, fără să-şi dea seama, calitatea mondenă 
înlăuntrul fiinţelor, fu silită să o dezincarneze pe doamna Swann 
şi să o reîncarneze într-o femeie din înalta vietate. Ignorarea 
vieţii reale pe care o duc femeile ce nu-şi ^xpun existenţa în 
ziare întinde astfel un văl de mister asupra anumitor situaţii 
(contribuind la diversificarea saloanelor). în cazul Odettei, la 
început, cîţiva bărbaţi aparţinînd celei mai 
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înalte societăţi, curioşi să-l cunoască pe Bergotte, cinaseră la 
ea în intimitate. Ea avusese tactul, recent dobindit, să nu se 
laude cu aceste petreceri; găseau în casa ei - poate ca o 
amintire a micului nucleu, ale cărui tradiţii fuseseră păstrate de 
Odette după schismă - masa pusă etc. Odette îi ducea împreună 
cu Bergotte, pe care toate astea îl ucideau, încetul cu încetul, la 
„premierele" interesante. Ei vorbiră despre ea cîtorva femei din 
lumea lor capabile să se intereseze de o asemenea noutate, şi 
care erau convinse că Odette, ca prietenă intimă a lui Bergotte, 
colaborase mai mult sau mai puţin la operele acestuia, crezind-o 
de mii de ori mai inteligentă decit femeile cele mai strălucite din 
Cartierul Nobil, pentru acelaşi motiv pentru care îşi investeau 
întreaga speranţă politică în anumiţi republicani cu bună 
reputaţie, ca domnul Doumer202 şi domnul Deschanel203, în 
timp ce vedeau Franţa prăbuşindu-se într-o prăpastie, dacă ar fi 
fost încredinţată monarhiştilor pe care-i primeau la cină, unor 
oameni ca Charette204, ca Doudeawville205 etc. Această 
schimbare a situaţiei Odettei se săvirşea din partea-i cu o 


discreţie care o făcea mai sigură şi mai rapidă, dar nu o lăsa 
nicidecum a fi bănuită de publicul înclinat să se încredinţeze 
cronicilor din Le Gaulois206 în ceea ce priveşte progresele sau 
decadenţa unui salon, astfel încît într-o bună zi, la repetiţia 
generală a unei piese de Bergotte data într-una din sălile cele 
mai elegante, în beneficiul unei opere de caritate, o adevărată 
lovitură de teatru avu loc cînd, în loja din faţă, care era cea a 
autorului, veni să se aşeze alături de doamna Swann doamna de 
Marsantes şi cea care, prin retragerea treptată a ducesei de 
Guermantes (sătulă de onoruri şi anihilîndu-se pe sine din lipsa 
dorinţei de a mai face cel mai mic efort), era pe cale de a deveni 
steaua, regina saloanelor timpului, contesa Mole. „Cînd noi nici 
măcar nu bănuiam că începuse să urce", îşi spuse toată lumea 
despre Odette, în momentul cînd contesa Mole intră în lojă, „ea 
a şi ajuns pe cea mai înaltă treaptă." Astfel încît doamna Swann 
putea să creadă că eu.mă apropiam de fiica ei din snobism. 
Odette, deşi înconjurată de prietene strălucite, ascultă piesa cu 
cea mai mare atenţie, ca şi cum ar fi fost acolo doar pentru a o 
auzi, tot astfel cum odinioară ea străbătea Bois de Boulogne din 
motive de igienă şi pentru a face mişcare. Anumiți bărbaţi, oare 
odinioară nu se grăbeau prea mult să-i stea în preajmă, veniră 
în lojă, deranjinjd multă lume, pentru a se agăța de mina ei, 
apropiindu-se astfel de cercul impunător care o înconjura. 
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Cu un sufis încă mai curind amabil decit ironic, ea răspundea 
răbdător întrebărilor lor, arătîndu-se mai calmă decit te-ai fi 
putut aştepta, calm care era poate sincer, această exhibare 
nefiind decit cea, întirziată, a unei intimităţi obişnuite, pînă 
atunci ascunsă cu discreţie. îndărătul acestor trei doamne ce 
atrăgeau toate privirile, se afla Bergotte, înconjurat de prinţul 
d'Agrigente, de contele Louis de.Turenne şi de marchizul de 
Breaute. Şi e uşor de înţeles că, pentru nişte oameni ce erau 
primiţi pretutindeni şi care nu mai puteau aştepta ceva mai 
presus de ceea ce aveau decit căutînd originalitatea, această 
demonstraţie a valoni lor, pe care credeau că o fac lăsîndu-se 
atraşi de o amfitrioană vestită prin superioritatea ei intelectuală 
si în preajma căreia se aşteptau să-i întîlnească pe toţi autorii 
dramatici şi pe toţi romancierii la modă, era mai aţiţătoare şi 
mai vie decit seratele date de prinţesa de Guermantes care, fără 
un program înnoit şi fără nici o nouă atracţie, se succedau de 


atiţia ani, mai mult sau mai puţin asemănătoare cu cea pe care 
am descris-o îndelung. în această foarte nobilă lume, cea a 
familiei Guermantes, care nu mai stîrnea prea mare curiozitate, 
modele intelectuale noi nu se întruchipau în divertismente după 
chipul lor, ca în acele scrieri ale lui Bergotte compuse pentru 
doamna Swann, ca în acele adevărate şedinţe ale Salvării 
Publice (dacă lumea aristocratică s-ar fi putut interesa de 
procesul Dreyfus), ce reuneau, în salonul doamnei Verdurin, 
oameni ca Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach şi Labori207. 

Gilberte contribuia şi ea la schimbarea situaţiei mamei sale, 
căci un unchi al lui Swann tocmai îi lăsase fetei o moştenire de 
aproape optzeci de milioane, drept care cartierul Saint-Germain 
începea să o privească cu interes. Reversul medaliei era că 
Swann, de altfel muribund, se declara de partea lui Dreyfus, dar 
nici chiar acest lucru nu-i dăuna soţiei sale, ba chiar îi slujea. 
Nu-i dăuna, pentru că lumea spunea: »E un ramolit, un idiot, 
nimeni nu-i dă nici o atenţie, soţia lui e totul şi ea e 
încîntătoare." Dar însuşi faptul că Swann era de partea lui 
Dreyfus îi era de folos Odettei. Lăsată în voia ei, le-ar fi făcut 
poate femeilor din lumea bună avansuri care ar fi pierdut-o. în 
timp ce în serile cînd îşi tîra soţul la vreun dineu in cartierul 
Saint-Germain, Swann, rămînînd ca nn sălbatic intr-un colţ, nu 
se jena să spună cu voce tare, cînd Odette cerea să-i fie 
prezentată vreunei doamne naţionaliste: „Odette ragă, eşti 
nebună. Te rog să stai liniştită. Ar fi o prostie din 
NI 
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partea ta să ceri să fii prezentată unor antisemiţi. îţi interzic." 
Oamenii din lumea mare, după care toţi aleargă, nu sînt 
obişnuiţi nici cu atîta mmarie şi nici cu atita proastă educaţie. Ei 
vedeau pentru prima oară un om care se credea „mai impor- 
tant" decit ei. Toţi îşi povesteau aceste mitocănii a'le lui Swann, 
iar Odette primea o ploaie de cărţi de vizită. Cînd era în vizită la 
doamna d'Arpajon, toţi o înconjurau cu o curiozitate plină de 
simpatie. „Sper că nu te-ai supărat că ţi-am prezentat-o", 
spunea doamna d'Arpajon. E foarte amabilă. Am cunoscut-o prin 
Mărie de Marsantes. - Nu, dimpotrivă, se pare că e extrem de 
inteligentă. E încîntătoare. Voiam chiar să o întîlnesc; spune-mi 
unde locuieşte." Doamna d'Arpajon îi spunea doamnei Swann că 
se distrase foarte bine în urmă cu două zile, la ea, şi că, pentru 


a o putea vizita, renunţase bucuros la invitaţia doamnei de 
Saint-Euverte. Şi era adevărat, căci a o prefera pe doamna 
Swann însemna să arăţi că eşti inteligent, ca atunci cînd, în loc 
să mergi la un ceai, te duci la un concert. Dar cînd doamna de 
Saint-Euverte venea la doamna d'Arpajon cînd de faţă se afla şi 
Odette, cum doamna de Saint-Euverte era foarte snoabă, iar 
doamna d'Arpajon, deşi o trata de sus, ţinea să meargă-la 
recepţiile ei, doamna d'Arpajon nu i-o prezenta pe Odette, 
pentru ca doamna de Saint-Euverte să nu ştie cine este. 
Marchiza îşi închipuia că este vreo prinţesă ce ducea o viaţă 
retrasă şi pe care de aceea nu o văzuse niciodată, îşi prelungea 
vizita, răspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna 
d'Arpajon rămiînea neînduplecată.' lar cînd doamna de Saint- 
Euverte, învinsă, pleca: '„Nu te-am prezentat, îi spunea Odettei 
stăpîna casei, pentru că lumea nu prea vrea să o viziteze, iar ea 
invită în dreapta şi în stînga; n-ai fi avut cum s-o refuzi. - Oh, nu- 
i nimic", spunea Odette cu un fel de regret. Dar ea reţinea ideea 
că lumii nu-i plăcea să meargă în. casa doamnei de Saint- 
Euverte, ceea ce într-o anumită măsură era adevărat, şi ajungea 
la concluzia că situaţia ei este cu totul superioară celei a 
doamnei de Saint-Euverte, deşi situaţia acesteia era strălucită, 
iar Odette nu avea încă nici una. 

Dar ea nu-şi dădea seama de asta, şi deşi toate prietenele 
doamnei de Guermantes erau şi prietenele doamnei d'Arpajon, 
cînd aceasta o invita pe doamna Swann, Odette spunea pe un 
ton conştiincios: „Merg la doamna d'Arpajon, dar o să mă găsiţi 
de modă veche: sînt oarecum şocată, din cauza doamnei de 
Guermantes" (pe care de altfel nu o cunoştea). Bărbaţii cei 
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mai distinşi credeau că doamna Swann cunoştea puţini oameni 
din lumea mare pentru că era o femeie superioară, probabil o 
mare muziciană, şi că faptul de a merge în casa ei era un fel de 
titlu extra-monden, ca, pentru un duce, faptul de a fi doctor în 
ştiinţe. Femeile cu desăvirşire nule erau atrase de Odette dintr- 
un motiv opus; aflind că merge la concertul Colonne208 şi că se 
declară wagneriană, ele ajungeau la concluzia că e o 
„Şmecheră", şi mureau de dorinţa de a o cunoaşte. Dar, nu 
foarte sigure pe propria lor situaţie, se temeau să nu se 
compromită în mod public părînd a-i fi prietene şi, dacă la vreun 
concert de caritate o zăreau pe doamna Swann, întorceau capul, 


socotind că e cu neputinţă să saluţi, sub ochii doamnei de 
Rochechouart, o femeie care fusese în stare să meargă la 
Bayreuth209 - ceea ce însemna că e capabilă de toate 
nebuniile. 

Fiecare persoană aflată în vizită la o alta devenea diferită. 
Fără a mai vorbi despre metamorfozele miraculoase care se 
săvirşeau astfel printre zîne, în salonul doamnei Swann, domnul 
de Breaute însuşi părea un om nou, dintr-o dată pus în valoare 
de absenţa celor care de obicei,erau în preajma lui, de 
înfăţişarea satisfăcută pe care o avea pentru că se afla aici, de 
parcă, în loc să meargă să petreacă, şi-ar fi pus ochelarii pe nas 
şi s-ar fi închis în cameră, spre a citi La Revue des Deux Mondes, 
de ritualul misterios pe care părea că-l săvirşeşte venind în 
vizită la Odette. Aş fi dat mult să pot vedea ce alterări ar fi 
suferit ducesa de Montmorency-Luxembourg2 10 în acest meSiu 
nou. Dar ea era una dintre persoanele cărora niciodată nu i-ar fi 
putut fi prezentată Odette. Doamna de Montmorency, mult mai 
binevoitoare faţă de Oriane decit Oriane faţă de ea, mă uimea 
din cale-afară spunîndu-mi despre doamna de Guermantes: 
„Cunoaşte oameni spirituali, toată lumea o iubeşte, cred că. 
dacă ar fi fost mai consecventă, ar fi ajuns să-şi alcătuiască "un 
salon. Adevărul este că ea nu ţine să-l aibă, are dreptate, este 
fericită aşa, toţi o caută." Dar dacă doamna de Guermanles 
însăşi nu avea un „salon“, atunci ce însemna, în deplinul său 
înţeles, un „salon'? Uimirea pe care mi-o pricinuira acele 
cuvinte nu era mai mare decit cea pe care '-am stirnit-o eu 
doamnei de Guermantes spunîndu-i că aş fi vrut mult să merg la 
doamna de Montmorency. Oriane zicea despre aceasta că nu-i 
decit o bătrînă cretină. „Eu una sînt silită, spunea ea, e mătuşa 
mea; dar dumneata! Nu ştie nici 
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măcar să-i atragă pe oamenii agreabili.' Doamna de 
Guermantes nu-şi dădea seama că oamenii agreabili mă lăsau 
indiferent, şi că atunci cînd ea îmi spunea „salonul Arpajon", eu 
vedeam un fluture galben, iar „salonul Swann" (doamna Swann 
primea vizite iarna între orele şase şi şapte), un fluture negru cu 
aripile prăfuite de zăpadă. Acest ultim salon, care nu era de fapt 
un salon, ea îl considera, deşi îi era inaccesibil, scuzabil pentru 
mine, din pricina „oamenilor spirituali" care-l frecventau. Dar 


doamna de Luxembourg! Dacă aş fi „produs“ deja ceva care să 
fi fost remarcat, ea ar fi ajuns la concluzia că o parte de snobism 
se poate îmbina cu talentul. Eu însă am izbutit să o 
deznădăjduiesc la culme; i-am mărturisit că nu mă duceam la 
doamna de Montmorency (cum credea ea) pentru „a-mi lua 
note" şi „a face un studiu." Doamna de Guermantes nu se înşela 
de altfel mai mult decit romancierii mondeni care analizează 
necruţător, din afară, faptele unui snob sau ale unui pretins 
snob, dar nu se situează niciodată înlăuntnil acestuia, în 
perioada cînd în imaginaţia lui înfloreşte o întreagă primăvară 
socială. Eu însumi, cînd am vrut să ştiu în ce constă plăcerea atit 
de mare pe care o simţeam mergind la doamna de 
Montmorency, am fost oarecum descumpănit. Ea locuia în 
cartierul Saint-Germain, într-o veche reşedinţă cu multe 
pavilioane despărțite de cîteva mici grădini. Sub boltă, o stat- 
uetă, probabil de Falconet211 reprezenta un izvor care 
răspîndea o veşnică umezeală. La oarecare distanţă, portăreasa, 
totdeauna cu ochii roşii, fie că era supărată sau neurastenizată, 
fie că avea o migrenă sau un guturai, nu-ţi răspundea niciodată, 
făcea doar un gest vag, arătînd că ducesa e acolo, şi lăsa să-i 
cadă printre pleoape cîteva lacrimi deasupra unui castronaş plin 
cu flori de „nu-mă-uita." Plăcerea pe care o simţeam văzînd 
statueta, care mă ducea cu gindul la un mic grădinar de ipsos 
din grădina de la Combray, nu însemna nimic pe lîngă cea pe 
care mi-o pricinuiau marea scară umedă şi sonoră plină de 
ecouri, ca aceea a anumitor băi publice de altădată, cu vase 
pline cu flori de cineraria - albastru pe albastru - din anticameră, 
şi mai ales clinchetul soneriei, care era întocmai cu cel din 
camera Eulaliei. Acest clinchet mă entuziasma la culme, dar mi 
se părea prea umil ca să-l pot explica doamnei de 
Montmorency, astfel încît această doamnă mă vedea totdeauna 
într-o stare de exaltată încîntare, a cărei pricină nu o ghici 
niciodată. 
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Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul diferită 
de prima. Directorul venise în persoană să mă aştepte la Pont-â- 
Couleuvre, repetînd cît de mult ţine el să aibă o clientelă titrată, 
ceea ce mă făcu să mă tem că mă crede nobil, pînă cînd am 


înţeles că, în întunecimea memoriei sale gramaticale, titrat 
însemna doar atitrat213. De altfel, pe măsură ce învăţa noi 
limbi, el le vorbea tot mai rău pe cele-vechi. Mă anunţă că mă 
instalase în partea cea mai de sus a hotelului. „Nădăjduiesc, 
spuse el, că nu veţi vedea în asta o lipsă de politeţe; mi-a 
displăcut să vă dau o cameră de care sînteţi nevrednic, dar am 
ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, căci aşa nu veţi avea 
pe nimeni deasupra dumneavoastră să vă obosească trepanul 
(în loc de: timpanul). Fiţi liniştit, voi închide ferestrele, să nu 
zdrăngăne. In privinţa asta sînt intolerabil" (aceste cuvinte nu-i 
exprimau gîndul, căci voia să spună că va fi întotdeauna de 
neînduplecat în acea privinţă, ci poate pe cel al servitorilor de 
pe etaj). Camerele erau de altfel ca şi cele unde mai locuisem 
cînd venisem prima oară. Nu erau mai proaste, dar eu urcasem 
în stima directorului. Puteam să cer să mi se facă focul dacă 
voiam (din porunca doctorilor, venisem aici încă de Paşti), dar 
se temea să nu fie cumva în plafon „fixuri." „Mai ales aşteptaţi 
totdeauna, cînd vreţi să aprindeţi vreo buturugă, ca buturuga 
dinainte să fi ars. Căci important este nu să daţi foc căminului, 
mai ales că, spre a înveseli puţin camera, am pus pe el o vază 
mare din porciolan chinez, care s-ar putea strica." 

îmi anunţă cu multă tristeţe moartea decanului avocaţilor 
din Cherbourg: „Era un bătrîn viezuroi", spuse el (probabil în loc 
de: vulpoi) şi mă lăsă să înţeleg că sfîrşitul îi fusese grăbit de o 
viaţă de abcese, adică de excese. „Observasem de cîtva timp că 
după cină ţipea în salon (fără îndoială în loc de: aţipea). In 
ultima vreme era atît de schimbat! Dacă n-am fi ştiut că-i el, 
abia dacă ar fi fost recunoscător" (fără îndoială în loc de: abia 
dacă l-am fi recunoscut). 

In schimb, din fericire, primul preşedinte din Caen tocmai 
primise „cravaşa" de comandor al Legiunii de onoare. „Sigur că-i 
capabil, dar se pare că i-a fost dată mai ales fiindcă-i cu totul 
neputincios." De altfel despre această decorație era vorba din 
nou în L'Echo de Paris2u din ajun, într-un articol din care 
directorul nu citise încă decit „prima parafă" (în loc de: para- 
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graf). Politica domnului Caillaux215 era foarte bine explicată 
aici. „Găsesc că au dreptate, spuse el, prea ne lasă la cremul 
Germaniei" (la cheremul). Cum acest gen de subiect tratat de 
un director de hdtel mi se părea plictisitor, nu bam mai ascultat. 


Mă gindeam la imaginile care mă hotăriseră să mă întorc la 
Balbec. Ele erau cu totul diferite de cele de odinioară, priveliştea 
pe care venisem să o caut era tot atît de strălucitoare pe cît era 
prima de înceţoşată; şi totuşi aceste imagini aveau să mă 
decepţioneze. Imaginile alese de amintire sînt la fel de arbitrare, 
la fel de strimte, la fel de greu de surprins ca şi acelea pe care 
imaginaţia le alcătuise şi realitatea le nimicise. Nu există nici un 
motiv pentru ca, în afara noastră, un loc real să posede mai 
curînd tablourile memoriei decit pe cele din vis. Şi apoi o 
realitate nouă ne va sili poate să uităm, să urîm chiar dorinţele 
ce ne îndemnaseră să plecăm. 

Cele care mă făcuseră să plec la Balbec.ţineau în parte de 
faptul că soţii Verdurin (de invitaţiile cărora nu profitasem nici- 
odată, şi care ar fi fost desigur fericiţi să mă primească, dacă m- 
aş fi dus aici, la ţară, să mă scuz că nu le putusefn face 
niciodată o vizită la Paris), ştiind că mai mulţi fideli ai casei 
urmau să-şi petreacă vacanţa pe această plajă, şi închiriind 
tocmai de aceea pentru tot sezonul unul din castelele domnului 
de Cambremer (La Raspeliere216), o invitaseră şi pe doamna 
Putbus. în seara cînd aflasem asta (la Paris), cuprins de un fel de 
nebunie, l-am trimis pe tînărul nostru valet să afle dacă această 
doamnă îşi va lua cu ea la Balbec camerista. Era ora unsprezece 
noaptea. Portarul îi deschise cu mare greutate şi, doar printr-o 
minune, nu-l alungă pe mesagerul meu, nu chemă poliţia, ci se 
mulţumi să-l umple de ocară, dindu-i totuşi informaţia dorită. li 
spuse că, într-adevăr, prima cameristă o va întovărăşi pe 
stăpîna sa, mai întîi într-o localitate balneară din Germania, apoi 
la Biarritz şi, în cele din urmă, la doamna Verdurin217. Din acea 
clipă mă liniştisem, bucuros că am o asemenea perspectivă, şi 
putusem să mă lipsesc de acele urmăriri pe străzi, în cursul 
cărora eram lipsit de scrisorile de recomandare ce mi-ar fi folosit 
pe lîngă frumuseţile întîlnite în cale, scrisori înlocuite pe lîngă 
„personajul din Giorgione" de faptul de a fi cinat chiar în acea 
seară, la soţii Verdurin, cu stăpîna-i. De altfel, şi-ar fi făcut poate 
o idee şi mai bună despre mine ştiind că-i cunoşteam nu numai 
pe burghezii ce locuiau în castelul La Raspeliere, ci şi pe 
proprietarii acestuia, şi mai ales pe Saint-Loup care, neputindu- 
mă recomanda de la 
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distanţă cameristei (aceasta necunoscînd numele lui Robert), 


mă înarmase cu o scrisoare de recomandare plină de căldură 
adresată familiei Cambremer, El credea că, chiar dacă nu-mi vor 
fi, altminteri folositori, doamna de Cambremer nora, născută 
Legrandin, mă va interesa prin conversaţia ei. „E o femeie 
inteligentă", mă asigurase el. „Pînă la un punct, fireşte. Nu-ţi va 
spune lucruri definitive" (lucrurile  „definitive"  înlocuiseră 
lucrurile „sublime" în felul de a vorbi al lui Robert, care modifica, 
la fiecare cinci sau şase ani, unele dintre expresiile sale favorite, 
păstrîndu-le totuşi pe cele mai importante), „dar este o altă fire, 
are personalitate, intuiţie, ştie să intervină la momentul potrivit 
tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie. Din cînd în cînd este 
enervantă” aruncă în conversaţie tot felul de prostii, ca să 
«epateze», fapt cu atît mai ridicol cu cît nimic nu-i mai puţin şic 
decit familia Cambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se 
poartă, dar, la urma urmei, face totuşi parte dintre persoanele 
cele mai frecventabile." 

De îndată ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soţii 
Cambremer, fie dihtr-un snobism care-i făcea să dorească să fie 
indirect amabili cu Saint-Loup, fie dintr-un simţămiînt de 
recunoştinţă faţă de ceea ce însemnase el pentru unul dintre 
nepoţii lor de la Doncieres şi, mai probabil, mai ales din 
bunătate şi dintr-o tradiţie a ospitalităţii, scriseseră lungi epis- 
tole prin care cereau ca eu să locuiesc la ei şi, dacă voiam să fiu 
mai independent, oferindu-se să-mi caute o locuinţă. Cînd Saint- 
Loup le-a spus că voi sta la Grand-Hâtel din Balbec, ei i-au 
răspuns că sperau să-i vizitez măcar de îndată ce voi sosi şi că, 
dacă vizita mea va întîrzia prea mult, vor veni ei, fără greş, să 
mă caute, pentru a mă invita la petrecerile lor la iarbă verde. 

Fără îndoială, nimic nu o lega în chip esenţial pe camerista 
doamnei Putbus de ţinutul Balbec; ea nu va fi aici pentru mine 
precum ţăranca pe care, singur fiind pe drumul către 
Meseglise218, o strigasem adeseori zadarnic, cu toată puterea 
dorinţei mele. 

Dar de multă vreme nu mai încercam să extrag dintr-o 
femeie ceea ce aş putea numi rădăcina pătrată a 
necunoscutului din ea, care nu rezista adeseori nici măcar unei 
simple prezentări. Cel puţin la Balbec, unde nu fusesem de 
multă vreme, voi avea acest avantaj, în lipsa raportului necesar 
care nu exista între ţinut şi această femeie: obişnuinţa nu-mi va 
suprima sentimentul realităţii, ca la Paris, unde, fie în propria 


mea casă, fie într-o cameră cunoscută, plăcerea alături de o 
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femeie nu putea să-mi dea nici măcar o clipă iluzia, în mijlocul 
lucrurilor cotidiene, că-mi deschide accesul către o nouă viaţă. 
(Căci dacă obişnuinţa este o a doua natură, ea ne împiedică s-o 
cunoaştem pe prima, ale cărei cruzimi şi farmece, nu le are.) Or, 
eu voi avea poate această iluzie într-un ţinut nou, unde 
sensibilitatea renaşte în faţa unei raze de soare, şi unde ființa- 
mi vă" fi exaltată de camerista pe care o doream: vom vedea 
însă ca împrejurările au făcut nu numai ca această femeie să nu 
vină la Balbec, dar ca eu însumi să nu mă tem de nimic mai 
mult decit de posibila ei venire, astfel încît nu mi-am atins şi nici 
măcar nu mi-am urmărit scopul principal al călătoriei mele. 
Desigur, doamna Putbus nu trebuia să vină atit de timpuriu să-şi 
petreacă vacanţa la soţii Verdurin; dar plăcerile pe care le-ai 
ales pot fi oricît de îndepărtate dacă sînt sigure şi dacă, în 
aşteptarea lor, te poţi deda lenei de a încerca să placi şi 
neputinței de a iubi. De altfel, venisem la Balbec într-o dispoziţie 
mai practică decit prima dată; există totdeauna mai puţin 
egoism în imaginaţia pură decit în amintire; ştiam că mă voi 
găsi  într-unui din acele locuri unde mişună frumoasele 
necunoscute; o plajă nu oferă mai puţine fete frumoase decit un 
bal, şi mă gindeam dinainte la plimbările prin faţa hotelului, pe 
dig, cu acelaşi gen de plăcere pe care mi-ar fi dăruit-o doamna 
de Guermantes dacă, în loc să mă invite la dineuri strălucite, mi- 
ar fi dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele 
unde dansa. îmi va fi la fel de uşor să cunosc femei la Balbec, pe 
cît de greu îmi fusese odinioară, căci acum aveam aici multe 
relaţii şi mulţi sprijinitori, spre deosebire de răstimpul primei 
mele şederi, cînd eram cu totul lipsit de asemenea posibiltiăţi. 
Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale cărui 
dizertaţii politice nu le ascultasem. Schimbiînd subiectul, el îmi 
spuse cît de bucuros s-a arătat prim-prezidentul aflind că am 
sosit şi că va veni să mă vadă în camera mea, chiar în acea 
seară. Gîndul acestei vizite mă înspăimiîntă atit de tare, căci 
începeam să mă simt obosit, încît l-am rugat să o împiedice 
(ceea ce îmi făgădui) şi, pentru mai multă siguranţă, să-i pună 
pe funcţionarii săi să facă de gardă la etajul meu în această 


primă seară. El nu părea a-şi iubi prea mult salariaţii. „Sînt tot 
timpul obligat să alerg după ei, pentru că sînt prea lipsiţi de 
inerție, Dacă nu aş fi aici, nici măcar nu s-ar mişca din loc. Il voi 
pune pe liftier să stea în faţa uşii dumneavoastră." L-am întrebat 
dacă acesta fusese în sfîrşit avansat în grad. „Nu-i încă destul de 
vechi în slujbă, îmi răspunse el. Are colegi mai 
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vîrstnici, care ar protesta. E nevoie de măsurare în toate. 
Recunosc că are o aptitudine bună (pentru: atitudine) în faţa 
ascensorului. Dar e încă prea tînăr pentru o asemenea situaţie. 
Ar fi prea mare contrastul faţă de ceilalţi, care sînt prea vechi. E 
cam neserios, asta-i calitatea lui primitivă (fără îndoială pentru: 
calitatea primordială, calitatea cea mai importantă). Ar trebui să 
aibă mai mult scaun la picioare [interlocutorul meu voia să 
spună: la cap). De altfel, să se încreadă în mine. Mă pricep la 
asemenea lucruri. înainte de a fi director la Grand-Hotel, mi-am 
făcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard219.' Această 
comparaţie mă impresiona puternic şi i-am mulţumit directorului 
că a venit în persoană pînă la Pont-â-Couleuwvre. „Nu aveţi de ce. 
N-am pierdut decît un timp infinit" (pentru: infim). De altfel şi 
ajunsesem. 

Tulburare adincă a întregii mele fiinţe220. încă din prima 
noapte, cum sufeream de o criză de oboseală cardiacă, 
încercînd să-mi înfrîng suferinţa, m-am aplecat încet şi cu 
prudenţă spre a mă descălţa. Dar abia am atins primul nasture 
al botinei, că pieptul mi s-a umflat, umplindu-mi-se de o 
prezenţă necunoscută, divină, suspine m-au scuturat, lacrimi 
mi-au curs şiroaie din ochi. Fiinţa ce-mi venea în ajutor, 
salvîndu-mă de la uscăciunea sufletului, era cea care, cu mai 
mulţi ani în urmă, într-un moment de adincă tristeţe şi de 
singurătate identice, într-un moment cînd nu mai aveam nimic 
din mine, intrase şi mă redase mie însumi, căci era eu şi mai 
mult decît mine (recipientul care-i mai mult decit conţinutul şi 
care mi-l aducea pe acesta). întrezărisem, în memorie, înclinat 
peste oboseala mea, chipul iubitor, preocupat şi dezamăgit al 
bunicii, aşa cum fusese ea în prima seară a sosirii noastre221; 
chipul bunicii, nu al aceleia pe care eram uimit, învinuindu-mă, 
că o regret atît de puţin, şi care nu avea din ea decit numele, ci 
al bunciii mele adevărate, a cărei realitate vie o regăseam, 
pentru prima oară de cînd fusese la Champs-Elysees, unde 


avusese atacul de inimă, într-o amintire involuntară şi completă. 
Această realitate nu există pentru noi atita vreme cit nu a fost 
recreată de gindirea noastră (altminteri oamenii care au luat 
parte la o datalie uriaşă ar fi cu toţii mari poeţi epici); şi astfel, 
în dorinţa nebună de a mă arunca în braţele-i, aflam abia atunci 
- la mai bine de un an diipă înmormîntarea ei, din cauza acelui 
anacronism care împiedică adeseori calendarul faptelor să 
coincidă cu cel al sentimentelor - că era moartă. De atunci, 
vorbisem adeseori despre ea şi, de asemenea, mă 

gîndi” amja” ea, dar sub 
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ntele şi gîndurile mele de tînăr ingrat, egoist şi crud, nu se 
se niciodată nimic care să semene cu bunica, pentru că, în 
"ătatea mea, în înclinarea mea către plăcere, în obişnuinţa 
i o vedea bolnavă, eu nu cuprindeam în mine decit în stare 
aală amintirea a ceea ce ea fusese. în orice clipă l-am privi, 
etul nostru total nu are decit o valoare aproape fictivă, în 
la substanţialului bilanţ al bogățiilor sale, căci cînd unele, 
| celelalte sînt indisponibile, fie că-i vorba, de altminteri, 
bogății efective, sau de cele ale imaginaţiei, iar pentru 
ie, de exemplu, ca şi de vechiul nume Guermantes, de 
lea, mult mai grave, ale amintirii adevărate a bunicii. Căci 
tulburările memoriei sînt legate intermitenţele inimii222. 
ă îndoială, existenţa trupului nostru, asemănător, pentru 
„unui vas în care ar fi închisă spiritualitatea noastră, ne face 
presupunem că toate bunurile noastre lăuntrice, bucuriile 
istre trecute, toate durerile noastre se află întruna în 
pînirea noastră. Poate că este la fel de inexact să credem că 
pleacă în altă parte sau se întorc. în orice caz, dacă rămîn în 
i, atunci rămîn în majoritatea timpului într-un domeniu 
:unoscut, unde nu ne folosesc întru nimic, şi unde chiar cele 
ii uzuale sînt refulate de amintiri de un ordin diferit şi care 
clud orice simultaneitate cu ele în conştiinţă. Dar dacă acest 
dru de senzaţii în care sînt păstrate este reapropriat, ele au, la 
idul lor, aceeaşi putere de a expulza tot ceea ce le este incom- 
tibil, de a instala - singur în noi - eul care le-a trăit. Or, cum 
1 care redevenisem dintr-o dată nu mai existase din acea seară 


depărtată cînd bunica mă dezbrăcase la sosirea mea-la 
albec, în mod cu totul firesc, nu după ziua actuală pe care 
:el eu o ignora, ci — ca şi cum în timp ar exista serii diferite şi 
iralele - fără soluţie de continuitate, îndată după prima seară 
î odinioară, am aderat la minutul cînd bunica se aplecase 
itre mine. Eul care eram eu atunci şi care dispăruse de atita 
reme era din nou atît de aproape de mine, încît mi se părea că 
ud încă vorbele spuse nemijlocit înainte şi care nu mai erau 
)tuşi decit un vis, aşa cum un om ce nu s-a trezit încă bine din 
omn crede că percepe chiar lîngă el zgomotele visului ce 
ispare. Nu mai eram decit acea fiinţă care încerca să se 
efugieze în braţele bunicii, să-i şteargă urmele necazurilor 
ărutînd-o, acea fiinţă pe care, cînd eram una sau alta dintre 
ele care se succedaseră în mine de cîtva timp, mi-aş fi 
nchipuit-o cu dificultatea pe care aş avea-o acum, dacă aş 
ncerca, recurgind la mari eforturi, sterile de altfel, să simt 
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dorinţele şi bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp 
cel puţin, nu mai eram. îmi aminteam cum, cu o oră înainte de 
clipa cînd bunica se aplecase astfel, în halatul ei de casă, către 
botinele mele, rătăcind pe strada încinsă de căldură, prin faţa 
plăcintăriei, crezusem că-mi va fi cu neputinţă, în nevoia pe care 
o aveam de a o îmbrăţişa, să îndur ora pe care trebuia încă să o 
petrec fără ea. Şi acum, cînd aceeaşi nevoie renăştea, ştiam că 
puteam să aştept ore după ore, că ea nu va mai fi niciodată 
lîngă mine, descopeream asta abia acum, pentru că, simţind-o 
pentru prima oară, vie, adevărată, umplindu-mi inima ce da 
parcă să se sfărime, regăsind-o, în sfîrşit, aflam că o pierdusem 
pentru totdeauna. Pierdută pentru totdeauna; nu puteam 
înţelege şi mă străduiam să îndur suferinţa acestei contradicții: 
pe de o parte, o existenţă, o duioşie ce supravieţuia în mine aşa 
cum le cunoscusem, adică făcute pentru mine, o iubire în care 
totul îşi găsea în asemenea măsură în mine răspunsul, scopul, 
direcţia constantă, încît geniul marilor oameni, toate geniile care 
putuseră exista încă de la începutul lumii nu ar fi valorat pentru 
bunica mea cît un singur cusur al meu; şi, pe de altă parte, de 
îndată ce retrăisem, ca prezentă, acea fericire, să o simt 
străbătută de certitudinea, zvicnind ca o durere fizică ce se 
repetă, a unui neant care ştersese din mine imaginea acelei 
iubiri, care nimicise acea existenţă, abolise retrospectiv 


predestinarea noastră reciprocă, făcuse din bunica, în clipa cînd 
o regăseam ca într-o oglindă, o simplă străină pe care un hazard 
o adusese cîțiva ani lîngă mine, de parcă ar fi putut să şi-i 
petreacă la fel de bine lîngă oricare altul, dar pentru care, 
înainte şi după, eu nu mai eram nimic, eu nu voi mai fi nimic. 

In locul plăcerilor pe care le avusesem de citva timp, singura 
pe care aş fi fost în stare să o gust în acel moment ar fi fost, 
retuşind trecutul, aceea de a micşora durerile pe care le simţise 
odinioară bunica. Or, nu mi-o aminteam numai în acel halat de 
casă, veşmiînt potrivit - pînă la a deveni aproape simbolic - cu 
osteneala, nesănătoasă, fără îndoială, dar atît de dulce, pe care 
şi-o da pentru mine; treptat, iată că-mi aminteam de toate 
prilejurile de care profitasem spre a o lăsa să vadă, exagerîindu-i 
la nevoie, suferinţele mele, spre a-i pricinui o supărare pe care 
îmi închipuiam că o voi şterge apoi prin sărutările mele, ca şi 
cum iubirea mea ar fi fost tot atît de capabila ca şi fericirea mea 
să o facă pe ea fericită; şi, încă şi mai rau, eu, care nu mai 
concepeam acum altă fericire în afară de 

îea de a putea regăsi fericirea răspîndită, în amintirea mea, 
suprafeţele acestui chip, modelate şi înclinate de iubire, mă 
ăduisem odinioară, cu un fel de nesăbuită turbare, să încerc 
înlătur de pe el pînă şi cele mai mici plăceri, ca în ziua cînd int- 
Loup o fotografiase pe bunica, şi cînd, neputînd să mă ipînesc 
şi să-i ascund acesteia cochetăria copilărească şi roape ridicolă 
cu care poza, cu pălăria ei cu boruri mari, tr-o semiobscuritate 
avantajoasă, murmurasem citeva cuvinte ervate şi jignitoare, 
care, simţisem asta dintr-o contracție a ipului ei, îşi atinseseră 
ţinta şi o răniseră; acum, ele mă îşiau pe mine, acum, cînd era 
cu neputinţă, şi pentru tdeauna, să o mingii cu sărutări 
nenumărate223. 
Dar niciodată nu voi mai putea şterge acea contracție a 
lipului ei, şi acea suferinţă a inimii ei, sau mai curînd a inimii 
ele; căci, cum morţii nu mai există decit în noi, doar pe noi 
şine ne izbim întruna, cînd ne încăpăţinăm să ne amintim de 
viturile pe care li le-am dat odinioară. De aceste dureri, oricît 
î crude, mă agăţăm din răsputeri, căci simţeam că ele erau 
ectul amintirii bunicii, dovada că această amintire pe care o 
/eam era foarte prezentă în mine. Simţeam că nu mi-o 
nintesc cu adevărat decit prin durere şi aş fi vrut să se înfigă şi 
lai adînc în mine aceste cuie care-i ţintuiau memoria în fiinţa 


lea. Nu căutam să-mi îndulcesc suferinţa, să o înfrumuseţez, 
i mă prefac că bunica nu era decît absentă şi doar pentru o 
lipă invizibilă, adresînd fotografiei sale (cea pe care Saint- 
oup o făcuse şi pe care o aveam cu mine) cuvinte şi rugăminţi 
i unei fiinţe despărțite de noi, dar care, rămasă individuală, 
e cunoaşte şi rămîne legată de noi printr-o indisolubilă 
rmonie. Niciodată n-am făcut asta, căci ţineam nu numai să 
Lifăr, ci şi să respect originalitatea suferinţei mele aşa cum o 
îdurasem dintr-o dată fără să vreau, şi voiam să continui a o 
idura conform legilor ei de fiecare" dată cînd venea acea 
ontradicţie atit de ciudată dintre supraviețuirea şi neantul ce se 
icrucişau în mine. Din această impresie dureroasă şi acum de 
eînţeles, nu ştiam, desigur, dacă voi desprinde puţin adevăr 
ntr-O bună zi, ci doar că, dacă acel puţin adevăr îl voi putea 
reodată extrage, el nu va putea izvori decit din ea, cea atit de 
“articulară, atit de spontană, şi care nu fusese nici trasată de 
nteligenţa mea, nici modificată sau atenuată de laşitatea mea, 
lar pe care moartea însăşi, brusca revelaţie a morţii, o săpase 
n mine precum un trăsnet, după un grafic supranatural, 
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inuman, ca pe o brazdă dublă şi misterioasă. (Cit priveşte 
uitarea bunicii, în care trăisem pînă atunci, nu puteam nici 
măcar să mă gîndesc a mă agăța de ea pentru a extrage un 
adevăr; de vreme ce în ea însăşi nu era decit o negare, o slăbire 
a gîndirii incapabilă să recreeze un moment real al vieţii şi 
qbligată să-i substituie imagini convenţionale şi indiferente.) 
Poate totuşi instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care 
inteligenţa ne apără de durere, începînd să construiască pe 
ruine încă fumegînde, cu care pune primele temelii ale operei 
sale utile şi nefaste, mă făceau să gust prea mult dulcea plăcere 
de a-mi aminti unele judecăţi ale fiinţei iubite, de a mi le aminti 
ca şi cum ea ar fi putut încă să judece, ca şi cum ea ar fi existat, 
ca şi cum eu aş fi continuat să exist pentru ea. Dar de îndată ce 
am ajuns să adorm, la acea oră mai veridică şi cînd ochii mei s- 
au închis pentru lucrurile din afară, lumea somnului (în pragul 
căreia fiind, inteligenţa şi voinţa, pentru moment paralizate, nu 
mă mai puteau răpi cruzimii impresiilor mele adevărate) 
reflectă, refractă dureroasa sinteză dintre supravieţuire şi neant, 
în profunzimea organică şi devenită translucidă a viscerelor 
misterios luminate. Lume a somnului în care cunoaşterea 


lăuntrică, aşezată sub dependenţa tulburărilor organelor 
noastre, ne accelerează ritmul inimii sau al respirației, pentru că 
aceeaşi doză de spaimă, de tristeţe, de remuşcare acţionează 
cu o putere însutită, dacă ne este astfel injectată în vine; de 
îndată ce, pentru a străbate arterele cetăţii subterane, ne-am 
îmbarcat pe valurile negre ale propriului nostru sînge, ca pe un 
Lethe224 lăuntric cu întoriocheri nenumărate, mari chipuri 
solemne ne apar, ne opresc şi ne părăsesc, lăsîndu-ne cu ochii 
plini de lacrimi. L-am căutat zadarnic pe cel al bunicii, de îndată 
ce am tras sub porticurile întunecate; ştiam totuşi că ea există 
încă, dar cu o viaţă micşorată, la fel de palidă ca aceea a 
amintirii; se făcea tot mai întuneric, şi vintul bătea tot mai tare; 
tata, care trebuia să mă ducă la ea, nu mai sosea. Dintr-o dată 
mi-am pierdut respiraţia Şi am simţit cum inima mi se 
împietreşte parcă: îmi amintisem că trecuseră multe săptămîni 
de cînd uitasem să-i scriu bunicii. Ce gindea ea oare despre 
mine? „Dumnezeule, îmi spuneam, cit o fi de nefericită în acea 
cămăruţă închiriată pentru ea, nu mai mare decit cămăruţa unei 
foste slujnice, unde este singură, ioar cu infirmiera care o 
îngrijeşte, şi de unde nu se poate mişca, deoarece e încă 
paralizată şi nu a vrut să se ridice nici 
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acar o singură dată! Ea crede neîndoielnic că eu am uitat-o de 
nd a murit, şi cît de singură şi de.părăsită s-o fi simțind! Oh! 
sbuie să alerg s-o văd, nu mai pot aştepta nici o clipă, nu pot l-1 
aştept pe tata să vină, dar unde-i ea? Cum de-am putut uita 
lresa? Numai de m-ar recunoaşte! Curh de-am putut s-o uit 
mp.de luni de zile?" E întuneric, nu voi găsi casa, vintul mă 
npiedică să înaintez; dar iată-1 pe tata, care se plimbă prin faţa 
lea; îi strig: „Unde-i bunica? Spune-mi adresa. Se simte bine? şti 
sigur că nu duce lipsă de nimic? - Are de toate, îmi spune ta, 
poţi fi liniştit. Infirmiera e o persoană de nădejde şi foarte 
rdonată. Din cînd în cînd îi trimitem cite o mică sumă de bani, i 
să i se poată cumpăra puţinul de care are nevoie. Uneori îtreabă 
ce se mai întîmplă cu tine. l-am spus chiar că o să scrii carte. A 
părut mulţumită. Şi-a şters o lacrimă." Atunci mi s-a ărut că-mi 
amintesc că la puţină vreme după moartea ei, unica îmi spusese 
plingînd în hohote şi cu umilinţă, ca o ătrînă slujnică izgonită, ca 
o străină: „O să-mi îngădui să te ăd uneori totuşi, nu lăsa să 
treacă prea mulţi ani fără să mă izitezi. Gîndeşt. | că ai fost 


nepotul meu şi că bunicile nu ită." Revăzindu i Jiipul atît de 
supus, atit de nefericit, atît de lînd, Voiam să alerg pe dată şi să- 
i spun ceea ce ar fi trebuit ă-i răspund atunci: „Dragă bunică, o 
să mă vezi cît o să vrei, u te am pe lume decit pe tine, nu te voi 
mai părăsi niciodată." 'ît de mult va fi plins din pricina tăcerii 
mele, de atitea luni de înd n-am mai fost acolo unde se află ea 
culcată! Ce şi-a putut pune? Şi plîngînd în hohote eu însumi i-am 
spus tatei: Repede, repede, dă-mi adresa ei, du-mă la ea." El 
îmi ăspunse: „Dar... nu ştiu dacă o s-o poţi vedea. Şi apoi, ştii 
line, e foarte slăbită, din cale-afară de slăbită, nu mai e ea nsâăşi, 
cred că-ţi va veni foarte greu. Nu-mi amintesc exact lumărul 
casei. - Dar spune-mi, tu, care ştii, nu-i aşa că nu-i idevărat că 
morţii nu mai trăiesc? Nu-j adevărat, chiar dacă se pune 
altminteri, de vreme ce bunica există încă." Tata surise rist: 
„Dar atît de puţin, atît de puţin... Cred că ai face mai bine ;ă nu 
te duci. Are tot ce-i trebuie. Totul se petrece în deplină >rdine. - 
E adeseori singură? - Da, însă e mai bine aşa pentru :a. E mai 
bine să nu se mai giîndească la nimic, altfel poate s-ar lecăji. 
Adeseori cînd gîndeşti eşti nefericit. De altfel, puterile iu lăsat-o 
aproape cu totul. lţi voi da indicaţia precisă, ca sa te Doţi duce 
la ea; nu văd ce-ai putea face acolo şi nu cred că infirmiera te 
va lăsa să o vezi. - Ştii bine totuşi că eu voi trăi 
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totdeauna lîngă ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculiţă." Dar 
străbătusem iar fluviul cu întunecate meandre, urcasem la 
suprafaţă, unde se deschide lumea celor vii; de aceea, chiar 
dacă repetam încă: „Francis Jammes, cerbi, cerbi", înşiruirea 
acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede şi logica pe 
care le exprimaseră atit de firesc cu o clipă în urmă şi pe care 
nu mi le mai puteam aminti. Nu mai înţelegeam nici chiar de ce 
cuvîntul Aias225, pe care mi-l spusese cu o clipă în urmă tata, 
însemnase pe dată: „Ai grijă să nu-ți fie frig", fără nici o îndoială 
posibilă. Uitasem să închid obloanele şi, neîndoielnic, lumina 
puternică a zilei mă trezise. Dar n-am putut îndura să am sub 
ochi aceleaşi valuri ale mării pe care bunica le putea privi 
odinioară ore de-a rîndul; imaginea nouă a frumuseţii lor 
indiferente se completa pe dată prin ideea că ea nu le mai vede; 
aş fi vrut să-mi astup urechile la vuietul lor, căci acum pleni- 
tudinea luminoasă a plajei săpa un gol în inima mea; totul părea 
să-mi spună, ca şi acele alei şi peluze din grădina publică unde o 


pierdusem odinioară, pe cînd eram mic copil: „N-am văzut-o", şi, 
sub rotunjimea cerului palid şi divin, mă simţeam apăsat ca sub 
un imens clopot albăstriu ce-ar fi închis un orizont din care 
bunica lipsea. Ca să nu mai văd nimic, m-ara întors cu faţa spre 
perete, dar vai! vedeam acum acel perete ce ne slujea odinioară 
drept mesager matinal, acel perete care, redînd toate nuanțele 
unui sentiment cu docilitatea unei viori, transmitea atît de exact 
bunicii teama mea ca o voi trezi şi că, dacă era trează, nu mă va 
auzi şi nu va îndrăzni să se mişte, iar apoi, pe dată, replica unui 
al doilea instrument, ce-mi anunţa venirea ei şi mă invita la 
calm. Nu îndrăzneam să mă apropii de acest perete, aşa cum n- 
aş fi îndrăznit să mă apropii de un pian la care ar fi cîntat bunica 
şi care ar fi vibrat încă de atingerea ei. Ştiam că aş putea 
ciocăni şi acum în perete, ba chiar mai tare, dar că nimic nu o 
va mai putea trezi, că nu voi mai auzi nici un răspuns, că bunica 
nu va mai veni. Şi nu-i ceream œ» lui Dumnezeu nimic mai mult, 
dacă exista cu adevărat un paradis, decît să pot ciocăni în acest 
perete de trei ori, uşor, cio*ănituri care bunica le-ar recunoaşte 
dintr-o mie, şi cărora ea le-ar aspunde prin alte ciocănituri, care 
ar spune: „Nu te nelinişti, >ncelule, înţeleg că eşti nerăbdător, 
vin chiar acum", şi să mă î să rămîn cu ea întreaga veşnicie, 
care nu va fi prea lungă Pentru noi doi. 
Directorul veni să mă întrebe dacă nu voiam să cobor. 
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Veghease să mi se găsească „un plasament" în sufragerie. Cum 
nu mă mai văzuse, se temuse să nu fi avut din nou o criză de 
sufocare, ca odinioară. Nădăjduia că nu-i decît o mică „durere 
de gît" şi mă asigură că auzise că poate fi calmată cu ajutorai a 
ceea ce el numea: „caliptus." 

îmi înmînă un bileţel din partea Albeftinei. Ea nu trebuia să 
vină la Balbec în acest an, dar, schimbîndu-şi proiectele, se afla 
de trei zile, nu chiar la Balbec, ci la zece minute distanţă cu 
tramvaiul, într-o staţiune învecinată. Temiîndu-se să nu fiu 
obosit de călătorie, se abţinuse să vină în prima seară, dar mă 
întreba cînd o voi putea primi. M-am informat dacă adusese ea 
însăşi biletul, nu ca s-o văd, ci, dimpotrivă, spre a evita o 
întîlnire cu ea. „Da, îmi răspunse directorul. Dar ar vrea să vină 
cît mai repede,în cazul-că nu aveţi motive cu totul specifice. 
Vedeţi, spuse el în încheiere, în definitiv toată lumea de aici vă 


doreşte." Dar eu nu voiam să văd pe nimeni. 

Şi totuşi, în ajun, la sosire, mă simţisem din nou cucerit de 
farmecul indolent al vieţii dintr-o localitate de pe malul mării. 
Acelaşi liftier tăcut pusese în mişcare ascensorul, de data 
aceasta plin de respect, nu cu dispreţ, şi roşu de plăcere, 
înălţîndu-mă de-a lungul coloanei suitoare, străbătusem din nou 
ceea ce fusese odinioară pentru mine misterul unui hotel 
necunoscut, unde, cînd ajungi, turist fără protecţie şi fără 
prestigiu, fiecare obişnuit al locului ce se întoarce în camera sa, 
fj,ecare fată care coboară la cină, fiecare bonă care trece prin 
coridoarele ciudat de întortocheate, şi pînă şi fata venită din 
America împreună cu o doamnă de companie şi care coboară să 
cineze, aruncă asupra ta o privire în care nu citeşti nimic din 
ceea ce ai fi vrut. De data aceasta, dimpotrivă, simţisem 
plăcerea prea odihnitoare de a urca într-un hotel cunoscut, unde 
mă simţeam la mine acasă, unde îndeplinisem o dată mai mult 
acea operaţie ce trebuia mereu luată de la capăt, mai lungă, 
mai grea decit ridicarea pleoapei, şi care constă în a pune pe 
lucruri sufletul ce ne este familiar, în locul sufletului lor, care ne 
înspăimiînta. Va trebui oare acum, mi-am spus, nebănuind 
brusca schimbare sufletească ce mă aştepta, să merg mereu în 
alte hoteluri unde să cinez pentru prima dată, unde obişnuinţa 
nu va fi ucis încă la fiecare etaj, în faţa fiecărei uşi, dragonul 
înfricoşător care părea că veghează asupra unei existenţe 
vrăjite, unde va trebui să mă apropii de acele femei 
necunoscute pe care hotelurile de lux, cazinourile, plajele le 
reunesc şi le silesc să trăiască în comun, ca nişte uriaşe recife 
de corali 22<>? 
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Simţisem o plăcere chiar şi atunci cînd plicticosul priin- 
prezident se arătase atît de grăbit să mă întilnească; vedeam, în 
prima zi, valuri, lanţurile de munţi azurii ai mării, ghețarii şi 
cascadele sale, înălţimea şi măreţia ei nepăsătoare, doar 
simțind întîia oară, după atita vreme. în timp ce mă spălam pe 
miîini. acea mireasmă specială a săpunurilor prea parfumate 
folosite la Grand-Hotel227, care, părind a aparţine atit clipei 
prezente cît şi trecutei mele şederi, plutea între ele precum 
farmecul real al unei vieţi particulare, unde nu te întorci decit 
pentru a-ţi schimba cravata. Cearşafurile de pe pat, prea fine, 
prea uşoare, prea mari, cu neputinţă de băgat sub saltea, de 


stăvilit, şi care rămîneau învolburate în jurul cuverturilor, în 
volute mişcătoare, m-ar fi întristat odinioară. Acum însă au 
legănat pe rotunjimea incomodă şi bombată a pînzei, soarele 
glorios şi plin de speranţă al primei dimineţii. Dar aceasta nu a 
avut timpul să se ivească. In chiar acea noapte, prezenţa atroce 
şi divină înviase. L-am rugat pe director să plece, să dea ordin 
ca nimeni să nu intre la mine. l-am spus că voi rămîne la pat şi i- 
am refuzat' oferta de a-mi cumpăra acel leac minunat. Refuzul 
meu l-a umplut de încîntare, căci se- temea ca unii clienţi să nu 
fie incomodaţi de mirosul de „caliptus." Drept care am avut 
parte de următorul compliment „Nu-i o oroare" (voia să spună: 
„Nu-i o eroare"), precum şi de această recomandaţie: „Fiţi atent 
să nu vă murdăriţi cînd atingeţi uşa: din cauză că sciîrţiie, am 
«indus-o» cu untdelemn: daca un funcţionar îşi va îngădui să 
bată la uşa camerei dumneavoastră, va fi «stîrpit» în bătaie. ŞI 
să bage toţi la cap, căci nu-mi plac «repetițiile» (asta însemna, 
bineînţeles: nu-mi place să repet). Nu vreţi să vă trimit în 
cameră puţin vin vechi, căci am la mine jos o dimigeană (adică: 
damigeana)? N-o să vi-l aduc pe o tavă de argint, ca pe capul 
lui lonathan228, şi vă previn că nu-i marca Château-Lafite, ci 
aproape un echivoc (pentru: un echivalent). Şi cum e un vin 
uşor, v-aş putea trimite şi ceva peşte fript." Am refuzat totul, dar 
am fost surprins cînd l-am auzit pe acest om, care-l rostise 
probabil de-a lungul întregii sale vieţi, cu prilejul comenzilor pe 
care le făcea, pronunţind numele peştelui, aşa cum se pronunţă 
numele copacului omonim229. 
In ciuda a ceea ce îmi făgăduise directorul, nu după multă 
vreme mi se aduse cartea de vizită a marchizei de Cambremer. 
latrina doamnă, ce venise să mă vadă, întrebase dacă sînt 
acolo şi, cînd aflase că sosisem abia în ajun şi că eram bolnav, 
1 insistase şi (nu fără a se opri, neîndoielnic, în faţa farmaciei 
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sau a merceriei, unde valetul, sărind de pe capra trăsurii, intra 
să plătească vreo notă sau să cumpere cîte ceva) se întorsese la 
Feterne, în străvechea-i caleaşca trasă de doi cai şi cocoţată pe 
opt arcuri. Adeseori, de altminteri, huruitul şi fastul acesteia 
puteau fi percepute pe străzile Balbecului şi pe cele ale altor 
cîtorva mici localităţi de pe coastă, situate între Balbec şi 
Feterne. Scopul acestor plimbări nu era vizitarea furnizorilor, ci, 
dimpotrivă, vreo gustare, sau vreo petrecere, la cîte un mic 


nobil de ţară sau la cîte un burghez cu mult mai prejos decit 
marchiza. Dar aceasta, deşi dominînd de la'mare înălţime, prin 
naştere şi avere, mica nobilime din împrejurimi, se temea atit de 
mult, din bunătate şi  desăvirşită simplitate, să nu-i 
dezamăgească pe cei ce o invitaseră, încît se ducea pînă şi la 
cele mai neînsemnate întîlniri mondene din vecinătate. Desigur, 
mai curînd decit să facă atita drum pentru a veni să asculte, 
într-un salonaş încins ca un cuptor, vreo cîntăreaţă lipsită de 
talent şi pe care, în calitatea ei de mare doamnă a locului şi de 
muziciană vestită, trebuia apoi s-o felicite în mod exagerat, 
doamna de Cambremer ar fi preferat să se plimbe sau să rămînă 
în minunatele*ei grădini din Feterne, la poalele cărora valurile 
molcome ale unui golfuleţ adormeau parcă în mijlocul florilor. 
Dar ea ştia că venirea-i probabilă fusese anunţată de stăpinul 
casei, fie el nobil sau simplu burghez din Maineville-la- 
Teinturiere sau din Chattoncourt-l'Orgueilleux. Or, dacă doamna 
de Cambremer ar fi ieşit în acea zi, fără să facă act de prezenţă 
la petrecere, oricare dintre invitaţii veniţi de pe una din micile 
plaje înşiruite de-a lungul mării ar fi putut auzi şi vedea caleaşca 
marchizei, ceea ce nu-i mai îngăduia să invoce scuza că n-a fost 
în măsură să părăsească în acea zi palatul ei din Feterne. Pe de 
altă parte, deşi acei amfitrioni o văzuseră adeseori pe doamna 
de Cambremer ducîndu-se la concerte în casa unor oameni unde 
ei înşişi socoteau că nu-i este locul, uşoara înjosire pe care acel 
fapt o aducea, în ochii lor, situaţiei preabunei marchize, 
dispărea pe dată cînd ei erau cei care o invitau, punîndu-şi cu 
mare  înfierbiîntare întrebarea dacă ea va veni sau nu la 
petrecerea lor. Ce uşurare, după multe zile de nelinişte, cînd 
după ce fiica stăpiînilor casei sau vreun vilegiaturist amator 
cîntau o primă bucată muzicală, un invitat anunţa (semn fără 
tăgadă că marchiza avea să vină în cursul dimineţii) că a văzut 
caii faimoasei căleşti opriţi în faţa ceasornicăriei sau a 
farmaciei! Atunci doamna de Cambremer (care, într-adevăr, 
avea să intre curînd, urmată de nora sa şi de cîţiva 
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invitaţi ce locuiau atunci la ea şi pe oare ceruse îngăduinţa, 
acordată cu mare bucurie, să-i aducă) îşi recăpăta toată 
strălucirea în ochii stăpiînilor casei, pentru care răsplata 
nădăjduitei sale veniri fusese poate cauza determinantă şi 
nemărturisită a hotărtrii pe care o luaseră cu o lună în urmă: să 


se supună la toate neajunsurile şi la toate cheltuielile prilejuitel 
de acea petrecere. Vazind-o pe marchiză prezentă la gustarea 
pe care i-o dădeau în acea dimineaţă, ei îşi aminteau nu de 
bunăvoința cu care se ducea în vizită la vecinii ce-i erau cu mult 
inferiori, ci de vechimea familiei sale, luxul castelului său, 
impoliteţea nurorii sale născute Legrandin, a cărei aroganță 
contrasta cu bunătatea cam searbădă a soacrei. Ei parcă şi 
citeau, în curierul monden din Le Gaulois, articolaşul pe care-l 
vor studia cu de-amănuntul în familie, cu porţile zăvorite, despre 
„colţişorul din Bretania unde oamenii ştiu să petreacă", „despre 
petrecerea ultraselectă de la care invitaţii n-au plecat deeit 
după ce le smulseseră amfitrionilorfăgăduinţa că în curînd va 
urma o nouă petrecere." în fiecare zi aşteptau W ziarul, 
neliniştiţi că nu văzuseră încă nimic scris despre petrecerea 
dată de ei şi temiîndu-se că nu o avuseseră pe doamna de 
Cambremer decît pentru invitaţii lor, şi nu şi penuu mulţimea 
cititorilor. în sfîrșit, sosea şi ziua cea binecuvîntată: „Anul acesta 
la Balbec se desfăşoară un sezon strălucit. Sînt la modă micile 
concerte de după-amiază etc." Har Domnului, numele doamnei 
de Cambremer fusese ortografiat corect şi „citat la întîmplare", 
dar în fruntea tuturor celorlalte. Nu le mai rămînea decit să pară 
plictisiţi de această indiscreţie a ziarelor, care putea să dea 
naştere la certuri cu cei ce nu putuseră fi invitaţi, şi să întrebe 
ipocrit, în faţa doamnei de Cambremer, cine putuse avea 
perfidia de a trimite acest „ecou', despre care marchiza, 
binevoitoare şi mare doamnă, spunea: „înţeleg că asta vă 
supără, dar în ceea ee mă priveşte sînt foarte fericită să se ştie 
că m-am aflat în vizită la voi." 

Pe cartea de vizită ce mi-a fost înmiînată, doamna de 
Cambremer scrisese în.grabă citeva cuvinte, anunţindu-mă ca 
va da o petrecere peste două zţfe; dimineaţa. Şi, desigur, doal 

i două zile în urmă, oricît de obosit voi fi fost de viaţa 
mondenă, pentru mine ar fi fost o adevărată plăcere să o gust 
tiansplantata în aceste grădini unde creşteau în voie, datorită 
expunerii de la Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, pînă la 
Pa mării, adeseori de un calm şi un albastru mediteranean, şi 
Pe care micul iaht al proprietarilor o străbătea înainte de 
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începutul petrecerii, căutîindu-i pe plajele aflate de cealaltă 
parte a golfului pe invitaţii cei mai importanţi, slujind, cu 


pînzele-i întinse spre a-i feri pe invitaţi de soare, cînd toată 
lumea sosise, drept sufragerie, şi care se întorcea din nou seara, 
spre a-i duce pe la casele lor pe cei pe care-i adusese 
dimineaţa. Lux încîntător, dar care costa atît de mult încit, în 
parte spre a face faţa la aceste cheltuieli, doamna de 
Cambremer încercase să-şi sporească veniturile în diferite feluri, 
şi mai ales închiriind pentru prima dată una dintre proprietăţile 
sale, foarte diferită de Feterne: La Raspeliere. Da, doar cu două 
zile în urmă, o asemenea petrecere matinală, unde aş fi întîlnit 
mulţi nobili de ţară necunoscuţi, într-un cadru nou, ar fi fost 
pentru mine o adevărată schimbare în raport cu „strălucita viaţă 
mondenă de la Paris"! Dar acum plăcerile nu mai aveau nici un 
sens pentru mine. l-am scris deci doamnei de Cambremer spre a 
mă scuza, tot aşa cum cu o oră mai înainte o concediasem pe 
Albertine: supărarea anihilase m mine posibilitatea dorinţei la fel 
de total ca şi o febră mare care îţi taie pofta de mîncare. Mama 
trebuia să sosească a doua zi. Mi se părea că sînt mai puţin 
nevrednic să trăiesc lingă ea, că o voi înţelege mai bine, acum 
cînd o întreagă viaţă străină şi degradantă lăsase locul unui 
puhoi de amintiri sfişietoare care urcau din  adîncuri, 
încununîndu-mi şi înnobilîndu-mi sufletul, ca şi pe al său, cu o 
coroană de spini. Credeam asta; în realitate, e mare distanţa 
dintre nefericirile adevărate cum era cea a mamei - care îţi 
răpesc cu adevărat viaţa pentru multă vreme, uneori pentru 
totdeauna, de îndată ce ai pierdut fiinţa pe care o iubeşti - şi 
între celelalte nefericiri, trecătoare pînă la urmă, cum avea să 
fie nefericirea mea, care dispar repede aşa cum au şi venit 
tirziu, pe care nu le cunoşti decît multă vreme după ce 
întîmplarea a avut loc, pentru că, spre a le simţi, ai avut nevoie 
să le „înţelegi", nefericiri pe care le trăiesc atiţia oameni şi de 
care chinul meu de acum nu se deosebea decit prin modalitatea 
amintirii involuntare. 

Cit priveşte nefericirea atit de adincă a mamei mele, urma 
să o cunosc într-o bună zi, după cum se va vedea în această 
povestire, dar nu acum, şi nici aşa cum îmi închipuiam. Totuşi, 
aşa cum un recitator care ar trebui să-şi cunoască rolul şi să fie 
pe locul său de multă vreme, dar care a ajuns doar în ultima 
secundă şi după ce a citit doar o singură dată ceea ce trebuie să 
spună, ştie să se prefacă în chip destul de iscusit în clipa cînd 
trebuie să dea replica, pentru ca nimeni să nu-şi poată da 


seama 
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că a întîrziat, noua mea nefericire îmi îngădui, cînd sosi mama, 
să-i vorbesc ca şi cum aş fi fost totdeauna la fel de nefericit. Ea 
crezu doar că vederea acestor locuri unde fusesem împreună cu 
bunica (şi nu asta era cauza) îmi trezise suferinţa. Atunci pentru 
prima oară, şi pentru că simţeam o durere care nu era nimic pe 
lîngă a sa, dar care îmi deschidea ochii, mi-am dat seama cu 
spaimă cît putea să sufere. Pentru prima oară am înţeles că 
privirea fixă şi lipsită de lacrimi (ceea ce explica de ce Franşoise 
nu o prea plingea pe mama) pe care o avea de la moartea 
bunicii, se oprise pe acea contradicţie de neînțeles dintre 
amintire şi neant. De altfel, mă uimea nu numai purtînd 
totdeauna văluri negre, pe care le părăsise în parte de cînd 
venise în aceste locuri noi, ci şi, mai ales, prin transformarea 
care se săvirşise în ea. Nu e de ajuns să spun că îşi pierduse 
orice veselie; topită, înţepenită într-un fel de imagine rugătoare, 
ea părea că se teme să nu jignească printr-o mişcare prea 
bruscă, printr-o vorbă rostită prea tare, prezenţa dureroasă care 
nu o mai părăsea. Dar, mai ales, de îndată ce am văzut-o 
intrînd, învăluită în mantia-i de mătase, mi-am dat seama -lucra 
ce-mi scăpase la Paris - că nu o mai aveam în faţa mea pe 
mama, ci pe bunica. Aşa cum în familiile regale şi ducale, la 
moartea capului familiei fiul capătă titlul acestuia şi, din duce de 
Orleans, din prinţ de Tarente sau din prinţ des LaumeST devine 
rege al Franţei230, duce de la Tremoi'lle231, duce de 
Guermantes, astfel adeseori, printr-o înălţare de un alt ordin şi 
cu o origine mai profundă, mortul pune stăpînire pe cel viu, care 
devine urmaşul său ce-i seamănă întru totul, continuatorul vieţii 
sale întrerupte. Poate că marea nefericire ce o cuprinde pe o 
fiică aşa cum era mama, la moartea mamei sale, nu face decit 
să sfărime mai curînd crisalida, să grăbească metamorfoza şi 
apariţia unei fiinţe pe care o purtăm în noi şi care, fără această 
criză ce arde etapele ţi sare dintr-o dată peste lungi perioade, 
nu s-ar fi ivit decit treptat. Poate că în părerea de rău pentru cea 
care nu mai este există un fel de sugestie ce aduce în cele din 
urmă pe trăsăturile noastre asemănări pe care le avem, de 
altfel, în mod virtual, şi mai ales o oprire a activităţii noastre mai 
specific individuale (în cazul mamei mele, a bunului ei Slmţ, a 
veseliei batjocoritoare pe care o avea de la tata) , pe care nu ne 


temeam, atita vreme cît trăia fiinţa preaiubită, să o exercităm, 
fie şi pe seama ei, şi care contrabalansa caracteristice pe care le 
deţineam în mod exclusiv de la ea. Odată ce a munt, nu ne mai 
îngăduim să fim altul, nu mai admirăm decit 
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ceea ce era acea fiinţă, ceea ce eram şi noi, dar fiind totodată si 
altceva, noi care de acum înainte vom. fi doar ceea ce er-a ea. 
In acest sens (şi nu în cel atit de vag, atit de fals de care vorbim 
în general) putem spune că moartea nu este inutilă, că mortul 
continuă să acţioneze asupra noastră. El acţionează chiar mai 
mult decit un om viu pentru că, adevărata realitate nefiind 
emisă decît de spirit, fiind deci obiectul unei operaţii spirituale, 
noi nu cunoaştem cu adevărat decit ceea ce sîntem obligaţi să 
recreem prin gîndire, ceea ce ne ascunde viaţa de fiecare zi... 
Prin acest cult al regretului pentru morţii noştri, intrăm într-o 
idolatrie faţă de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai putea 
despărţi nu numai de poşeta bunicii, mai prețioasă acum pentru 
ea decit dacă ar fi fost împodobită cu safire şi diamante, de 
manşonul bunicii, de toate acele veşminte care accentuau şi 
mai mult asemănarea dintre ele două, dar nici de volumele 
doamnei de Sevigne, pe care bunica le avea totdeauna cu ea, 
exemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe 
manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioară pe seama bunicii, 
care nu-i scria niciodată fără să-i citeze o frază din doamna de 
Sevigne sau din doamna de Beausergent232. *în fiecare dintre 
cele trei scrisori pe care le-am primit de la mama înainte de 
sosirea ei la Balbec, ea mi-o cită pe doamna de Sevigne, ca şi 
cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de către- 
ea, ci ei de către bunica. Vru să coboare pe dig spre a vedea 
acea plajă despre care bunica îi vorbea zilnic, scriindu-i. Ţinînd 
în mînă umbreluţa mamei sale, am văzut-o de la fereastră cum, 
îmbrăcată în negru din cap piînă-n picioare, înainta cu paşi 
timizi, pioşi, pe nisipul pe care merseseră înaintea ei picioarele 
iubite, şi părea că se duce în căutarea unei moarte ce avea să 
fie azvirlită pe.ţărm de valuri. Ca să n-o las să cineze singură, a 
trebuit să cobor cu ea. Prim-prezidentul şi văduva decanului 
avocaţilor mi-au cerut să-i prezint mamei. Şi orice avea o 
legătură cu bunica îi era atît de apropiat, încît a fost nespus de 
impresionată şi recunoscătoare, amintindu-şi totdeauna de-ceea 
ce i-a spus prim-prezidentul, după'cum a şi suferit, indignîn-du- 


se, pentru că soţia decanului avocaţilor nu a rostit nici măcar un 
singur cuvint în amintirea moartei. De fapt prim-prezidentul era 
la fel de indiferent ca şi soţia decanului avocaţilor. Cuvintele 
emoţionante ale unuia şi tăcerea celeilalte, deşi mama a pus 
între ele o asemenea distanţă, nu erau decit un mod diferit de a 
exprima indiferența pe care ne-o inspiră morţii. Dar cred că 
mama a găsit mai ales alinare în cuvintele prin care, 
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fără voie, am lăsat să se străvadaTceva din suferinţa mea. Ea nu 
putea să o facă pe mama altminteri decit fericită (în ciuda iubirii 
pe care mi-o purta), ca tot ceea ce îi asigura bunicii o 
supravieţuire în inimi. în toate zilele următoare mama cobori şi 
se aşeză pe plajă, pentru a face întocmai ceea ce făcuse şi 
mama sa, şi citi cele două cărţi preferate ale acesteia, Memoriile 
doamnei de Beausergent şi Scrisorile doamnei de Sevigne. Ea şi 
nici unul dintre noi nu putusem îngădui ca aceasta din urmă să 
fie numită „spirituala marchiză", după cum nu îngăduise nici ca 
La Fontaine să fie numit „Moşulică233." Dar cînd citea în scrisori 
cuvintele: „Fata mea", credea că o aude vorbind pe propria-i 
mamă. 

Avu nenorocul, într-unui din aceste pelerinaje pe care nu voia să 
i le tulbure nimeni, să întîlnească pe plajă o doamnă din 
Combray, însoţită de fiicele sale. Cred că se numea doamna 
Poussin. Dar noi nu o numeam niciodată între noi altfel decit „O 
să vezi tu", căci prin această frază, întruna repetată, îşi 
prevenea fiicele despre nenorocirile pe care şi le pregăteau, de 
exemplu spunîndu-i celei care se freca la ochi: „Cînd o să te 
îmbolnăveşti de ochi, o să vezi tu." Ea îi adresă din depărtare 
mamei prelungi saluturi îndurerate, nu în semn de condoleanţe, 
ci fiindcă aşa fusese educată. Ar fi făcut la fel şi dacă n-am fi 
pierdut-o pe bunica şi am fi avut doar motive să fi-m fericiţi. 
Trăind destul de retrasă la Combray, într-o grădină uriaşă, 
îndulcea tot ce o înconjura, şi pînă şi cuvintele şi numele din 
limba franceză, găsind, de exemplu, prea aspră denumirea de 
„Cuiller' pentru obiectul de argint cu care îşi turna sirop, drept 
care spunea ,;cueiller"; s-ar fi temut că-l ia prea pe nepregătite 
pe blîndul cîntăreţ al lui Telemah, numindu-l în chip aspru 
Fenelon - cum făceam eu însumi uf deplină cunoştinţă de cauză, 
avîndu-l drept prieten pe omul cel mai inteligent, mai bun şi 
mai curajos, pe neuitatul, de către toţi cei care l-au cunoscut, 


Bertrand de Fenelon234 -, şi nu spunea niciodată altminteri 
decit „Fenelon", găsind că accentul ascuţit adăuga cuvîntului o 
oarecare moliciune. Ginerele mai puţin blind al acestei doamne 
Poussin, un notar din Combray al cărui nume 1-arn uitat, fură tot 
ce era în casa de bani şi-l făcu astfel pe unchiul meu sa piardă 
o adevărată avere. Dar cei mai mulţi oameni din Combray erau 
în relaţii atît de bune cu ceilalţi membri ai familiei notarului, încît 
nu rezultă de aici o răcire a liil şi toată lumea se mulţumi să o 
plingă pe doamna Ea nu primea vizite, dar de fiecare dată cînd 
cineva 
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trecea prin faţa grilajului casei sale, se oprea să admire 
minunaţii arbori ce o mărgineau, fără să poată desluşi altceva. 
Ea nu ne stingheri deloc la Balbec, unde nu am întîlnit-o decit o 
singură dată, cînd tocmai îi spunea fiicei sale ce-şi mînca 
unghiile: „Cînd o să faci un panariţiu, o să vezi tu!" 

în tjmp ce mama citea pe plajă, eu rămîneam singur în 
cameră, îmi aminteam de ultima perioadă a vieţii bunicii şi de 
tot ce avea vreo legătură cu această perioadă, de poarta ce da. 
spre scară şi care era larg deschisă cînd am ieşit pentru ultima 
ei plimbare. în contrast cu toate acestea, restul lumii abia dacă 
părea real, şi suferinţa mea otrăvea totul. în cele din urmă, 
mama îmi ceru să ies din casă. Dar la fiecare pas, vreun ungher 
uitat al cazinoului, al străzii unde, aşteptind-o, în prima seară, 
mă dusesem pînă la monumentul lui Duguay-Trouin235, mă 
împiedicau, precum un vînt împotriva căruia nu poţi lupta, să 
înaintez; îmi aplecam privirea, să nu văd. Şi după ce recăpătăm 
ceva pliteri, mă întorceam la hotel, la hotelul unde ştiam că de 
acum înainte era cu neputinţă, oricît aş fi aşteptat,, să o mai 
regăsesc pe bunica, pe bunica pe care o regăsisem aici odini- 
oară, în prima seară a sosirii noastre. Cum era prima oară că 
ieşeam, mulţi servitori pe care nu-i văzusem încă mă priviră cu 
multă curiozitate. Chiar pe pragul hotelului, un tînăr servitor îşi 
scoase cascheta pentru a mă saluta şi şi-o puse iar repede pe 
cap. Am crezut că Aime îi „dăduse dispoziţii", după cum spunea 
el, să se poarte frumos cu mine. Dar l-am văzut chiar atunci 
cum îşi scoate din nou cascheta, în faţa altcuiva care intra. 
Adevărul este că acest tînăr nu ştia să facă altceva în viaţă decit 
să-şi scoată şi să-şi” pună iar la loc cascheta, dar făcea asta în 
mod desăvirşit. înţelegnxLcă era incapabil de altceva şi că 


excela în acel gest, îl îndeplinea de mai multe ori pe zi, ceea ce 
îi aducea din partea clienţilor o simpatie discretă, dar generală,- 
şi, de asemenea, 6.mare simpatie din partea portarului, căruia îi 
revenea sarcina să-i angajeze'pe servitori, şi care, pînă la 
apariţia acestei păsări rare, nu putuse găsi nici unul pe care să 
nu-l concedieze în mai puţin de opt zile, spre marea mirare a lui 
Aime, care spunea: „Totuşi, în această meserie nu li se cere 
decit să fie politicoşi, şi nu cred că asta-i chiar atît de greu." 
Directorul ţinea şi ca ei să aibă ceea ce el numea o frumoasă 
„prezenţă", voind să spună că doreşte ca ei să rămînă pe loc, 
sau, mai curind, schilodind cuViîntul „prestanţă." Aspectul 
peluzei care se întindea îndărătul hotelului fusese modificat prin 
crearea cîtorva brazde cu flori şi supri- 
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marea nu numai a unui arbust exotic, dar şi a servitorului care, 
în primul an, împodobea intrarea prin tulpina suplă a trupului 
său şi prin culoarea ciudată a părului. El o urmase pe o contesă 
poloneză care îl angajase ca secretar, imitîindu-i în această 
privinţă pe cei doi fraţi mai mari ai săi şi pe sora sa dactilografa, 
smulşi hotelului de către personalităţi de naţionalităţi şi sexe 
diferite, care fuseseră seduse de farmecul lor. Rămiînea doar 
fratele mai mic, pe care nimeni nu-l voia, pentru că se uita 
cruciş. El era foarte fericit cînd contesa poloneză şi protectorii 
celorlalţi doi fraţi veneau să-şi petreacă vreo citeva săptămini la 
hotelul din Balbec. Căci, deşi îşi invidia fraţii, el îi iubea şi putea 
astfel să cultive în acest scurt răstimp frumoase simţăminte 
familiale. Oare stareţa mănăstirii Fontevrault2'6 nu avea 
obiceiul, părăsindu-şi, întru aceasta, călugărițele, să împartă 
opsitalitatea pe care i-o oferea Ludovic al XIV-lea, cu' cealaltă 
Mortemart, amanta sa, doamna de Montespan2-17? Era primul 
an cînd se afla la Balbec; nu mă cunoştea încă, dar auzindu-i pe 
camarazii săi mai vechi în slujbă că îmi spun domnule, îi imită 
încă de prima dată, cu un aer ce exprima fie mulţumirea de a 
arăta că ştie că sînt o personalitate cunoscută, fie hotărîrea de a 
se conforma unui obicei de care nu avea habar cu cinci minute 
în urmă, dar căruia i se părea absolut indispensabil să i se 
supună. înţelegeam foar%bine farmecul pe care acest mare 
hotel îl putea exercita asupra unora. Era înălţat ca un teatru, şi 
numeroşi figuranţi îl însufleţeau pînă în părţile cele mai de sus. 
Deşi clientul nu era decit un-fel de spectator, el era amestecat 


întruna în acel spectacol, nu chiar ca în acele teatre în care 
actorii joacă o scenă în sală, ci ca şi cum viaţa spectatorului s-ar 
fi desfăşurat în mijlocul măreției şi fastului scenei. Jucătorul de 
tenis putea să se întoarcă în veston de flanel alb, portarul îşi 
îmbrăcase haina albastră cu fireturi de argint pentru a-i înmîna 
scrisorile ce sosiseră pentru el. Dacă acest jucător de tenis nu 
voia să urce pe jos, el răminea totuşi amestecat cu actorii, avînd 
alături de el, în ascensor, pe liftierul ce purta un costum tot atit 
de bogat împodobit. Coridoarele de la fiecare etaj ascundeau 
paşi grabnici de frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul 
mării, precum friza Panateneelor238, şi pînă şi cămăruţele din 
care iubitorii frumuseţii feminine ancilare se strecurau prin 
savante ocolişuri. Jos domina elementul rnasculin, făcînd din 
acest hotel unde triumfa marea şi trindava tinereţe a 
servitorilor, un fel de tragedie iudeo-creştină ce se ntruchipase 
şi era întruna reprezentată. De aceea nu mă puteam 
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împiedica să-mi spun mie însumi, văzîndu~i, nu, desigur, 
versurile lui Racine care-mi veniseră în minte în salonul 
prinţesei de Guermantes, în timp ce domnul de Vaugoubert îi 
privea pe tinerii secretari de ambasadă ce-1 salutau pe domnul 
de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine, nu din Estera, ci din 
Atalia; căci încă din hol, loc care în secolul al XVII-lea era numit 
portic, „o mulţime înfloritoare239" de tineri servitori adăsta, mai 
ales la ceasul gustării, precum tinerii israeliți din corurile lui 
Racine. Dar nu cred că măcar unul singur ar fi putut da fie şi 
vagul răspuns pe care Joas i-1 dă Ataliei, cînd aceasta îl întreabă 
pe prinţul-copil: „Ce slujbă ai240?" căci ei nu aveau nici una. Cel 
mult, dacă oricare dintre ei ar fi fost întrebaţi de bătrîna regină: 
„Cu ce se îndeletniceşte oare 
Astă mulţime-nchisă în ăst loc 24< ?" 
el ar fi putut răspunde: 
Văd strălucitele ceremonii242 
şi iau parte la ele." Uneori cîte unul dintre tinerii figuranţi se 
ducea către vreun personaj mai important, apoi acea tînără 
frumuseţe intra iar în,pndurile corului, şi dacă nu era momentul 
vreunei destinderi contemplative, toţi îşi înlănţuiau evoluţiile 
in,iile, respectuoase, decorative şi zilnice. Căci, cu excepţia 
„Zilei lor libere", „crescuţi fiind departe de lume243"' şi n- 
Mrecînd pragul edificiului, ei duceau existenţa ecleziastică a 


levijilor din Atalia; în. faţa acestei „trupe tinere şi fidele244", 
jucînd în josul treptelor acoperite cu covoare magnifice, puteam 
să mă întreb dacă pătrund în Grand-Hotel din Balbec sau în 
templul lui Solomon. 

Urcam de-a dreptul în camera mea. Gîndurile mele 
rămîneau de obicei agăţate de ultimele zile ale bolii bunicii, de 
acele suferinţe pe care le retrăiam, sporindu-le prin acest 
element, mai greu încă de îndurat decit însăşi suferinţa celorlalţi 
şi cărora le este adăugat de cruda noastră milă: cînd credem 
doar că recreăm durerile unei fiinţe dragi, mila noastră le 
exagerează; dar poate că ea deţine adevărul, mai mult decit 
conştiinţa durerii pe care o au cei care suferă, şi cărora le este 
ascunsă acea tristeţe a vieţii lor, pe care mila o vede, 
deznădăjduind. Totuşi mila mea ar fi depăşit, într-un nou elan. 
suferinţele bunicii, dacă aş fi ştiut atunci ceea ce am ignorat 
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multă vreme, şi anume că în ajunul morţii sale, într-un moment 
de deplină conştiinţă şi asigurîndu-se că eu nu eram de faţă, 
apucase mina mamei mele şi, după ce îşi lipise buzele 
înfierbîntate de ea, îi spusese: „Adio, fata mea, adio pentru 
totdeauna." Şi poate că mama avea să privească întruna atît de 
fix tocmai această amintire. Apoi îmi veneau iar în minte 
blîndele amintiri. Ea era bunica şi eu eram nepotul, Expresiile de 
pe chipul ei păreau scrise într-o limbă care nu era făcută decit 
pentru mine; era totul în viaţa mea, ceilalţi nu existau decit în 
raport cu ea, în funcţie de judecata pe care o va rosti ea asupra 
lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trecătoare, mai 
curînd la voia întîmplării. Ea nu mă mai cunoaşte, eu nu o voi 
mai revedea niciodată. N-am fost creaţi doar unul pentru 
celălalt, era o străină. Acum tocmai priveam fotografia acestei 
străine, făcută de Saint-Loup. Mama, care o întiîlnise pe 
Albertine, insistase să o văd din pricina lucrurilor frumoase pe 
care i le spusese despre bunica şi despre mine. îi dădusem deci 
întîlnire. L-am prevenit pe director, spunîndu-i să o roage să mă 
aştepte în salon. El îmi zise că le cunoaşte de multă vreme, pe 
ea şi pe prietenele ei, cu mult înainte ca ele să fi ajuns la „virsta 
purității", dar că era supărat pe ele pentru că vorbiseră hotelul 
de rău. „Nu prea sînt bine «ilustrate», dacă pot spune aşa. Sau 
poate că cineva le-a calomniat." Am înţeles cu uşurinţă că 
spusese „puritate" pentru „pubertate." în aşteptarea clipei cînd 


aveam să o întîlnesc pe Albertine, îmi pironisem ochii, ca asupra 
unui desen pe care ajungi să nu-l mai vezi tocmai pentru că l-ai 
privit prea mult, pe fotografia făcută de Saint-Loup, cînd, dintr-o 
dată, m-am gîndit din nou:,, Este bunica, iar eu sînt nepotul ei", 
aşa cum un amnezic îşi regăseşte numele, aşa cum un bolnav îşi 
schimbă personalitatea. Francoise intră să-mi spună că Albertine 
venise şi, văzînd fotografia: „Biata doamnă, seamănă leit, i se 
vede pînă şi alunita de pe obraz; în ziua cînd marchizul a 
fotografiat-o, era foarte bolnavă, îi fusese rău de două ori. 
«Francoise, îmi spusese ea, mai ales vezi să nu afle nepoţelul 
meu.» Şi ea ştia să se ascundă bine, era totdeauna veselă cînd 
era lume de faţă. Cînd era singură, o găseam din cînd în cînd 
cam posacă. Dar îi trecea repede, şi apoi mi-a spus dintr-o dată: 
«Dacă mi se întîmplă ceva, ar trebui să aibă un portret al meu. 
Niciodată nu mi-am făcut vreunul». Atunci m-a trimis să-l întreb 
pe domnul marchiz - rugîndu-l să nu-i 'ovestească domnului ce 
îi ceruse - dacă acesta n-ar putea s-o fotografieze. Dar cînd m- 
am întors şi i-am spus că marchizul e 
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de acord, nu mai voia ea, socotind că arată prea rău. «Aşa ar fi 
mai rău decit dacă n-ar avea nici o fotografie.» Dar cum nu era 
proastă, a ştiut să-şi pună pe cap o pălărie mare cu marginile 
lăsate, aşa că nu se mai vedea cit arată de rău. Era foarte 
mulţumită de fotografie, căci atunci nu credea că se va mai 
întoarce acasă de la Balbec. Zadarnic îi spuneam: «Doamnă, nu 
trebuie să vorbiţi aşa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind 
aşa», nu puteam, să-i scot gîndul ăsta din cap. Şi din păcate nu 
mai putea mînca de citeva zile. De asta îl trimitea pe domnul să 
cineze în locuri cît mai depărtate, împreună cu domnul marchiz. 
Atunci, în loc să meargă la masă, ea se prefăcea că citeşte şi, de 
îndată ce trăsura marchizului pornise, urca să se culce. In unele 
zile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vadă măcar o dată. 
Şi apoi se temea că o ia pe nepregătite, căci pînă atunci nu-i 
spusese nimic. «E mai bine să rămînă cu soţul ei, eu aşa cred, 
Franşoise»". Frangoise, privindu-mă, mă întrebă dintr-o dată 
dacă îmi „era rău." l-am spus că nu; şi ea: „Mă ţii de vorbă. 
Poate că eşti aşteptat. Trebuie să cobor. Nu-i de nasul ei locul 
ăsta. Şi, repezită cum o ştiu, s-ar putea să fi şi plecat. Nu-i place 
să aştepte. Ah! acum domnişoara Albertine a ajuns cineva. - Te 
înşeli, Francoise,, e o persoană mult prea bine pentru locul ăsta. 


Dar du-te şi-i spune că nu pot s-o văd astăzi”. Ce cuvinte pline 
de milă aş fi adus pe buzele Francoisei dacă m-ar fi văzut 
plingînd! M-am ascuns cu grijă. Altminteri aş fi avut parte de 
simpatia ei. Dar i-am dăruit-o pe a mea. Nu cucerim îndeajuns 
inima acestor biete slujnice care nu ne pot vedea plingînd, ca şi 
cum faptul de a plinge ne-ar face rău; sau poate că le-ar face lor 
rău, căci Francoise îmi spusese, cînd eram mic: „Nu mai plînge, 
nu-mi place să te văd plingind." Nu ne plac frazele mari, 
dovezile "zgomotoase de iubire, dar greşim, închizîndu-ne astfel 
inima în faţa patosului rustic, a legendei pe care biata slujnică — 
izgonită, poate pe nedrept, pentru hoţie, palidă, dintr-o dată mai 
umilă, ca şi cum fie şi numai faptul de a fi fost acuzat e o crimă - 
o povesteşte, invocînd cinstea propriului ei tată, principiile 
mamei sale, sfaturile străbunicii. Desigur, din pricina aceloraşi 
slujitori care nu ne pot suporta lacrimile, vom face o pneumonie 
pentru că, de exemplu, camerista de la etajul de jos se simte 
bine în curent, iar noi, din politeţe, îi respectăm dorinţa. Căci e 
nevoie ca pînă şi "cei. care au dreptate, ca Francoise, "să şi 
greşească, - pentru a face din Justiţie un lucru cu neputinţă. Pînă 
şi plăcerile cele mai umile ale slujnicelor provoacă fie refuzul, 
fie 
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batjocura stăpînilor lor. Căci sînt totdeauna fleacuri, dar fleacuri 
nătîng sentimentale, antiigienice. De aceea ele pot spune: 
„Cum, dar n-am cerut tot anul decit asta, şi nici de asta să n-am 
parte?" Şi totuşi stăpînii le-ar dărui mult mai mult, dar-numai 
lucruri care să nu fie stupide şi primejdioase pentru ele -sau 
pentru ei. Desigur, nu poţi rezista umilinţei bietei cameriste, 
care tremură din toate mădularele, gata să-ţi mărturisească 
chiar şi ceea ce n-a săvirşit, spunîndu-ţi „plec chiar în seara 
asta, dacă-i nevoie." Dar trebuie să ştii să nu rămii nesimţitor, în 
ciuda banalităţii solemne şi amenințătoare a spuselor ei, a 
moştenirii din partea mamei şi a demnităţii „ogrăzii unde s-a 
născut", în faţa unei bătrîne bucătărese drapate într-o viaţă şi o 
ascendență cinstite, ţinîndu-şi mătura ca un sceptru, jucîndu-şi 
rolul la modul tragic, împănîndu-l cu plinsete şi cu gesturi 
maiestuoase. în acea zi mi-am amintit sau mi-am închipuit 
asemenea scene, le-am raportat la bătrîna noastră servitoare, şi 
de atunci, în ciuda răului pe care i 1-a făcut Albertinei, am iubit- 
o pe Franşoise, cu o dra'goste intermitentă, e adevărat, dar 


dintre cele mai puternice, cu dragostea întemeiată pe milă. 

Am rămas toată ziua în faţa fotografiei bunicii, suferind 
cumplit. Mă chinuia. Totuşi mai puţin decît m-a chinuit vizita din 
acea seară a directorului. Tocmai îi vorbeam despre bunica şi el 
îşi reînnoia condoleanţele, cînd l-am auzit spunînd (căci îi plăcea 
să folosească tocmai acele cuvinte pe care le rostea greşit): „E 
ca în ziua cînd bunica dumneavoastră avusese simcopa, voiam 
să vă anunţ, pentru că, nu-i aşa, asta ar fi putut aduce pagubă 
hotelului, din cauza clientelei. Ar fi fost mai bine ca bunica 
dumneavoastră să plece chiar în acea seară. Dar ea m-a rugat 
să nu spun nimic şi mi-a făgăduit că nu va mai avea nici o 
simcopa şi că dacă va mai avea vreuna, va pleca pe dată. Şeful 
de etaj mi-a spus totuşi că a mai avut una. Dar eraţi clienţi 
vechi, voiam să fiţi mulţumiţi, şi cum nimeni nu s-a plins..." Deci 
bunica avea sincope şi mi le ascunsese, poate toomai în clipele 
cînd mă purtam cel mai urit cu ea, sau cînd era silită, în timp ce 
suferea, să se străduiască să fie bine dispusă ca să nu mă 
supere şi să pară sănătoasă ca să nu fie izgonită din hotel. 
„Simcopa" este un cuvînt pe care nu mi l-aş fi închipuit 
niciodată pronunţat astfel, şi care, aplicat altora, mi s-ar fi părut 
poate ridicol, dar care, în ciudata-i noutate sonoră, asemenea 
unei disonanţe originale, a trezit multă vreme în mine senzațiile 
cele mai dureroase. 
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A doua zi, la dorinţa mamei, m-am dus să mă întind pulin pe 
nisip, sau mai curînd între dune, acolo unde te poţi ascunde 
îndărătul lor şi unde ştiam că Albertine şi prietenele ei nu mă 
vor putea găsi. Pleoapele mele, coborite, nu lăsau să treacă 
decit o singură lumină, de un roz intens, cea a pereţilor lăuntrici 
ai ochilor. Apoi ele mi s-au închis cu totul. Atunci bunica îmi 
apăru aşezată într-un fotoliu. Era atît de slabă, încît părea că 
trăieşte mai puţin decit oricine altcineva. Totuşi o auzeam cum 
respiră, iar uneori făcea cîte un semn ca înţelesese ce vorbeam, 
tata şi cu mine. Dar zadarnic o îmbrăţişam, nu izbuteam sa-i- 
trezesc o privire iubitoare în ochi, să-i aduc puţină culoare în 
obraji. Absentă din ea însăşi, părea că nu mă iubeşte, că nu mă 
cunoaşte, poate ca nu mă vede. Nu puteam ghici secretul 
indiferenţei, al nefericirii, al tăcutei ei nemulțumiri. L-am luat pe 
tata la o parte. „Vezi totuşi, i-am spus, a înţeles întocmai fiecare 
lucru. Dă iluzia desăvirşită a vieţii. Dacă l-am putea aduce şi pe 


vărul ei, care pretinde că morţii nu trăiesc! A trecut un an de 
cînd e moartă, şi de fapt ea trăieşte. Dar de ce nu vrea să mă 
îmbrăţişeze? - Uită-te cum îi cade bietul cag într-o parte. - Dar o 
să vrea curind să meargă pe Champs-Elysees. - E o nebunie! - 
Chiar crezi că asta iar face rău, că ar putea să moară şi mai 
mult? E cu neputinţă ca ea să nu mă mai iubească. Oare n-o să- 
mi mai suridă niciodată, oricît aş îmbrăţişa-o? - Ce vrei, morţii 
sîftt morţi." 

După citeva zile priveam cu duioşie fotografia făcută de 
Saint-Loup; ea nu-mi mai trezea amintirea a ceea ce-mi spusese 
Francoise, pentru că acea amintire nu mă mai părăsise şi mă 
obişnuisem treptat cu ea. Dar în contrast cu ideea pe care mi-o 
făceam despre starea ei atît de grava, atit de dureroasă în acea 
zi, fotografia, profitind încă de vicleniile folosite de bunica şi 
care izbuteau să mă înşele chiar după ce îmi fuseseră 
dezvăluite, mi-o arăta atit de elegantă, atit de nepăsătoare, sub 
pălăria care-i ascundea în parte faţa, încît o vedeam mai puţin 
nefericită şi mai sănătoasă deeit mi-o închipuisem. Şi totuşi, 
expresia de pe chipul ei, pe care nu şi-o putea controla, ceva ca 
de plumb, ca năuc, amintind de privirea unui animal ce s-ar 
simţi ales şi desemnat pentru sacrificiu, îi dădea bunicii o 
înfăţişare de fiinţă condamnată la moarte, involuntar sumbră, 
inconştient tragică, înfăţişare ce mie îmi scăpa, dar care o 
împiedica pe mama să privească vreodată acea fotografie, ce-i 
părea nu atil o fotografie a mamei sale, cît una a bolii acesteia, 
a u-nei insulte pe care boala o aducea, pălmuindu-l cu brutali- 
tate, chipului bunicii. 
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Apoi într-o buna zi m-ara hotărît să-i transmit Albertinei ' că 
o voi primi curînd. Căci într-o dimineaţă prematur călduroasă, 
nenumăratele strigăte ale copiilor care se jucau, ale celor ce se 
scăldau în apa mării, glumind între ei, ale vînzătorilor de ziare, 
îmi descriseseră în linii de foc, în flăcărui înlănţuite, plaja 
arzătoare pe care micile valuri o stropeau unul după altul cu 
răcoarea” lor; tocmai începuse concertul simfonic, ce se îmbina 
cu'clipocitul apei, iar viorile vibrau ca un roi de albine rătăcit pe 
mare. Pe dată dorisem să aud din nou risul Albertinei, să-i revăd 
prietenele, pe acele fete ce se profilau pe valuri, rămase în 
amintirea mea ca avînd un farmec inseparabil de Balbec, ca 
flora lui caracteristică; şi hotărisem să-i trimit Albertinei un bilet 


prin Francoise, chemînd-o să vină săptămîna următoare, în timp 
ce, urcînd încetişor, marea, odată cu fiecare revărsare de val, 
acoperea pe de-a-ntregul, cu şiroiri de cristal, melodia ale cărei 
fraze apăreau despărțite unele de celelalte, precum acei îngeri 
cu lăută care, în înaltul catedralei italiene, se ridică între 
crestele de porfir albastru şi de jasp spumos. Dar în ziua cînd 
Albertine veni, timpul se stricase din nou şi se răcorise, şi, de 
altfel, nu am avut prilejul să-i aud risul; era foarte prost dispusă. 
„Balbecul e teribil de plicticos anul ăsta, îmi spuse ea. Voi 
încerca să nu rămîn multă vreme. Ştii că sînt aici de la Paşti, de 
mai bine de o lună. Locul e pustiu. Şi cîtuşi de puţin amuzant, 
crede-mă." Deşi tocmai plouase şi cerul îşi schimba clipă de 
clipă înfăţişarea, după ce am întovărăşit-o pe Albertine pînă la 
Epreville2” - căci Albertine Yăcea, după cum spunea ea, 
„naveta" între această mică plajă pe care se afla vila doamnei 
Bontemps, şi Incardille unde sta „în pensiune" la părinţii 
Rosemondei - m-am dus să mă plimb singur către drumul cel 
mare pe care o apuca trăsura doamnei de Villeparisis cînd ne 
plimbam împreună cu bunica: puzderie de băltoace, pe care 
soarele strălucitor nu le uscase, transformau acel pămînt într-o 
adevărată mlaştină; şi mă gindeam la bunica mea care, 
odinioară, nu putea să facă nici măcar doi paşi fără să se umple 
de noroi. Dar, de îndată ce am ajuns la drum, am fost ca 
fermecat. Acolo unde nu văzusem, cu bunica, în luna august, 
decit frunze şi trunchiuri, erau acum meri înfloriţi, pină hăt 
departe, îmbrăcaţi ca de bal în veşminte nespus de somptuoase, 
dar cu picioarele în noroi şi fără să le pese că murdăresc cel mai 
minunat satin roz din cîte s-au văzut vreodată şi care strălucea 
în soare; îndărătul merilor, ca într-o stampă japoneză, se zărea 
orizontul îndepărtat al mării; dacă 
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înălţăm capul spre a privi cerul printre flori, datorită cărora 
albastrul lui era înseninat, aproape violent, ele păreau a se 
îndepărta pentru a arăta adîncimea acestui paradis. Sub azuriul 
1 ii, un vînt uşor, dar rece, mişca delicat buchetele îmbujorate. 
Piţigoi albaştri veneau să se aşeze pe ramuri şi ţopăiau printre 
florile blînde, ca şi cum un amator de exotism şi de culoare ar fi 
creat în chip artificial această frumuseţe vie. Dar ea te emoţiona 
pînă la lacrimi pentru că, oricît de departe ar fi'mers cu efectele 
de artă rafinată, simţeai că e naturală, că aceşti meri erau 


acolo, în mijlocul cîmpiei, ca nişte ţărani pe un drum din Franţa. 
Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dată razele ploii; au 
vărgat întreaga zare, au strîns şirul de meri în reţeaua lor 
cenuşie. Dar aceştia continuau să-şi înalțe frumuseţea lor 
înflorită şi roz, în vîntul îngheţat şi sub potopul care cădea: era o 
zi de primăvară. 
CAPITOLUL II 
Misterele Albertinei. - Fetele pe care ea le vede în oglindă. - 
Doamna necunoscută. - Liftierul. - Doamna de Cambrcmer. - 
Plăcerile domnului Nissim Bernard. - O primă schiţă a straniului 
caracter al lui Morel. - Domnul de Charlus cinează 
la soţii Verdurin. 

D 

E TEAMĂ că plăcerea acelei plimbări singuratice va stinge 
în'mkne amintirea bunicii, căutam să însufleţesc acea amintire 
gîndindu-mă la vreuna din marile suferinţe morale pe care ea le 
îndurase; la chemarea mea, acea suferinţă încerca să se 
construiască în inima-mi, înălţindu-şi coloanele uriaşe; dar inima 
mea era prea mică pentru ea, nu aveam putere să duc povara 
unei dureri atît de mari, atenţia mea sucomba în momentul cînd 
acea durere se alcătuia iar pe de-a-ntregul şi arcadele se 
prăbuşeau înainte de a se îmbina, aşa cum valurile se prăbuşesc 
înainte de a-şi fi dezăvirşit bolta. 

Totuşi, fie şi numai prin visele pe care le aveam în somn, aş 
fi putut afla că nenorocirea mea pălea, căci bunica îmi apărea 
aici mai puţin strivită de ideea pe care mi-o făcusem despre 
neantul care devenise. O vedeam tot bolnavă, dar pe cale de a 
se însănătoşi, găseam că arată mai bine. Şi dacă făcea vreo 
aluzie la ceea ce suferise, îi închideam gura cu săruturi şi o 
asiguram că acum e vindecată pentru totdeauna. Aş fi vrut să-i 
silesc pe sceptici să vadă că moartea este cu adevărat o boală 
de care te vindeci. Doar că nu mai întîlneam la bunica bogata 
spontaneitate de odinioară. Cuvintele ei nu erau decit un 
răspuns stins, supus, aproape doar un simplu ecou, al cuvintelor 
mele: ea nu mai era decit reflexul propriei mele giîndiri. 

Incapabil, cum eram încă, să am din nou o dorinţă fizică, 
simţeam totuşi că Albertine începea să-mi inspire un fel de 
dorinţă de a fi fericit. Anumite vise de iubire împărtăşită, ce 
plutesc întruna în noi, se asociază, printr-un fel de afinitate, 
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amintirii (cu condiţia ca aceasta să fi devenit ceva vag) unei 
femei cu care am gustat plăcerea. Acest sentiment îmi aducea 
în minte unele înfăţişări ale chipului Albertinei, mai blînde, mai 
puţin vesele, destul de diferite de cele pe care mi le-ar fi evocat 
dorinţa fizică; şi cum el era mai puţin stăruitor decît aceasta, i- 
aş fi arnînat realizarea pînă în iarna următoare, fără să caut s-o 
revăd pe Albertine la Balbec, înainte de plecarea ei. Dar chiar în 
plină şi încă vie nefericire, dorinţa fizică renaşte. Din patul meu, 
unde eram silit să rămîn zilnic ore îndelungate spre a mă odihni, 
doream ca Albertine să vină şi să începem iar jocurile noastre de 
altădată. Tot astfel, în însăşi camera unde şi-au pierdut un copil, 
soţii, curînd din nou înlănţuiţi, dăruiesc micuţului mort un frate. 
încercam să-mi iau gîndul de la această dorinţă, ducîndu-mă la 
fereastră şi privind marea din acea zi. Ca şi în primul an, mările 
erau rareori aceleaşi, de la o zi la alta. Dar, de altfel, ele nu 
semănau nici cu cele din primul an, fie pentru că acum venise 
primăvara, cu furtunile sale, fie pentru că, deşi sosisem la 
aceeaşi dată ca şi prima oară, o vreme diferită, mai 
schimbătoare, putuse îndepărta de această plajă acele mări 
indolente, vaporoase şi fragile, pe care le văzusem dormind pe 
nisip în zilele arzătoare, cu sînul albăstrui tresărind uşor şi 
molatic, fie pentru că, mai ales, ochii mei învăţaţi de Elstir să 
reţină tocmai elementele pe care le înlăturam odinioară, 
contemplau îndelung ceea ce în primul an nu ştiuseră să vadă. 
Această opoziţie, care atunci mă frapa atît de mult, între 
plimbările rustice pe care le făceam cu doamna de Villeparisis şi 
această vecinătate fluidă, inaccesibilă şi mitologică a Oceanului 
veşnic, nu mai exista pentru mine. Şi în anumite zile marea nu 
se părea, dimpotrivă, acum, aproape rurală ea însăşi246. In 
zilele, destul de rare, cînd vremea era cu adevărat frumoasă, 
căldura desena pe ape, ca şi peste cîmpuri, un dram prăfuit şi 
alb, la capătul căruia virful fin al unei bărci de pescuit se ivea ca 
o clopotniţă de ţară. Un remorcher, din care nu se * vedea decit 
coşul, fumega în depărtare ca o uzină stingheră, în timp ce, 
singur în zare, un pătrat alb şi bombat, neîndoielnic o pînză de 
barcă, dar care părea compact şi calcaros, te dupea cu gîndul la 
colţul de zid însorit al vreunei clădiri izolate, spital sau şcoală. 
lar norii şi vîntul, în zilele cînd era şi soare, desăvirşeau dacă nu 
eroarea de judecată, cel puţin iluzia primei priviri, sugestia pe 
care ea o trezeşte în imaginaţie. Căci,alternanţa de spaţii 


colorate net contrastante, ca acelea care rezultă, la ţară, din 
alipirea unor culturi diferite, inegalităţile aride, 
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galbene, şi parcă noroioase, ale suprafeţei marine, ridicăturile, 
taluzurile care ascundeau vederii o barcă în care o echipă de 
sprinteni mateloţi părea că seceră pe cîmp, toate acestea, în zile 
de furtună, făceau din ocean ceva tot atît de variat, de consis- 
tent, de accidentat, de populat, de civilizat, ca şi pămîntul 
străbătut de drumuri pe care mergeam odinioară şi care mă 
îmbia să mă plimb din nou. Odată, nemaiputind rezista dorinţei 
mele, în loc să mă culc iar, m-am îmbrăcat şi m-am dus să o 
caut pe Albertine la Incarville. îi voi cere să vină cu mine pînă la 
Douville, de unde mă voi duce la Feterne, spre a-i face o vizită 
doamnei de Cambremer, şi la La Raspeliere, unde îi voi face o 
vizită doamnei Verdurin. Albertine mă va aştepta pe plajă şi ne 
vom întoarce împreună în timpul nopţii. Am luat-o pe calea 
ferată de interes local, ale cărei porecle le aflasem odinioară de 
la Albertine şi de la prietenele ei, căci era numită în regiune fie 
întortocheata, căci făcea nenumărate ocoluri, fie împiedicata, 
pentru că nu înainta, fie Transatlanticul, din cauza unei 
înspăimîntătoare sirene ce-i vestea pe trecători să se dea lao 
parte, fie Decauville241 şi Funi, deşi nu era un funicular, dar 
pentru că se căţăra pe faleză, şi nici chiar un Decauville, ci 
pentru că distanţa dintre şine efa de 60 cm., fie B.A.G., pentru 
că mergea . de la Balbec la Grattevast248, trecînd prin 
Angerville, fie tramvaiul şi T.S.N., pentru că făcea parte din linia 
tramvaielor din sudul Normandiei249. M-am aşezat într-un 
vagon unde eram singur; soarele era strălucitor, te sufocai de 
căldură; am coborit storul albastru, care nu lăsa să treacă decit 
o dîră de soare. Dar pe dată am văzut-o pe bunica, aşa cum era 
aşezată în tren la plecarea noastră din Paris spre Balbec, cînd, 
suferind pentru că mă vedea că beau bere, preferase să nu mă 
privească, să închidă ochii şi să se prefacă a dormi? Eu, care nu 
puteam îndura odinioară să o văd suferind cînd bunicul bea 
coniac, o silisem să îndure nu numai suferinţa de a mă vedea 
bînd la invitaţia altcuiva o băutură pe care ea o credea foarte 
primejdioasă pentru mine, ci chiar o forţasem să mă lase să 
beau după placul inimii: mai mult, prin mînia mea, prin crizele 


rr/efe de sufocare, o silisem,să mă ajute să beau, să mă 
sfătuiască să fac asta, într-o resemnare supremă, a cărei ima- 
ine mută, deznădăjduită - ţinea ochii închişi, să nu vadă - o 
aveam în memorie. O asemenea amintire, ca o lovitură magică ; 
baghetă, îmi redase din nou sufletul pe care începusem să-l 
'ierd; de cîtva timp; ce-aş fi putut face lingă Rosemonde25”, md 
buzele mele erau pe de-a-ntregul stăpiînite doar de dorinţa 
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deznădăjduită de a săruta o moartă? Ce le-aş fi putut spune 
soţilor Cambremer şi Verdurin, cînd inima mea bătea atit de 
puternic pentru că în ea renăstea în fiecare clipă durerea pe 
care o îndurase bunica? N-am putut rămîne în acel vagon. De 
îndată ce trenul s-a oprit la Maineville-la-Teinturiere, am coborit, 
renunţind la proiectele mele. Maineville dobindise de cîtva timp 
o mare importanţă şi o reputaţie specială, pentru că un director 
de numeroase cazinouri, neguţător de viaţă bună, construise nu 
departe de aici, sub semnul unui lux de prost gust capabil să 
rivalizeze cu cel al unui mare hotel, un stabiliment despre care 
vom mai vorbi, şi care era de fapt prima casă de rendez-vous 
pentru persoane şic ce fusese construită pe litoralul Franţei. Era 
şi singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bună numai pentru 
marinari şi pentru iubitorii de pitoresc, pe care îi amuză să vadă, 
lîngă biserica străveche, o patroană aproape tot atît de bătrină, 
venerabilă şi parcă acoperită cu verdeață şi muşchi, stînd în faţa 
uşii sale rău famate şi aşteptind întoarcerea bărcilor de la 


pescuit. 
îndepărtindu-mă de strălucita casă de „plăceri", înălţată aici 
cu obrăznicie, în ciuda protestelor unor familii, zadarnic 


adresate primarului, m-am dus pe faleză şi i-am urmat 
drumurile şerpuitoare, luînd-o spre Balbec. Am auzit, dar nu i- 
am răspuns, chemarea tufelor de păducel. Vecine mai sărace 
ale florilor de măr, le găseau pe acestea greoaie, recunoscînd 
totodată prospeţimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari 
fabricanți de cidru. Ele ştiau că, deşi cu zestre mai puţin bogată, 
erau mai căutate, şi că, pentru a plăcea, le era de ajuns albeaţa 
lor şifonată. 

Cînd m-am întors, portarul hotelului mi-a înmînat un ferpar 
semnat de marchizul şi marchiza de Gonneville, vicontele şi 
vicontesa d'Amfreville, contele şi contesa de Bemoville, 
marchizul şi marchiza de Graincourt, contele d'Amenoncourt, 


contesa de Maineville, contele şi contesa de Franquetot, 
contesa de Chaverny, născută d'Aigleville, şi care am înţeles în 
sfîrşit de ce îmi fusese trimisă, cînd am recunoscut numele 
marchizei de Cambremer, născută du Mesnil La Guichard, al 
marchizului şi al marchizei de Cambremer, şi-cînd am văzut că 
moarta, o verişoară a familiei Cambremer, se numea Eleonore- 
Euphrasie-Humbertine de Cambremer, contesă de Criquetot. In 
toată această familie provincială, a cărei înşiruire umplea 
nenumărate rînduri fine şi înghesuite, nu întîineai nici un 
burghezi şi, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci tot pomel- 
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nicul nobilimii de mîna a doua din regiune, ale cărei nume 
cîntau parcă - evocînd toate locurile interesante din acel ţinut -, 
modulîndu-şi cu veselie finalul în viile, în court, uneori în sunete 
mai potolite (în tot). înveşmîntaţi cu olanele de pe castelul lor 
sau cu tencuiala bisericii, cu capul bălăngănind şi abia depăşind 
bolta sau corpul principal al clădirii, şi doar pentru a-şi pune pe 
creştet turnuleţul normand sau birnele acoperişului conic, ei 
părea că au sunat din goarnă spre a aduna toate frumoasele 
sate construite după o ordine riguroasă sau risipite la cincizeci 
de leghe jur-împrejur, şi că le-au aşezat în rînduri strînse, fără 
nici un gol, fără nici un intrus, în eşichierul compact şi pătrat al 
aristrocraticei scrisori tivite cu negru. 

Mama urcase în camera ei, meditind la această frază din 
doamna de Sevigne; „Nu întîlnesc pe nici unul dintre cei care 
vor să mă amuze, căci de fapt ei vor să mă împiedice să mă 
gîndesc la tine, şi asta mă jigneşte251", pentru că prim-prezi- 
dentul îi spusese că ar trebui să se mai şi distreze. Mie îmi şopti: 
„E prinţesa de Parma." Teama mea se risipi cînd am văzut că 
femeia pe care mi-o arăta magistratul nu avea nici o legătură cu 
Alteța Sa Regală. Dar pentru că prinţesa reţinuse o cameră spre 
a-şi petrece noaptea cînd se va fi întors de la doamna de 
Luxembourg, mulţi, aflînd vestea, o confundau pe prinţesa de 
Parma cu orice doamnă nou sosită - iar, în ceea ce mă priveşte, 
m-am văzut silit să urc şi să mă închid în podul meu. N-aş fi vrut 
să rămîn singur aici. Era abia ora patru. l-am spus Francoisei să 
o caute pe Albertine şi să o cheme să-şi petreacă sfirşitul după- 
amiezii cu mine. Cred că aş minţi dacă aş zice că încă de pe 
atunci a început dureroasa şi continua neîncredere pe care avea 
să mi-o inspire Albertine şi, încă şi mai mult, aş minţi spunînd că 


s-ar fi precizat încă de pe atunci, caracterul particular, mai ales 
gomorean, pe care avea să-l capete această neîncredere. 
Desigur, încă din acea zi - dar nu era prima -, aşteptind-o, am 
fost uşor neliniştit. Francoise plecă, dar lipsi vreme atit de 
îndelungată, încît am început să deznădăjduiesc. Nu aprinsesem 
lampa. Se înserase şi era aproape întuneric. Drapelul cazinoului 
se zbătea în vint. Şi, mai şovăielnic încă în tăcerea plajei 
cotropită de mare, şi ca o voce care ar fi tradus şi sporit vaga 
enervare a acestui ceas neliniştit Şi fals, o mică flaşnetă, oprită 
în faţă hotelului, cînta valsuri vieneze. In cele din urmă 
Franşoise, se întoarse, dar singură. »M-am grăbit cît.am putut, 
dar nu voia să vină pentru că spunea că nu-i destul de bine 
pieptănată. Jur că a stat o oră, pe 
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ceas, să se împopoţoneze. O să ai aici în cameră o adevărată 
parfumerie. Vine chiar acum, a rămas în urma mea ca să se mai 
uite în oglindă. Credeam că o găsesc aici." Mai trecu încă multă 
vreme pînă cînd sosi Âlbertine. Dar veselia, drăgălăşenia pe 
care mi le arătă de data aceasta îmi împrăştiară tristeţea. Mă 
anunţă (altminteri decît îmi spusese cu cîteva zile înainte) că va 
rămîne la Balbec tot sezonul şi mă întrebă dacă nu ne-am putea 
vedea zilnic, ca în primul an. l-am spus că în acel moment eram 
prea trist şi că mai curînd o voi chema doar din cînd în cînd, în 
ultima clipă, ca la Paris. „Dacă te simţi nefericit sau te îndeamnă 
inima, nu sta pe gînduri, îmi spuse ea, trimite după mine, voi 
veni în cea mai mare grabă, şi dacă nu te temi de un scandal la 
hotel, voi rămîne cîtă vreme Vei vrea." Aducînd-o, Francoise 
părea fericită, ca de fiecare dată cînd îşi dăduse oste-, neala 
pentru mine şi izbutise să.-mi facă o plăcere. Dar Âlbertine 
însăşi nu avea nici o legătură cu acea bucurie şi, încă de a doua 
zi dimineaţa, Francoise avea să-mi spuriă următoarele cuvinte 
înțelepte: „Domnul n-ar mai trebui s-o întilnească pe această 
domnişoară, văd cum nu se poate mai bine ce fel de fire are, o 
să te facă nefericit." Conducînd-o pe Âlbertine, am zărit-o, în 
sufrageria luminată, pe prinţesa de Părma. Am privit-o doar, 
fără să fiu văzut. Dar mărturisesc că regala politeţe care mă 
făcuse să surid în salonul Guermantes, avu acum în ochii mei o 
anumită măreție. Din principiu, suveranii sînt pretutindeni la ei 
acasă, şi protocolul traduce acest fapt în uzanţe moarte şi lipsite 
de valoare ca aceea care vrea ca stăpinul casei să-şi ţină pălăria 


A 


în mînă, în propria-i locuinţă, pentru a arăta că nu mai este la el 
acasă, ci în casa prinţului. Or, prinţesa de Parma nu-şi formula 
poate în mod limpede această idee, dar era în asemenea 
măsură îmbibată de ea în toate faptele sale, încît acestea, 
spontan inventate în funcţie de împrejurări, o traduceau clipă de 
clipă. Cînd se ridică de la masă, îi dădu un bacşiş substanţial lui 
Aime, ca şi cum acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea şi ea ar 
fi răsplătit, părăsind un castel, un valet ce o servise în 
exclusivitate. Nu se mulţumi de altfel să-i dea bacşiş, ci, cu un 
suris grațios, îi adresă citeva cuvinte amabile şi măgulitoare, 
aşa cum învățase de la mama ei. Puțin mai lipsi să-i spună că 
hotelul era tot atît de bine întreţinut pe cît de înfloritoare era 
Normandia, şi că, din toate ţările lumii, ea prefera Franţa. O altă 
monedă alunecă din miinile prinţesei, pentru chelnerul ce se 
ocupa de vinuri, pe care-l chemase, şi căruia ţinu să-i exprime 
multumirea ei, ca un 
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general ce-şi trece trupele în revistă. Liftierul venise în acea 
clipă spre a-i aduce un răspuns; îi spuse şi lui cîteva cuvinte, îi 
surise şi îi dădu un bacşiş, totul îmbinat cu vorbe încurajatoare 
si umile, menite să le dovedească tuturor că le este egală. Ca şi 
Aime, chelneail, liftierul şi ceilalţi crezură că ar fi nepoliticos să 
nu suridă din toată inima unei persoane care le suridea, şi ea fu 
curînd înconjurată de un grup de servitori cu care stătu de vorbă 
cu bunăvoință; asemenea purtări fiind neobişnuite în marile 
hoteluri, cei care treceau pe plajă, ignorîndu-i numele, E 
crezură că văd o clientă obişnuită a Balbecului, care, fiind de 
obiîrsie modestă, sau dintr-un interes profesional (era poate 
nevasta unui negustor de şampanie), se deosebea mai puţin de 
servitorime decît clienţii cu adevărat şic. Eu unul m-am gîndit la 
palatul din Parma, la sfaturile pe jumătate religioase, pe 
jumătate politice date de această prinţesă, care se purta cu 
poporul de parcă ar fi trebuit, să-l cîştige de partea ei, spre a 
pvitea domni peste el într-o bună zi; mai mult chiar, de parcă ar 
fi domnit încă de pe acum. 

M-am urcat din nou în camera mea, dar am constatat că nu 
eram singur. Auzeam pe cineva cîntînd, cu o anume moliciune, 
muzică de Schumann. Desigur, se întîmplă ca pînă şi oamenii 
pe care-i iubim ce-l mai mult să se îmbibe pînă la. saturaţie.de 
tristeţea sau de enervarea care emană din noi. Există totuşi 


ceva care ne poate exaspera mai mult decit orice fiinţă de pe 
lume; un pian. 
Dar 

Albertine mă silise să notez cele cîteva zile în timpul cărora 
avea să lipsească, spre a merge la nişte prietene, şi îmi dăduse 
şi adresa lor, pentru cazul că aş fi avut nevoie de ea într-una 
din seri, căci nici una nu locuia foarte departe. Astfel, căutînd-o, 
din fată în fată, se înnodară firesc în juru-i dulci legături. 
îndrăznesc a mărturisi că multe dintre prietenele ei - nu o 
iubeam încă - îmi dăruiră, ici-colo pe plajă, clipe de plăcere. 
Aceste tinere şi binevoitoare prietene nu-mi păreau foarte 
numeroase. Dar nu de mult m-am gindit iar la ele, amintindu- 
mi de numele lor. Şi" mi-am dat seama că doar în acel sezon, 
douăsprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor favoruri. Un 
iume îmi veni mai tîrziu în memorie: erau treisprezece. Atunci 
am fost cuprins parcă de o teamă copilărească, nevrind să 
rămîn a acest număr. Vai, m-am gindit că o uitasem pe prima, 
pe Albertine, care nu mai era, şreare fu a paisprezecea. 

i reiau firul povestirii. Inscrisesem numele şi 
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adresele fetelor la care aş fi putut-o găsi în zilele cînd ea nu ar fi 
fost la Incarville, dar mă gîndisem că voi folosi acele zile mai 
curînd pentru a mă duce la doamna Verdurin. De altfel, dorinţa 
noastră pentru diferite femei nu are întotdeauna aceeaşi forţă. 
Intr-o anume seară nu ne putem lipsi de una, care, după aceea, 
timp de o lună sau două, nu ne va mai tulbura deloc. Şi apoi, în 
afară de cauzele acestei alternanţe, pe care nu este locul să le 
studiem aici, după marea osteneală a cărnii, femeia a cărei 
imagine biîntuie senilitatea noastră momentană este una pe care 
aproape că nu am dori s-o sărutăm decit pe frunte. Cit priveşte 
Albertine, o vedeam rareori, şi doar în puţinele seri cînd nu mă 
puteam lipsi de ea. Dacă o asemenea dorinţă mă cuprindea cînd 
se afla prea departe de Balbec pentru ca Francoise să poată 
merge pînă la ea, îl trimiteam pe liftier la Epreville252, la La 
Sogne, la Saint-Frichoux, cerîndu-i să-şi termine lucrul ceva mai 
devreme. Intra în camera mea, dar lăsa uşa deschisă, căci deşi 
îşi făcea conştiincios „munca" ~ foarte grea, constînd, încă de la 
orele cinci dimineaţa, în a „curăța ba una, ba alta", - el nu se 
putea hotărî să facă efortul de a închide o uşă, iar dacă i se 
spunea ca este deschisă, se întorcea şi -culme a strădaniei! -.o 


împingea uşor. Cu orgoliul democratic care.-l caracteriza şi la 
care nu ajung, în carierele liberale, membrii unor profesii cam 
numeroase, avocaţi, medici, oameni de litere, ce se adresează 
unui alt avocat, om de litere "sau" medic, prin cuvintele: „Dragul 
meu confrate", el, folosindu-se pe bună dreptate de un termen 
rezervat corpurilor restrîinse, unor academii, de exemplu, îmi 
spunea, vorbind despre un alt servitor, care era liftier o dată la 
două zile: „Voi face demersurile necesare spre a fi înlocuit de 
colegul meu." Acest orgoliu nu-l împiedica, în scopul de a-şi 
îmbunătăţi ceea ce el numea veniturile sale, să accepte, pentru 
cursele pe care le făcea, remuneraţii din pricina cărora 
Francoise nu putea să-l mai sufere: „Da, prima oară cînd îl 
cunoşti, i-ai da şi hainele de pe tine, dar mai apoi vezi că în 
anumite zile se poartă ca un ticălos. Sînt cu toţii nişte 
speculanţi." Categorie în care o indusese adeseori şi pe Eulalie, 
şi în care, vai, pentru toate nenorocirile ce aveau să vină într-o 
bună zi, ea o punea încă de pe acum şi pe Albertine, pentru că 
mă vedea adeseori cerîndu-i mamei, pentru a le dărui prietenei 
mele nu prea bogate, tot felul de obiecte mărunte, de podoabe, 
ceea ce nu găsea iertare în ochii Franc,oisei doar pentru că 
doamna Bontemps nu avea decit o singură slujnică. Curînd, 
liftierul, după ce îşi scosese 
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ceea ce eu aş fi numit livreaua şi ceea ce el numea tunică, 
apărea cu o pălărie de pai pe cap, cu un baston, mergiînd ţanţoş 
şi cu trupul drept, căci maică-sa îl sfătuise să nu arate niciodată 
ca un „muncitor" sau ca un „servitor de hotel." Aşa cum, 
datorită cărţilor, ştiinţa devine accesibilă unui muncitor, care nu 
mai este muncitor cînd şi-a terminat munca, tot astfel, datorită 
pălăriei şi mănuşilor, eleganța devenea accesibilă liftierului'care, 
încetînd pentru acea seară să-i mai urce cu ascensorul pe 
clienţi, se credea, precum un tînăr chirurg după ce şi-a scos 
halatul, sau precum ofiţerul Saint-Loup după ce şi-a scos 
uniforma, un desăvirşit om de lume. El nu era de altfel lipsit de 
ambiţie, şi niciNje talent, cînd manipula colivia liftului fără a te 
opri între două etaje. Dar limbajul lui era defectuos. Credeam în 
ambiția lui, pentru că, vorbind despre portar, de care depindea, 
spunea: „Portarul meu" pe tonul pe care cineva care ar fi 
posedat la Paris ceea ce servitorul ar fi numit „un palat", ar fi 
vorbit despre paznicul lui. Cît priveşte limbajul liftierului, este 


ciudat că cineva care auzea de cincizeci de ori pe zi clienţii 
strigînd: „Ascensor!", nu spunea niciodată el însuşi decit 
„accensof." Anumite lucruri erau cum nu se poate mai 
enervante în purtarea acestui liftier: orice i-aş fi spus, el mă 
întrerupea zicîndu-mi: „Chiar aşa!" sau „Bineînţeles!", părînd a- 
mi spune sau ră remarca mea era atît de evidentă încît oricine 
ar fi putut s-o facă, sau că tot meritul îi revenea lui, ca şi cum el 
rrii-ar fi atras mai întîi atenţia asupra a ceea ce spuneam. „Chiar 
aşa!" sau „Bineînţeles!", rostite cu cea mai mare energie, i se 
iveau clipă de clipă pe buze, şi în legătură cu lucruri la care el 
nu s-ar fi gîndit niciodată, ceea ce mă irita atît de mult, încît 
începeam pe dată să susţin părerea opusă, pentru a-i arăta că 
nu înţelege nimic din ce-i spuneam. Dar la a doua mea 
afirmaţie, deşi cu totul contrarie celei dintii, el continua să-mi 
răspundă: „Chiar aşa", „Bineînţeles!", ca şi cum acele cuvinte 
erau inevitabile. îi iertam cu greu şi faptul că folosea anumiţi 
termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potriviţi în sensul 
propriu, dar în sens figurat vădeau o intenţie spirituală destul de 
prostească, de exemplu verbul a pedala. El nu-l folosea 
niciodată cînd făcuse o cursă pe bicicletă. Dar dacă, mergind pe 
jos, se grăbise să ajungă la ora fixată, pentru a spune că 
mersese repede, zicea: „Am pedalat nu glumă!" Liftierul era mai 
curînd mic de statură, rău clădit şi destul de rit. Totuşi, de 
fiecare dată-cîind i se vorbea despre un tînăr nalt şi zvelt, 
spunea: „Da, chiar aşa, e tocmai ca mine." într-o 
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zi, cînd aşteptam să-mi dea un răspuns, la zgomotul paşilor de 
pe scări deschisesem nerăbdător uşa camerei mele şi văzusem 
un servitor frumos precum Endymion253, cu trăsături 
desăvirşite, ce venea pentru o doamnă pe care nu o cunoşteam. 
Cînd liftierul se întorsese, în timp ce-i spuneam cu ce nerăbdare 
îi aşteptasem răspunsul, i-am povestit şi că mi se păruse că 
urcă, dar că de fapt cel care urca scările era un servitor de la 
hotelul Normandia. „Da, ştiu care, îmi spuse el, nu-i decit unul, 
un băiat de statura mea. îmi seamănă, şi la chip atit de bine, 
încît am putea fi luaţi unul drept altul, parcă mi-ar fi frate." Voia 
să para că a înţeles totul încă din prima clipă, drept care, de 
îndată ce-i spuneai ceva, îţi răspundea: „Da, da, da, da, da, 
înţeleg foarte bine", cu o precizie şi pe un ton inteligent care m- 
au înşelat cîtăva vreme; dar oamenii, pe măsură ce-i cunoşti, 


sînt ca un metal cufundat într-un amestec ce-l alterează: sub 
ochii tăi îşi pierd treptat calităţile (şi uneori defectele). înainte 
de a-i cere ce aveam să-i cer, am văzut că lăsase uşa deschisă; 
i-am spus să o închidă, căci mă temeam că vom fi auziţi; îmi 
îndeplini dorinţa şi se întoarse spre mine după ce împinsese 
puţin uşa, dar fără s-o închidă. „Asta ca să vă fac plăcere. Dar 
nu sîntem decit noi doi pe tot etajul." Pe dată am auzit cum 
trece cineva, apoi două, apoi trei persoane. Asta mă enerva, din 
cauza unei posibile indiscreţii, dar mai ales pentru că vedeam că 
el nu era nicidecum uimit şi că era vorba de un du-te-vino 
normal. „Da, e camerista de alături care se duce după 
cearşafuri. Nu vă speriaţi, e doar chelnerul care se ocupă de 
vinuri şi care vine să-şi ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic, puteţi vorbi, 
e doar colegul meu, care vine să-şi ia în primire serviciul." Şi 
cum motivele de a trece pe acolo ale tuturor acestor oameni nu- 
mi micşorau supărarea că aş fi putut fi auzit de ei, la porunca 
mea hotărită, se duse, nu să închidă uşa, ceea ce era peste 
puterea acestui ciclist care-şi dorea o „motocicletă“, ci să o 
împingă încă puţin. „Aşa sîntem liniștiți." Eram atit de liniştiţi, 
încît o americancă intră peste noi şi se retrase repede, scuzîndu- 
se că a greşit camera. „Te rog să mi-o aduci pe fata aceea", i- 
am spus, după ce am trîntit eu însumi uşa (ceea ce îl făcu pe un 
alt servitor să vină să verifice dacă nu rămăsese cumva vreo 
fereastră deschisă). „îţi aminteşti, e vorba de domnişoara 
Albertine Simonet. E scris pe plic, de altfel. Nu trebuie decît să-i 
spui că e din partea mea, va fi foarte bucuroasă să vină, am 
adăugat, pentru ă-1 încuraja să nu mă umilească prea mult. - 
Bineînţeles! - Ba nu-i deloc bineînțeles- 
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Drumul de la Berneville pînă aici este foarte incomod, -înţeleg! 
— Să-i spui să vină cu dumneata. - Da, da, da, da, înţeleg foarte 
bine", îmi răspunse el pe acel ton net şi plin de fineţe care de 
multă vreme încetase să-mi mai facă o „bună impresie", pentru 
că ştiam că e aproape mecanic şi că, sub limpezimea lui 
aparentă, ascunde multă confuzie şi prostie. „La ce oră te 
întorci? - Nu peste multă vreme", îmi răspunse liftierul care, 
ducînd pînă la ultimele-i consecinţe regula stabilită de Belise 
care recomandă a se evita utilizarea a două negaţii, se 
mulțumea totdeauna cu una singură254. „Pot foarte bine să mă 
duc. Chiar acum au fost suspendate învoirile, căci avem un 


salon cu douăzeci de tacimuri pentru masa de prînz. Şi era 
rîndul meu să ies. Se potriveşte bine dacă ies puţin în seara 
asta. îmi iau bicicleta. Aşa o să mă mişc mai repede." Şi, după 

O oră, sosea, spunîndu-mi: „Domnul a aşteptat ceva, dar 
domnişoara a venit cu mine, e jos. - Mulţumesc. Oare portarul 
n-o să se supere pe mine? - Domnul Paul? Nu ştie unde am 

fost. Chiar portarul-şef n-are nimic împotrivă." Dar odată, cînd 

îi zisesem: „Trebuie să mi-o aduci neapărat", îmi spuse, 
surizînd: „Ştiţi, n-am găsit-o. Nu-i acolo. Şi n-am putut rămîne 
mai multă vreme; mă temeam să nu păţesc cum a păţit colegul 
meu, care a fost rugat să plece (căci liftierul, care spunea „a 
reintra în slujbă" pentru o slujbă în care eşti angajat pentru 
prima dată: „aş vrea sa reintru în slujbă", prin compensație sau 
pentru a îndulci acest luciu, dacă era vorba de el, sau pentru a- 
1 insinua mai dulceag şi mai perfid, dacă era vorba de un 
altul, 

spunea: „ştiu că a fost rugat să plece"). Surîdea, dar nu din 
răutate, ci fiindcă era timid. Credea că-şi micşorează greşeala, 
dacă glumeşte pe seama ei. Tot astfel, îmi spusese: „Ştiţi, n-am 
găsit-o", nu pentru că ar fi crezut într-adevăr că ştiam. 
Dimpotrivă, era sigur că nu ştiam şi mai ales era înspăimîntat 
de acest gînd. Spunea „ştiţi" pentru a se cruța de teama pe care 
o va simţi rostind frazele menite să-mi aducă la cunoştinţă acea 
veste. Nu ar trebui niciodată să ne mîniem împotriva celor care, 
surprinşi asupra faptului de a greşi, încep să ricaneze. Ei se 
soartă astfel nu pentru că şi-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e 
ncă să nu ne nemulţumească. Să ne arătăm plini de milă şi de 
blîndeţe faţă de cei care rîd. Semănînd cu un adevărat atac 
cardiac, tulburarea liftierului îi provocase acestuia nu numai o 
oşeaţă apoplectică, dar şi o alterare a limbajului, ce devenise 
dintr-o dată familiar. în cele din urmă mi-a explicat că libertine 
nu era la Epreville, că ea urma să se întoarcă doar la 

ora nouă, că dacă, din nimereală, ceea ce voia să spună din 
întîmplare, se va întoarce mai devreme, i se va transmite 
scrisoarea mea, şi că ea va fi oricum la mine înainte de ora unu 
noaptea. 

De altfel nici în seara asta nu a început să ia fiinţă cumplita 
mea neîncredere. Spre a spune lucrurile pe dată şi deşi faptul a 
avut loc cîteva săptămîni mai tirziu, ea se născu dintr-o remarcă 
a lui Cottard255. Albertine şi prietenele ei voiseră în acea zi să 


mă ducă la cazinoul din Incarville şi, spre norocul meu, nu m-aş 
fi întîlnit cu ele (voind să-i fac o vizită doamnei Verdurin, care 
mă invitase de mai multe ori), dacă n-aş fi fost obligat să rămîn 
chiar în Incarville, din cauza unui tramvai aflat în pană şi a cărui 
reparaţie cerea un anumit timp. Mergind în lung şi-n lat, în timp 
ce aşteptam ca tramvaiul să-şi continue drumul, m-am găsit 
dintr-o dată faţă-n faţă cu doctorul Cottard, venit în Incarville 
spre a da o consultaţie. Aproape că am ezitat să-l salut, căci nu 
răspunsese la nici una din scrisorile mele. Dar nu toată lumea îşi 
manifestă amabilitatea în acelaşi mod. Fiindcă nu fusese 
constrîns prin educaţie la aceleaşi reguli fixe de purtare pe care 
le respectau oamenii din societatea înaltă, Cottard era plin de 
bune intenţii ignorate şi negate de ceilalţi, pînă în ziua cînd avea 
prilejul să şi le manifeste. Se scuză, primise într-adevăr scrisorile 
mele, le vorbise soţilor Verdurin de prezenţa mea la Balbec, 
aceştia voiau foarte mult să mă vadă, iar el, Cottard, mă sfătuia 
să mă duc fără întiîrziere sa-i vizitez. Voia să mă conducă el 
însuşi chiar în acea seară, căci urma să ia din nou micul tren de 
interes local, spre a se duce să cineze la soţii Verdurin. Fiindcă 
ezitam, şi cum trenul nu pleca încă, iar pana de tramvai nu era 
încă rezolvată, l-am invitat în micul cazinou, unul dintre acelea 
care îmi păruseră atit de triste în seara primei mele sosiri, dar 
care acum era plin de larma numeroaselor fete ce se aflau aici şi 
care, din lipsă de cavaleri, dansau împreună. Andree veni către 
mine, alunecînd pe parchet, tocmai cînd credeam că voi pleca 
peste o clipă cu Cottard la soţii Verdurin; i-am refuzat cu 
hotărîre propunerea, cuprins dintr-o dată de o foarte vie dorinţă 
de a rămîne cu Albertine. Căci o auzeam cum ride. Şi acel rîs îmi 
evoca dintr-o dată camera ei roz, epidermele parfumate de care 
părea că s-a frecat, cărînd cu el, amărui, senzual şi revelator ca 
o mireasmă de muşcată, citeva părticele aproape palpabile, 
iritante şi tainice. 
Una dintre fete, pe care nu o cunoşteam, se aşeză la pian, 
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si Andree îi ceru Albertinei să valseze cu ea. Fericit la gîndul că 
rămîne cu aceste fete, în acest mic cazinou, i-am atras atenţia 
lui Cottard cît de bine dansau împreună. Dar el, vorbind iin 
punctul de vedere special al medicului, şi vădind o proastă 
educaţie care nu ţinea seama de faptul că eu le cunoşteam pe 
fete, căci mă văzuse totuşi, fără îndoială, salutîndu-le, îmi 


ispunse: „Da, "sînt foarte imprudenţi acei părinţi care-şi lasă 
fetele să capete asemenea obiceiuri. Nu le-aş îngădui niciodată 
fetelor mele să vină aici. Cel puţin sînt frumoase? Nu le 
desluşesc trăsăturile. Uită-te la ele", adăugă el, arătîndu-mi-le 
Albertine şi pe Andree, care valsau încet, strîngîndu-se tare în 
braţe, „mi-am uitat lornionul şi nu văd bine, dar sînt sigur că 
ceste fete simt acum o mare plăcere. Nu se ştie îndeajuns că 
^meile simt plăcerea mai ales prin sîni. Şi iată, sînii lor se ating 
în întregime." într-adevăr, era chiar.aşa. Nu ştiu dacă*ele au 
auzit sau au ghicit reflecţia lui Cottard, dar s-au desprins uşor 
una de cealaltă, continuînd să valseze. Andree îi spuse în acea 
clipă cîteva cuvinte Albertinei, şi aceasta rise cu acelaşi ris 
pătrunzător şi adînc pe care i-l auzisem nu demult. Dar 
tulburarea pe care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crudă; 
Albertine părea că-i arată Andreei, că o sileşte să constate un 
freamăt voluptuos şi tainic. El suna ca primele sau ca ultimele 
acorduri ale unei sărbători necunoscute. Am plecat cu Cottard, 
absorbit de convorbirea cu el, negindindu-mă decit din cînd în 
cînd la scena pe care o văzusem. Nu pentru că spusele lui 
Cottard ar fi fost interesante. Deveoiseră în acea clipă chiar 
pline de acreală, căci tocmai îl zărisem pe doctorul du Boulbon, 
care nu ne văzu. Venise, să-şi petreacă citva timp de cealaltă 
parte a golfului Balbec, unde i se cereau multe consultaţii. Or, 
deşi Cottard avea obiceiul să declare că nu face medicină în 
vacanţă, el nădăjduise să-şi înfiripe pe această plajă o clientelă 
de soi, încercare pe care du Boulbon o împiedica. Desigur, 
medicul din Balbec riu-1 putea .stingheri pe Cottard. El era doar 
un medic foarte conştiincios, care ştia totul Şi căruia nun puteai 
vorbi nici despre cea mai mică mîncărime «ară.ca el să-ţi indice 
pe dată, printr-o formulă complexă, pomăda, loţiuhea sau 
unguentul care ţi se potriveau. După cum spunea Mărie 
Gineşte256 în frumosu-i limbaj, el ştia să '-vrăjească" rănile şi 
plăgile. Dar era lipsit de strălucire. îi 
>ncinuise un mic necaz lui Cottard. Acesta, de cînd voia să-şi 
Schimbe catedra pe o catedră de terapeutică, se specializase în 
mtoxicaţii, primejdioasă inovaţie a medicinei, servind la a 
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reînnoi etichetele farmaciştilor, ale căror produse sînt declarate 
netoxice, spre deosebire de alte droguri asemănătoare, şi chiar 
avînd virtuţi de dezintoxicare. Este reclama la modă; abia dacă 


mai supravieţuieşte în josul hîrtiei, în litere ilizibile, ca o slabă 
urmă a unei mode precedente, asigurarea că produsul a fost cu 
grijă antiseptizat. Intoxicaţiile slujesc şi să-l liniştească pe 
bolnav, care află cu bucurie că paralizia de care suferă nu-i decit 
o boală toxică. Or, uri mare-duce venit şă-şi petreacă vreo 
cîteva zile la Balbec şi avînd un ochi foarte umflat, îl chemase pe 
Cottard care, în schimbul a cîtorva bancnote de o sută de franci 
(profesorul nu se deranja pentru mai puţin), stabilise drept 
cauză a inflamatiei o stare toxică şi prescrisese un regim de 
dezintoxicare. Ochiul rămînînd în continuare umflat, marele- 
duce i se adresă medicului din Balbec, care în cinci -miflute îi 
scoase un fir de praf. A doua zi ochiul se vindecase cu totul. 
Avea totuşi un rival mai primejdios în persoana unei celebrităţi 
în domeniul bolilor nervoase. Era un bărbat foarte roşu la faţă, 
jovial, pentru că neîncetatul lui contact cu decrepitudinea 
nervoasă nu-l împiedica să fie foarte sănătos, dar şi pentru a-şi 
linişti bolnavii prin felul cum rîdea în hohote cînd le spunea bună 
ziua sau la revedere, chiar dacă mai tîrziu dădea şi el o mîna de 
ajutor zdravănă ca să fie puşi în cămaşa de forţă. Totuşi, de 
îndată ce vorbeai cu el în societate, despre politică sau 
literatură, te asculta cu o bunăvoință atentă, de parcă ar fi spus: 
„Despre ce-i vorba?", fără să se pronunţe pe dată, ca şi cum i s- 
ar fi cerut o consujtaţie. Dar acesta, oricît de mult talent ar 
fi“avut, era un specialist. De aceea toată miînia lui Cottard era 
îndreptată împotriva lui du Boulbon. De altfel, m-am despărţit 
curînd, spre a mă întoarce acasă, de profesorul prieten al soţilor 
Verdurin, făgăduindu-i că mă voi duce să-i vizitez. 

Răul pe care mi-l făcuseră cuvintele sale privitoare la 
Albertine şi Andree era adînc, dar n-am simţit pe dată suferinţa 
cea mai ascujită, aşa cum se întîmplă şi cu acele otrăvuri care 
nu lucrează decit după cîtăva vreme. 

Albertine nu veni în seara cînd liftierul se dusese după ea, 
deşi acesta mă asigurase că în curînd va fi la mine. Desigur, 
farmecele unei persoane stimesc mai rar iubirea decit o frază 
de felul acesteia: „Nu, în seara asta nu sînt liberă." Dacă eşti 
împreună cu nişte prieteni, această frază te lasă indiferent; eşti 
vesel toată seara, nu dai atenţie unei anumite imagini; în tot 
acest răstimp ea se scaldă în amestecul necesar; îhtorcîndu-te 
acasă, găseşti clişeul, developat şi cu desăvirşire clar. îţi dai 
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seama că viaţa nu mai este cea la care ai fi renunţat pentru un 
nimic în ajun, pentru că, deşi continui să nu te temi de moarte, 
nu mai îndrăzneşti să te gîndeşti la despărţire. 

De altfel, începînd nu de la ora unu noaptea (oră fixată de 
liftier), ci de la ora trei, nu am mai suferit ca odinioară simțind 
cum mi se micşorează şansele de a o vedea ivindu-se. 
Certitudinea că ea nu va mai veni îmi aduse o linişte desăvirşită, 
o prospeţime; acea noapte era pur şi simplu o noapte ca atitea 
altele cînd nu o vedeam, şi porneam tocmai de la această idee. 
lar din acea clipă gindul că o voi vedea a doua zi sau în alte zile, 
profilindu-se pe acest neant acceptat, era dulce inimii mele. 
Uneori, în asemenea seri de aşteptare, eşti neliniştit din pricina 
vreunui medicament pe care l-ai luat. Cel care suferă îşi 
interpretează greşit neliniştea, crezînd că este anxios din cauza 
celei care nu vine. lubirea se naşte în acest caz, ca anumite boli 
nervoase, din explicaţia inexactă a unui rău greu de îndurat. 
Explicaţie pe care nu-i de nici un folos să o rectificăm, cel puţin 
în ceea ce priveşte iubirea, sentiment care (oricare i-ar fi cauza) 
se datorează totdeauna unei erori. 

A doua zi, cînd Albertine îmi scrise că abia se întorsese la 
Epreville, că nu-mi primise deci biletul la timp, şi că va veni, 
dacă-i îngădui, să mă vadă în acea seară, îndărătul cuvintelor 
din scrisoarea ei, ca "şi îndărătul celor pe care mi le spusese 
cîndva la telefon, mi se păru că simt prezenţa unor plăceri, a 
unor fiinţe pe care mi le preferase. încă o dată am fost străbătut 
din tălpi şi pînă-n creştet de curiozitatea dureroasă de a şti ce 
făcuse, de iubirea latentă pe care o purtăm totdeauna în noi 
înşine; am putut să cred timp de o clipă că această iubire mă va 
lega de Albertine, dar ea se mulţumi să freamăte pe loc şi 
ultimele-i murmure s_e stinseră fără altă urmare. 

înţelesesem greşit cînd venisem prima oară la Balbec - şi 
poate că şi Andree păţise ca şi mine - firea Albertinei. Credeam 
că toate insistenţele noastre nu reuşeau să o convingă să 
renunţe la un garden-party, la o plimbare cu măgari, la un 
picnic, pentru că era frivolă şi naivă. în timpul celei de a doua 
şederi a mea la Balbec, am bănuit că acea frivolitate nu era 
decît o aparenţă, iar petrecerile doar un paravan, dacă nu chiar 
o mvitaţie. Sub diferite forme, se întîmpla lucrul următor 
(înţeleg >nn asta lucrul văzut de mine, dinspre partea geamului 
de la c&re priveam eu, care nu era nicidecum transparent, şi 


fără ca Bu să pot şti ce era adevărat de cealaltă parte). 
Albertine îmi acea declaraţiile de iubire cele mai pătimaşe. Se 
uita la ceas, 
| 
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pentru că trebuia să meargă în vizită ia o doamnă care primea 
lume, se pare, în fiecare zi la ora cinci, la Infreville. Chinuit de o 
bănuială şi simţindu-mă de altminteri bolnav, îi ceream 
Albertinei, o rugam să rămînă cu mine. Era cu neputinţă (ba 
chiar nu mai putea rămîne decit cinci minute), pentru că acea 
doamnă, deloc ospitalieră şi foarte susceptibilă, şi, pe deasupra, 
după cum spunea Albertine, plicticoasă la culme, s-ar fi supărat. 
„Dar nu eşti totdeauna obligată să te duci în vizită. - Mătuşa 
mea m-a învăţat că trebuie înainte de orice să fiu politicoasă. - 
Dar te-am văzut adeseori purtîindu-te nepoliticos. - Nu-i acelaşi 
lucru, această doamnă mi-ar purta pică şi m-ar pune rău cu 
mătuşa mea. Oricum nu mă am prea bine cu ea. Ea ţine să mă 
duc să o văd măcar o dată pe această doamnă. 
e Dar spui că primeşte musafiri în fiecare zi." Albertine, 
simțind că „nu mai are încotro", îşi modifica raţionamentul. 
„Bineînţeles, poate fi vizitată zilnic. Dar astăzi mi-am dat 
întîlnire cu ea la nişte prietene. Aşa o să ne plictisim mai puţin. 
e în acest caz, Albertine, le preferi pe acea doamnă şi pe 
prietenele tale, de vreme ce pentru a nu risca să faci o vizită 
plicticoasă, preferi să mă laşi singur, bolnav şi deznădăjduit. - 
îmi este indiferent dacă vizita va fi sau nu plicticoasă. Dar mă 
duc din devotament pentru ele. O să le conduc acasă în 
trăsurica mea. Altfel ar trebui să se întoarcă pe jos." îi spuneam 
Albertinei că există trenuri la Infreville pînă la ora zece seara. 
„E adevărat, dar ştii, s-ar putea să fim invitate să rămiînem la 
cină. Gazda e foarte primitoare. - O să refuzi. - O voi supăra pe 
mătuşa mea. - Poţi să cinezi şi sa iei trenul care pleacă la ora 
zece. - Nu prea aş avea timp. - Dar atunci nici eu nu pot să vă 
duc vreodată în oraş spre a lua cina, căci nu m-aş putea 
întoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai 
simplu: simt că mi-ar prinde bine să respir puţin aer; fiindcă nu 
poţi renunţa să o vizitezi pe acea doamnă, te voi întovărăşi pînă 
la Infreville. Nu te teme, nu voi merge pînă la Turnul Elisabeth 
(aşa se numea vila acelei doamne), nu o voi vedea nici pe 
doamnă, şi nici pe prietenele tale." Albertine părea a fi primit o 


teribilă lovitură. Se bilbiia. Spuse că nu-i priau băile în mare. 
„Te plictiseşte ideea că te-aş putea întovărăşi? - Cum poţi 
spune asta, ştii doar bine că plăcerea mea cea mai mare este sa 
ies cu tine." Avusese loc o bruscă schimbare. „De vreme ce ne 
vom plimba împreună, îmi spuse ea, de ce nu am merge de 
cealaltă parte a Balbecului, am putea cina împreună. Ar fi atit 
de plăcut. Acolo plaja e mult mai frumoasă. încep să mă satur 
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de Infreville şi de toate lucruşoarele astea verzi. - Dar prietena 
mătuşii tale se va supăra dacă nu te duci în seara asta la ea. -O 
să se supere, dar o să-i treacă. - Nu, nu-i bine să-i superi pe 
semenii tăi. - Nici n-o să-şi dea măcar seama, căci primeşte 
vizite în fiecare zi; e acelaşi lucru dacă mă duc miine, poimiine, 
peste opt zile sau peste cincisprezece zile. - Şi prietenele tale? - 
Oh! şi ele m-au lăsat de multe ori baltă. E rîndul meu acum. - 
Dar acolo unde-mi propui să mergem, trenul nu circulă decit 
pînă la ora nouă. - Ora nouă e tocmai potrivită. Şi apoi nu 
trebuie să ne schimbăm planurile cu gîndul la întoarcere. Vom 
găsi totdeauna o căruţă, o bicicletă, ba putem să ne întoarcem 
chiar pe jos. - Nu-i chiar aşa, Albertine! Găseşti pe partea unde 
se află Infreville, unde micile staţiuni se ţin lanţ. Dar pe partea 
cealaltă nu-i acelaşi lucru. - Ba da. îţi făgăduiesc că.o să te duc 
acasă teafăr.' Simţeam că Albertine renunţa pentru mine la 
ceva hotărît dinainte şi pe care nu voia să mi-l dezvăluie, şi că 
în seara asta cineva va fi tot atit.de nefericit pe cît eram eu. 
Văzînd că nu era cu putinţă să facă ceea ce voise, de vreme ce 
eu tineam să o întovărăşesc, se hotărise să renunţe. Ştia că 
gestul ei e reparabil. Căci, ca toate femeile care au mai multe 
legături în viaţa lor, se sprijinea pe două lucruri ce rămîn 
întotdeuna la fel de puternice: îndoiala şi gelozia. Desigur, nu 
căuta să le stirnească, ci dimpotrivă. Dar îndrăgostiţii sînt atît de 
bănuitori, încît simt pe dată minciuna. Astfel încît Albertine 
nefiind mai bună decit o alta, ştia din experienţă (fără a ghici 
cîtuşi de puţin că datora asta geloziei) că-i va regăsi totdeauna 
pe cei pe care-i părăsise într-o seară. Persoana necunoscută la 
care renunţa pentru mine va suferi, o va iubi şi mai mult 
(Albertine nu ştia că tocmai din acea pricină), şi, pentru a nu 
mai suferi, se va întoarce la ea, cum aş fi făcut şi eu. Dareu nu 
voiam nici să-l fac pe celălalt să sufere, nici să mă obosesc, nici 


să pornesc pe calea teribilă a cercetărilor, a supravegherii 
multiforme şi fără de sfîrşit. „Nu, Albertine, nu vreau să-ţi stric 
plăcerea, du-te la doamna din Infreville, sau la persoana care se 
ascunde îndărătul ei, mi-e totuna. Adevăratul motiv pentru care 
nu merg cu tine este că tu u doreşti asta, că plimbarea pe care 
o vei face cu mine nu-i cea pe care voiai s-o faci, dovadă că te-ai 
contrazis de mai bine de cinci ori fără să-ţi dai seama." Biata 
Albertine se temu că e'e contradicții, pe care nu le observase, 
sînt foarte grave, -Minaiştijnd bine ce minciuni îmi spusese: „E 
foarte cu putinţă fnă fi contrazis. Aerul mării mă buimăceşte. Tot 
timpul 
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confund numele între ele," Şi (ceea ce-mi dovedi că acum aş fi 
crezut-o fără prea mare greutate) am simţit ca durerea unei răni 
cînd mi-a mărturisit ceea ce nu bănuisem decit vag. „Bine, ne- 
am înţeles, plec", îmi spuse ea pe un torr tragic, nu fără a-şi 
privi ceasul, spre a vedea dacă nu a întiîrziat dincolo, acum cînd 
îi ofeream pretextul că nu petrece seara cu mine. „Eşti prea rău 
cu mine. îmi schimb tot programul ca să petrec o seară 
frumoasă cu tine, şi tu nu vrei, ba mă mai şi învinuieşti că mint. 
Niciodată nu te-am mai văzut atît de crud. Marea îmi va fi 
mormîntul. N-o să te mai revăd niciodată. (Inima îmi bătu 
puternic la aceste cuvinte, deşi eram sigur că se va întoarce 
chiar de a doua zi, ceea ce se şi întîmplă.) Mă voi îneca, mă voi 
arunca în apă. - Ca Sapho257. - Mă insulţi din nou; nu ai îndoieli 
numai asupra spuselor mele, ci şi asupra faptelor mele. - Draga 
mea, nu mă gindeam la nimic rău, îţi jur, ştii doar că Sapho s-a 
aruncat în mare. - Ba da, ba da, n-ai nici o încredere în mine." 
Văzu că limba pendulei este la fără douăzeci; se temu că va 
întîrzia la întîlnire şi, alegînd cel mai scurt rămas bun (avea să 
se scuze venind să mă vadă a doua zi, cînd probabil cealaltă 
persoană nu era liberă), o luă la goană, strigind: „Adio pentru 
totdeauna", pe un ton deznădăjduit. Şi poate că şi era 
deznădăjduită. Căci ştiind mai bine decît mine ce face atunci, 
mai severă şi totodată mai indulgentă faţă de ea însăşi decit 
eram eu faţă de ea, poate că se îndoia totuşi că o voi mai primi, 
după ce mă părăsise în felul acesta. Or, cred că ţinea la mine, şi 
încă în asemenea măsură încît cealaltă persoană era şi mai 
geloasă decit mine. 

Cîteva zile mai tirziu, la Balbec, pe cînd ne aflam în sala de 


dans a cazinoului, le-am văzut intrînd pe sora şi pe verişoara lui 
Bloch25S, ce se făcuseră şi una şi cealaltă foarte frumoase, dar 
pe care nu le mai salutam, din cauza prietenelor mele, căci cea 
mai tînără, verişoara, trăia în văzul lumii cu actriţa, pe care o 
cunoscuse în timpul primei mele şederi la Balbec. Andree, la o 
aluzie pe care cineva o făcu în şoaptă, îmi spuse: „în privinţa 
asta sînt ca şi Albertine, nimic nu ne face mai mare silă." 
începînd să stea de vorbă cu mine pe canapeaua unde ne 
aşezasem, Albertine întorsese spatele celor două tinere fete cu 
apucături deocheate. Şi totuşi eu observasem că înainte de a fi 
făcut această mişcare, în clipa cînd apăruseră domnişoara Bloch 
şi verişoara ei, în ochii prietenei mele se aprinsese acea atenţie 
bruscă şi profundă care punea uneori pe chipul veselei fete o 
expresie serioasă, chiar gravă, ce devenea apoi tristă. 
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Dar Âlbertine îşi întorsese pe dată către mine privirile, rămase 
totuşi ciudat de fixe şi visătoare. Domnişoara Bjoch si verişoara 
ei pfecînd, după ce riseseră în hohote şi chicotiseră necuviincios, 
am întrebat-o pe Âlbertine dacă micuța blondă (cea care era 
prietenă cu actriţa) nu era aceeaşi care, în ajun, fusese premiată 
după cursa trăsurilor de flori. „Nu ştiu, spuse Albertine, una 
dintre ele e blondă? Nu mă interesează prea mult, nu m-am 
uitat niciodată bine Ja ele. Deci una dintre ele e blondă?" le 
întrebă ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene ale sale. 
Fiind vorba de persoane pe care Âlbertine le întîlnea zilnic pe 
dig, această ignoranță îmi păru excesivă, şi deci mai curînd 
prefăcută. „Nici ele nu par a-ne privi prea mult", i-am spus 
Albertinei, poate cu gîndul, totuşi inconştient, că dacă Albertine 
ar fi iubit femeile, aş fi silit-o astfel să nu regrete nimic, 
arătîindu-i că acestora nu le atrăsese atenţia şi că pînă şi cele 
mai vicioase evită să le privească prea atent pe fetele pe care 
nu le cunosc. „Nu ne-au privit nici ele, spui? îmi răspunse cu 
îndrăzneală Âlbertine. Dimpotrivă, tot timpul n-au făcut decit 
asta. - Dar n-ai cum să ştii, i-am spus, erai cu spatele la ele. - 
Dar mă uitam aici", îmi răspunse ea, arătindu-mi, zidită în 
peretele din faţa noastră, o mare oglindă pe care nu o obser- 
vasem, şi de care, înţelegeam abia acum, prietena mea, în timp 
ce-mi vorbea, nu-şi desprinsese privirile frumoşilor ei ochi adfnc 
preocupaţi. 

Din ziua cînd Cottard intrase cu mine în micul cazinou din 


Incarville, şi deşi nu-i împărtăşeam părerea, Âlbertine nu-mi 
mai păru aceeaşi; vederea ei mă umplea de miînie. Eu însumi 
mă schimbasem tot atît de mult pe cît de schimbată îmi părea 
ea. încetasem să-i mai vreau binele; în prezenţa, dar şi în 
absenţa ei, atunci cînd cuvintele mele puteau să-i fie transmise, 
vorbeam despre ea în modul cel mai jrgnitor. Totuşi, existau şi 
perioade de acalmie. într-o zi am aflat că Âlbertine şi Andree 
acceptaseră o invitaţie din partea lui Elstir. Fiind sigur că 
aveau de gind, la întoarcere, să se amuze ca nişte liceene, 
nitîndu-le pe fetele cu purtări deocheate şi aflînd în asta o 
plăcere nemărturisită de fecioare care mă chinuia, fără să mă 
anunţ, pentru a le stingheri şi a o lipsi pe Âlbertine de plăcerea 
pe care şi-o făgăduise, am sosit pe neaşteptate la Elstir acasă. 
Jar n-am găsit-o aici decît pe Andree. Âlbertine alesese o altă 
'> cînd trebuia să vină şi mătuşa ei. Atunci mi-am spus că 
octorul Cottard se înşelase; impresia favorabilă pe care mi-o 
'dusese prezenţa Andreei, care nu era în tovărăşia prietenei 
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sale, se prelungea şi întreținea în mine stări mai blînde faţă de 
Albertine. Dar ele nu durau mai mult decit fragila sănătate a 
acelor făpturi delicate care se simt doar din cînd în cînd mai 
bine şi care dintr-un nimic cad din nou bolnave. Albertine o atîta 
pe Andree259 la jocuri care, fără să meargă prea departe, nu 
erau poate cu totul nevinovate; suferind de această bănuială, o 
îndepărtam totuşi pînă la urmă. Dar abia mă vindecam, şi ea 
renăştea sub o altă formă. O văzusem pe Andrge făcînd una 
dintre acele mişcări graţioase ce-i erau proprii, punîndu-şi 
drăgălaş capul pe umărul Albertinei, sărutiînd-o pe git cu ochii pe 
jumătate închişi; sau le vedeam schimbiînd o privire; cîteva 
cuvinte scăpaseră cuiva care le văzuseră pe amiîndouă 
împreună, ducîndu-se să se scalde în mare" - nimicuri care 
plutesc de obicei în atmosfera înconjurătoare din care cei mai 
mulţi oameni le absorb de-a lungul întregii zile, fără ca 
sănătatea lor să aibă de suferit şi fără ca dispoziţia lor să se 
schimbe, dar care sînt morbide şi dau naştere unor noi suferinţe 
în sufletul celor predispuşi la asta. Uneori chiar, fără să o fi 
revăzut pe Albertine, fără să mi se fi vorbit de ea, regăseam în 
memorie un gest al Albertinei faţă de Gisele260, gest care mi se 


păruse cîndva inocent; acum el nimicea calmul pe care mi-l 
regăsisem, nu mai aveam nici măcar nevoie să mă duc să respir 
afară germenii primejdioşi, mă intoxicasem eu însumi, cum ar fi 
spus Cottard. Mă gindeam atunci la tot ce aflasem despre 
iubirea lui Swann pentru Odette, despre felul cum Swann fusese 
înşelat întreaga-i viaţă. De fapt, dacă mă gîndesc bine, ipoteza 
care m-a făcut să construiesc treptat întreg caracterul Albertinei 
şi să interpretez în chip dureros fiecare clipă a unei vieţi pe care 
nu o puteam controla pe de-a-ntregul, a fost amintirea, ideea 
fixă a caracterului doamnei Swann, aşa cum îmi fusese el 
descris. Asemenea povestiri au făcut ca, în viitor, imaginaţia 
mea să se joace presupunînd că Albertine, în loc să fie o fată 
cuminte, ar fi putut să fie la fel de imorală şi capabilă de aceeaşi 
înşelătorie ca o fostă cocotă, şi mă gindeam la toate suferinţele 
care m-ar fi aşteptat dacă aş fi iubit-o vreodată. 

într-o zi, chiar în faţa hotelului meu, unde ne întîlpisem pe 
dig, îi adresasem Albertinei cuvintele cele mai cumplite şi mai 
umilitoare, iar Rosemonde261 spunea: „Cît de mult te-ai 
schimbat faţă de ea, altădată nu exista decit ea pentru tine, te 
ducea de nas, iar acum o tratezi ca pe o slujnică." Pentru a pune 
şi mai mult în evidenţă atitudinea mea faţă de Albertine, mă 
purtam cum nu se poate mai frumos cu Andree care, chiar dacă 
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ar fi fost atinsă de acelaşi viciu, mi se părea mai scuzabilă, 
pentru că era suferindă şi neurastenică. Tocmai atunci am văzut 
ivindu-se, trasă în trap de doi cai, pe strada perpendiculară pe 
digul unde ne aflam, caleaşca doamnei de Cambremer. Prim- 
prezidentul care, în acea clipă, înainta către noi, sări într-o parte 
cînd recunoscu trăsura, pentru a nu fi, văzut în societatea 
noastră; .cînd se gîndi însă că privirile marchizei puteau să se 
încrucişeze cu ale sale, se înclină, salutind adînc cu pălăria. Dar 
trăsura, în loc să-şi continue drumul, cum părea probabil, pe 
strada Mării, dispăru îndărătul intrării hotelului. Trecuseră zece 
minute, cînd liftierul, respirînd din greu, din pricină că alergase, 
veni să-mi spună: „Marchiza de Camembert262 a venit aici să-l 
vadă pe domnu. Am urcat în cameră, am căutat în salonul de 
lectură, nu l-am putut găsi pe domnu. Uite că m-am gîndit să vin 
şi pe plajă, şi bine-am făcut." Abia îşi terminase mica povestire 
că, urmată de nora ei şi de un domn cu o înfăţişare foarte 
ceremonioasă, înainta către mine marchiza, sosind probabil de 


la o petrecere matinală sau de la un ceai din împrejurimi, şi 
copleşită nu atît de povara bătrineţii cît de cea a nenumăratelor 
obiecte de lux pe care credea că-i bine să le poarte spre a-şi 
respecta rangul şi a părea cît mai „împodobită" celor pe care 
venea să-i vadă. Se producea de fapt acea „debarcare“ la hotel 
a familiei Cambremer de care bunica se temea atit de mult 
odinioară, cînd voia ca Legrandin să nu ştie că ne vom duce 
poate la Balbec. Pe atunci mama ridea de temerile stîrnite de o 
întîmplare pe care ea o socotea imposibilă. lată totuşi că în cele 
din urmă această întîmplare avea loc, dar pe alte căi şi fără ca 
Legrandin să aibă vreun amestec. „Pot rămîne şi eu, dacă nu te 
deranjez?" mă întrebă Albertine (în ochii căreia persistau, 
pricinuite de cuvintele crude pe care i le spusesem, citeva 
lacrimi, pe care le-am observat, fără să par a le vedea, şi care 
m-au umplut de bucurie), „aş vrea să-ţi spun ceva." O pălărie cu 
pene, împodobită cu un ac cu piatră de safir, era aşezată la 
nimereală pe peruca doamnei de Cambremer, ca un semn a 
cărui prezenţă era necesară, dar şi suficientă, locul lui fiind 
indiferent, eleganța convenţională, imobilitatea inutilă. în :iuda 
căldurii, preabuna doamnă se îmbrăcase cu o manteluţă din 
mărgele de jad ce semăna cu un veşmînt bisericesc, 

asupra căreia atirna o etolă de hermină, ce părea purtată nu 
otnyit temperaturii şi anotimpului, ci felului ceremoniei. lar - 
Pieptul doamnei de Cam.bremer, emblema de baroană, 

Insa de un lanţ, atîrna ca o cruce. Domnul26-1 era un celebru 
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avocat din Paris, dintr-o familie nobilă, care venise să-şi 
petreacă trei zile în familia Cambremer. Era unul dintre acei 
oameni foarte experimentați în profesia lor şi care, tocmai de 
aceea, o dispreţuiesc îhtruciîtva, spunînd, de exemplu: „Ştiu că 
pledez bine, şi tocmai de aceea nu-mi mai place să pledez", sau: 
„Nu mă mai interesează să operez; ştiu că operez bine." 
inteligenţi, artişti, ei văd cum în jurul maturității lor, puternic 
susţinută de succes, străluceşte acea „inteligenţă", acea fire' de 
„artist' pe care confrații le-o recunosc şi care le conferă un 
oarecare gust şi discernămînt. Ei se pasionează nu pentru 
pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui artist totuşi foarte 
distins,  investindu-şi îri operele acestuia marile venituri 
dobîndite prin profesia lor. Le Sidaner264era artistul ales de 
prietenul familiei Cambremer, care, de altfel, eră un om foarte 


plăcut. Vorbea bine despre cărţi, dar nu despre cele ale 
adevăraţilor maeştri, despre cei care au ştiut să se ţină pe ei 
înşişi sub un control riguros. Singurul cusur stingheritor al " 
acestui diletant consta în faptul că el folosea în mod constant 
anumite expresii clişeu ca de exemplu „în cea mai mare parte", 
ceea ce conferea lucrurilor despre care voia să vorbească un aer 
important şi incomplet. Doamna de Cambremer profitase, îmi 
spuse ea, de o petrecere pe care nişte prieteni ai ei o dăduseră 
în acea dimineaţă lîngă Balbec, pentru a veni să mă vadă, după 
cum îi promisese lui Robert de Saint-Loup. „Ştii că trebuie să 
vină curînd să-şi petreacă aici cîteva zile. Unchiul său Charlus se 
află în vilegiatură la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, şi 
domnul de Saint-Loup va profita de acest prilej pentru a-şi 
saluta mătuşa şi a-şi revedea fostul regiment, de care este 
foarte iubit, foarte preţuit2?5. Primim adeseori vizita unor ofiţeri 
care ne vorbesc cu toţii despre el, lăudîndu-l cum nu se poate 
mai mult. Cît de amabil ar fi din partea voastră dacă ne-aţi face 
plăcerea să veniţi amîndoi la Feterne." | le-am prezentat pe 
Albertine şi pe prietenele ei. Doamna de Cambremer ne 
prezentă nurorii sale. Aceasta, atit de rece faţă de micii nobili 
din vecinătatea castelului Feterne, pe care era silită să-i 
întilnească, atit de rezervată, de teamă să nu se compromită", 
îmi întinse mîna cu un larg suris, bucuroasa că se află pe un 
teren sigur, în faţa unui prieten al lui Robert de Saint-LQup, 
despre care acesta, cu o fineţe mondenă plină de discreţie, îi 
spusese că este foarte prieten cu familia Guermantes. Spre 
deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea două feluri 
de a fi politicoasă, nespus de diferite. Dacă aş fi cunoscut-o 
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prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat în cel mai 
bun caz cu o politeţe uscată, insuportabilă. Dar faţă de un 
prieten al familiei Guermantes arboră celmai frumos suris al ei. 
Încăperea unde puteai primi cel mai comod la hotel era salonul 
de lectură, acel loc odinioară atît de înspăimîntător, unde acum 
intram de zece ori pe zi, ieşind cînd voiam, ca un adevărat 
stăpîn, precum acei nebuni nu foarte bolnavi şi de multă vreme 
internaţi într-un ospiciu a cămi cheie le-a fost încredinţată de 
medicul lor. De aceea m-am oferit să o conduc acolo eu însumi 
pe doamna de Cambremer. Şi cum acest salon nu-mi mai inspira 
nici o timiditate şi nu mă mai fermeca în vreun fel, pentru că 


faţa lucrurilor se schimbă pentru noi ca şi cea a persoanelor, i- 
am făcut această propunere fără nici o tulburare. Dar ea a 
refuzat, preferind să rămînă afară, şi ne-am aşezat în aer liber, 
pe terasa hotelului. Aici am găsit, şi m-am grăbit să-l pun 
deoparte, un volum de doamna Sevigne pe care mama nu 
avusese timp să-l ia cînd se retrăsese în grabă, aflind că sînt 
vizitat. Ca şi bunica, se temea de aceste invazii ale unor oameni 
străini,-şi, de teamă că nu va mai putea scăpa dacă se lasă 
încercuită, fugea cu o repeziciune care ne stîrnea risul, tatei şi 
mie. Doamna de Cambremer ţinea în mînă, agăţate de minerul 
unei umbrele ca de o cîrjă, mai multe poşete brodate, o pungă 
cusută cu fir auriu din care atîrnau firicele de granat, şi o batistă 
de dantelă. Mi se părea că ar fi fost mai comod să le pună pe un 
scaun, dar simţeam că ar fi fost necuviincios şi inutil să-i cer să 
se lepede de ornamentele călătoriei sale pastorale şi ale 
sacerdoţiului său monden. Priveam marea liniştită, pe care 
pescăruşi pluteau ici-colo, ca nişte corole albe. Din cauza 
nivelului de simplu „medium" la care ne coboară conversaţia 
mondenă şi, de asemenea, dorinţa noastră de a plăcea nu 
datorită calităţilor noastre, ignorate de noi înşine, ci prin ceea ce 
noi credem că trebuie să fie prețuit de cei care sînt cu noi, am 
început instinctiv să-i vorbesc doamnei de Cambremer, născută 
Legrandin, aşa cum ar fi putut să-i vorbească fratele ei. „Au, i- 
am spus vorbindu-i despre pescăruşi, imobilitatea şi albeaţa 
unor nenufari." Şi, într-adevăr, păreau că oferă o ţintă inertă 
micilor valuri ce-i legănau Şi care, prin contrast, păreau 
însufleţite de o intenţie şi căpătau viaţă. Bătrina marchiză nu 
ostenea lăudînd superba privelişte către mare pe care o aveam 
la Balbec, şi mă invidia, ea care, la La Raspeliere (unde de altfel 
nu locuia în acest ari), nu vedea valurile decît de foarte departe. 
Avea două ciudate obiceiuri, 
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care ţineau atit de iubirea ei exaltată pentru arte (mai ales 
pentru muzică), cît şi de insuficienţa-i dentară. De fiecare dată 
cînd vorbea despre estetică, glandele ei salivare, ca acelea ale 
anumitor animale cînd sînt în rut, intrau într-o fază de hiper- 
secreție, iar gura fără dinţi a bătrinei doamne lăsa să se scurgă 
pe la colţuri, pe sub o uşoară mustață, cîteva neaşteptate 
picături 26f). Pe dată le înghiţea, suspinînd adînc, ca şi cum şi-ar 
fi tras răsuflarea, iar dacă era vorba despre o bucată muzicală 


foarte frumoasă, îşi ridica braţele, plină de entuziasm, şi emitea 
cîteva judecăţi sumare, energic rostite de fălcile-i puternice, şi la 
nevoie spuse pe nas. Or, nu mă giîndisem niciodată că vulgara 
plajă din Balbec poate oferi o frumoasă „vedere marină", iar 
cuvintele doamnei de Cambremer mă făceau acum să-mi 
schimb părerea. Dar, şi,i-am spus-o, auzisem totdeauna zicîndu- 
se că de nicăieri nu ai o privelişte atit de frumoasă ca de la La 
Raspeliere, care era aşezată pe virful unei coline, şi de unde, 
dintr-un mare salon cu două căminuri, un rînd întreg de ferestre 
priveşte spre capătul grădinilor, printre frunzişuri, marea, pînă 
dincolo de Balbec, iar alt rînd, valea. „Cît eşti de amabil şi cît de 
bine te exprimi: marea printre frunzişuri. E încîntător, seamănă 
cu... un evantai." Şi am simţit, după respiraţia-i adincă, menită 
să înghită saliva şi să usuce mustaţa, că acel compliment era 
sincef. Dar marchiza născută Legrandin rămase rece, pentru a-şi 
arăta disprețul nu pentru cuvintele mele, ci pentru cele ale 
soacrei sale. De altfel,'ea nu numai că dispreţuia inteligenţa 
acesteia, dar îi deplingea şi amabilitatea, temîndu-se totdeauna 
că oamenii nu-i vor respecta îndeajuns pe cei din familia 
Cambremer. „Şi cît de frumos e acest nume, i-am spus. Ar fi 
plăcut să ştim originea tuturor acestor nume. - Pot să-ţi spun 
originea acestuia, îmi răspunse cu blindeţe bătrina doamnă. E o 
locuinţă de familie, lăsată nouă moştenire de bunica mea- 
Arrachepel267, nu-i o familie ilustră, dar e o bună şi foarte 
veche familie provincială. - Cum adică nu-i ilustră? o întrerupse 
sec nora. Un întreg vitraliu al catedralei din Bayeux268 este 
împodobit cu stema ei, şi cea mai mare biserică din 
Avranches269 e plină de monumentele ei funerare. Dacă aceste 
vechi nume te amuză, adăugă ea, ai întîrziat cu un an. Am numit 
la biserica din Criquetot, în ciuda greutăților de a-l muta de la o 
dioceză la alta, pe omul cel mai bătrîn dintr-un ţinut foarte 
îndepărtat, unde am nişte moşii, Combray, şi unde bunul preot 
simţea că se îmbolnăveşte de nervi. Din nefericire, aerul mării 
nu-i prieşte la vîrsta lui înaintată; i s-a agravat 
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neurastenia şi s-a întors la Combray. Dar, pe cînd ne era vecin, 
s-a dus şi a cercetat tot felul de hîrţoage străvechi, făcînd apoi o 
cărţulie destul de ciudată despre numele din această 
regiune270. A prins gust de asemenea treabă, căci se pare că-şi 
petrece ultimii ani din viaţă scriind o mare lucrare despre 


Combray şi împrejurimile sale. îţi voi trimite cărţulia lui despre 
împrejurimile castelului Feterne. E o muncă de benedictin. Vei 
citi în ea lucruri foarte interesante despre bătrina noastră La 
Raspeliere, despre care soacra mea vorbeşte cu prea multă 
modestie. — ln orice caz, răspunse bătrina doamnă de 
Cambremer, anul acesta La Raspeliere nu-mi mai aparţine. Dar 
se simte că ai o fire de pictor; ar trebui să desenezi, şi mi-ar 
plăcea mult să-ţi arat Feterne, care e mult mai frumos decit La 
Raspeliere." Căci de cînd familia Cambremer închiriase familiei 
Verdurin această ultimă locuinţă, poziţia ei dominantă încetase 
dintr-o dată să-i mai pară a fi ceea ce fusese pentra ea ani în şir, 
adică posedînd avantajul, unic în acel ţinut, de a avea o 
privelişte către mare şi totodată către vale, acum înfăţişîindu-i-se 
dintr-o dată - dar cu cîtă întirziere! - ca avînd inconvenientul că 
trebuia totdeauna să urci şi să cobori, pentru a ajunge şi a ieşi. 
Pe scurt, ai fi crezut că doamna de Cambremer o închiriase nu 
atit pentru a-şi spori veniturile, cît pentra a-şi odihni caii. Şi 
spunea că e fericită că poate să aibă tot timpul marea atit de 
aproape, la Feterne, ea care, atita vreme, uitind de cele două 
luni pe care le petrecea aici, nu o văzuse decit de sus şi ca într- 
un tablou uriaş. „O descopăr la vîrsta mea, spunea ea, şi cît de 
mult raa bucur! îmi face atit de bine! Aş închiria La Raspeliere 
pe degeaba, doar ca să fiu silită să locuiesc la Feterne." 

„Pentra a ne întoarce la subiecte mai interesante, continuă 
sora lui Legrandin, care îi spunea bătrînei marchize: «Mamă», 
dar odată cu trecerea anilor începuse să se poarte insolent cu 
ea, vorbeai despre nenufari: cred că-i cunoşti pe cei pictaţi de 
Claude Monet. Ce geniu! Asta mă interesează cu atit mai mult 
cu cît lîngă Combray, loc unde ţi-am spus că aveam o moşie..." 
Dar preferă să nu vorbească prea mult despre Combray. „Este 
cu siguranţă seria271 despre care v-a vorbit ilstir, cel mai mare 
pictor contemporan, exclamă Albertine, care pînă atunci nu 
spusese nimic. - Văd că domnişoara iubeşte 

e | exclamă doamna de Cambremer care, respirind adînc, 

Vh Un Va' c'e sanva- "îÎ™ vei' mgădui să i-l prefer pe Le 
aner272, domnişoară", spuse avocatul, surizind cu aerai unui 
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cunoscător. Şi cum gustase, sau îi văzuse pe alţii gustînd odini- 
oară anumite „îndrăzneli" ale lui Elstir, adăugă: „Elstir era 
talentat, chiar a făcut aproape parte din avangardă, dar nu ştiu 


de ce nu a continuat, şi-a ratat viaţa". Doamna de Cambremer îi 
dădu dreptate avocatului în privinţa lui Elstir, dar, spre marea 
neplăcere a invitatului său, spuse că Monet este la fel de mare 
ca şi Le Sidaner. Nu se poate susţine că era proastă; dimpotrivă, 
era înzestrată cu o inteligenţă pe care eu o simţeam ca fiindu-mi 
pe de-a-ntregul inutilă. Soarele coborise, iar pescăruşii erau 
acum galbeni, precum nenufarii dintr-o altă pînză de Monet 
aparţinînd aceleiaşi serii. Am spus că o cunoşteam şi (continuînd 
să imit limbajul fratelui ei, al cărui nume încă nu îndrăznisem să- 
1 citez) am adăugat că era păcat că nu avusese ideea să vină în 
ajun, căci la aceeaşi oră ar fi putut admira o lumină ca în 
tablourile lui Poussin. In faţa unui mic nobil normand necunoscut 
familiei Guermantes şi care i-ar fi spus că ar fi trebuit să vină în 
ajun undeva, doamna de Cambremer-Legrandin ar fi luat un aer 
semet şi jignit. Dar aş fi putut fi încă şi mai familiar în modul de 
a-i vorbi, şi ea tot plină de dulceaţă ar fi rămas în răspunsurile 
ei; puteam, în căldura acelui frumos sfîrşit de după-amiază, să 
gust după pofta inimii din marea prăjitură cu miere în care se 
preschimbase - şi cît de rar se întîmpla asta! - doamna de 
Cambremer, prăjitură ce înlocui biscuiţii pe care nu mă gîndisem 
să-i ofer. Dar numele lui Poussin, fără să modifice amabilitatea 
femeii de lume, stîrni protestele iubitoarei de pictură. Auzindu-l, 
doamna de Cambremer plescăi din limbă de şase ori la rînd, 
aproape fără pauză, scoţind acel sunet ce-i spune unui copil 
care face o prostie, că nu trebuia să înceapă şi că nu-i este 
îngăduit să continue. „Dumnezeule sfinte, după ce mi-ai vorbit 
despre un pictor ca Moneţ, care este pur şi simplu un geniu, n-o 
să-mi pomeneşti acum de un bătrîn prăfuit şi fără nici un talent 
ca Poussin. îţi voi spune fără menajamente: găsesc că-i mai 
banal şi mai plicticos decit oricare altul. Ce vrei, pentru mine 
asta nu-i pictură. Monet, Degas, Manet, da, ăştia sînt pictori! E 
ciudat", adăugă ea, aţintindu-şi privirea scrutătoare şi încîntată 
asupra unui punct nedesluşit din spaţiu, unde îşi vedea propria-i 
gîndire, „e ciudat, odinioară îl preferam pe Manet. Acum, îl 
admir în continuare pe Manet, bineînţeles, dar cred că i-1 prefer 
poate totuşi pe Monet. Ah! catedralele273!" Mă informa cu mare 
conştiinciozitate şi cu o anume complezenţă despre felul cum îi 
evoluase gustul. Şi simţeai că fazele prin care trecuse acel gust 
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nu erau, după părerea ei, mai puţin importante decit diferitele 


maniere ale lui Monet însuşi. De altfel, nu aveam de ce să fiu 
măgulit de acele confidente, căci ea nu putea rămîne nici măcar 
cinci minute, chiar în faţa provincialei celei mai mărginite, fără 
să simtă nevoia de a face astfel de mărturisiri. Cînd o nobilă 
doamnă din Avranches, care nu ar fi fost în stare să-l deose- 
bească pe Mozart de Wagner, spunea în faţa doamnei de 
Cambremer: „Cît am stat la Paris, n-am dat peste nimic nou şi 
interesant, am fost o dată la Opera-Comique, la Pelleas şi 
Melisanda214, era îngrozitor", doamna de Cambremer nu numai 
că fierbea de indignare, dar şi simţea nevoia să exclame: 
„Dimpotrivă, e o micuță capodoperă", şi să „discute." Era poate 
un obicei adus de la Combray şi căpătat în preajma surorilor 
bunicii, care numeau asta: „A lupta pentru o cauză bună", şi 
cărora le plăceau acele dineuri unde ştiau că, în fiecare 
săptămînă, vor trebui să-şi apere zeii împotriva filistinilor. Tot 
astfel doamna de Cambremer îşi „biciuia sîngele" cu o 
adevărată plăcere, „certîndu-se" cu privire la artă aşa cum alţii 
se ceartă vorbind despre politică. Ea îi luă apărarea lui Debussy, 
aşa cum şi-ar fi apărat o prietenă învinuită că ar avea purtări 
deocheate. Totuşi, înţelegea probabil foarte bine că spunînd: 
„Dar e o micuță capodoperă", ea nu putea improviza, pentru 
persoana pe care o contrazicea, întreaga cultură artistică la 
capătul căreia amiîndouă ar fi căzut de acord fără să aibă nevoie 
să mai discute. „Va trebui să-l întreb pe Le Sidaner ce crede 
despre Poussin, îmi spuse avocatul. Este un om închis, un 
taciturn, dar mă voi pricepe eu pînă la urmă să-l trag de limbă." 

„De altfel, continuă doamna de Cambremer, mi-e groază de 
apusurile de soare, sînt romantice, sînt ca pe scena Operei. lată 
de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O să 
vedeţi, seamănă cu un parc din Monte-Carlo. De asta prefer 
ţărmul dumitale. E mai trist, mai sincer; şi se află aici un 
drumeag de unde nu vezi marea. în zilele cînd plouă, totul nu-i 
decit noroi, e o întreagă lume. Este ca la Veneţia, detest Marele 
Canal şi nimic nu mi se pare mai emotionant decit străduţele 
ascunse. De altfel totul ţine de ambianţă. - Dar, i-am zis, simțind 
că singurul mod de a-l reabilita pe Poussin în ochii oamnei de 
Cambremer era acela de a-i spune că Poussin este !n .nou la 
modă, domnul Degas ne asigură că nu cunoaşte nimic mai 
frumos pe lume decit tablourile lui Poussin de la Chantilly275. _ 
rja? nu e ştiu pe cele de la Chantilly, îmi 
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spuse doamna de Cambremer, care nu voia să fie de altă părere 
decit Degas, dar pot vorbi despre cele de la Luvru, care sînt 
adevărate orori. - El le admira foarte mult şi pe acestea. — Va 
trebui să le văd din nou. Le-am văzut cam de mult şi le-am cam 
uitat", răspunse ea după o clipă de tăcere şi ca şi cum judecata 
favorabilă pe care urma cu siguranţă să o emită curînd cu 
privire la Poussin trebuia să depindă nu de noutatea pe care i-o 
comunicasem, ci de examenul suplimentar şi, de data aceasta, 
definitiv, la care avea să supună tablourile lui Poussin de la 
Luvru. Mulţumindu-mă cu acest început de retractare, căci, chiar 
dacă ea nu admira încă tablourile lui Poussin, îşi dădea răgazul 
unei noi deliberări, şi pentru a o scuti mai repede de chin, i-am 
spus soacrei sale că mi se vorbise mult despre frumoasele flori 
de la Feterne. Ea îmi vorbi cu modestie despre grădiniţa cu tot 
felul de plante din spatele castelului, unde, în fiecare dimineaţă, 
după ce deschidea o poartă, se ducea în rochie de casă să le 
dea păunilor de mîncare, să caute ouăle proaspete şi să culeagă 
cîrciumărese sau trandafiri care, pe ma'să, alături de ouăle 
umplute sau de fripturi, îi aminteau de alei. „E adevărat că 
avem mulţi trandafiri, îmi spuse ea, tufişurile sînt chiar cam prea 
aproape de casă, în unele zile mireasma lor îmi dă dureri de 
cap. E mai plăcut să o simţi de pe terasa castelului La 
Raspeliere, unde vîntul aduce parfumul trandafirilor, dar de la 
mare depărtare." M-am întors către noră: „Este ca în Pelleas şi 
Melisanda, i-am spus, pentru a-i satisface înclinarea către 
modernism. Această mireasmă de trandafiri urcînd pînă pe 
terasă e atit de puternic transmisă prin muzică, încît, cum sînt 
alergic, mă făcea să strănut de fiecare dată cînd auzeam acea 
scenă. — Ce capodoperă! exclamă doamna de Cambremer, sînt 
moartă după ea"; şi, apropiindu-se de mine cu gesturile unei 
femei sălbatice care ar fi vrut să mă stirnească, ajutindu-se de 
degete pentru a ciupi pe coarde nevăzute notele imaginare, 
începu să fredoneze ceva ce am bănuit că poate fi .cîntul de 
rămas bun al lui Pelleas, şi continuă, cu o vehemenţă insistentă, 
ca şi cum ar fi fost foarte important să-mi amintească atunci 
acea scenă, sau poate mai curînd să-mi arate că şi-o amintea. 
„Cred că e chiar mai frumos decît ParsifaP16, adăugă ea, pentru 
că în Parsifal se adaugă celor mai mari frumuseți aura unor 
fraze melodice, deci caduce, prin chiar faptul că sînt melodice. 


— Ştiu că sînteţi o mare muziciană, doamnă, i-am spus bătrinei 
doamne. Mi-ar plăcea mult sa vă ascult." Doamna de 
Cambremer-Legrandin privi marea, pentru 
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a nu lua parte la conversaţie. Considerînd că ceea ce-i plăcea 
soacrei sale nu era muzică, ea socotea că talentul, pretins, după 
ea, şi dintre cele mai remarcabile, în realitate, ce-i era recunos- 
cut acesteia, este doar o virtuozitate lipsită de orice interes, E 
adevărat că singura elevă încă în viaţă a lui Chopin declara pe 
bună dreptate că felul de a cînta la pian, „sentimentul maestru- 
lui", nu i se transmisese, prin mijlocirea ei, decît doamnei de 
Cambremer, dar a cînta la pian ca Chopin nu era nici pe departe 
mare luciii pentru sora lui Legrandin, care îl dispreţuia din 
răsputeri pe muzicianul polonez277 „Oh! uite-i cum zboară", 
strigă Albertine, arătîndu-mi pescăruşii care, lepădîndu-şi pentru 
o clipă travestiul de flori, urcau cu toţii împreună spre soare. 
„Aripile lor de uriaşi îi împiedică să meargă", spuse doamna de 
Cambremer, confundînd pescăruşii cu albatroşii278. „îmi plac 
mult, vedeam pescăruşi şi la Amsterdam, spuse Albertine. Simt 
marea, vin s-o adulmece chiar şi printre pietrele străzilor. — Ai 
fost în Olanda, îl cunoşti pe Ver-Meer?'" întrebă poruncitor 
doamna de Cambremer, de parcă ar fi spus: „Cunoşti familia 
Guermantes?", căci snobismul, chiar cînd îşi schimbă obiectul, 
nu-şi schimbă tonul. Albertine răspunse că nu: credea că e 
vorba de un om viu. Dar faptul trecu neobservat. „Aş fi foarte 
fericită să vă cînt ceva, îmi spuse doamna de Cambremer. Dar 
ce cînt eu nu mai interesează generaţia dumitale. Am fost 
crescută în cultul lui Chopin", spuse ea în şoaptă, căci se temea 
de nora ei: ştia că Chopin fiind pentru aceasta în afara muzicii, 
faptul de a cînta bine sau rău erau pentru ea expresii lipsite de 
sens. Recunoştea că soacra ei poseda o bună tehnică. 
„Niciodată nu voi putea însă afirma că este o muziciană", 
spunea în concluzie doamna de Cambremer-Legrândin. Pentru 
că se credea „în avangardă" şi (în artă doar) „niciodată 
îndeajuns de la stînga", spunea ea, îşi închipuia nu numai că 
muzica progresează, dar că progresează pe o singură linie, şi că 
Debussy e într-un anume sens un supra-Wagner, fiind mai 
avansat decît Wagner însuşi. Ea nu-şi dădea seama că dacă 
Debussy nu era atît de independent de Wagner pe cît avea să 
creadă ea însăşi după cîțiva ani - căci te slujeşti totuşi de armele 


cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care l-ai învins 
pentru moment -, el căuta totuşi, după saţietatea ce începea să 
apară în raport cu operele prea complete 
i care totul este exprimat, să satisfacă o nevoie contrarie. Unele 
teorii, bineînţeles, justificau pentru moment această 
;sacţie, ca şi cele care, în politică, vin în sprijinul legilor 
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îndreptate împotriva  congregaţiilor279, a războaielor din 
Orient280 (învăţăminte împotriva naturii, pericolul galben etc, 
etc). Se spunea că într-o epogă grăbită e nevoie de o artă 
rapidă, aşa cum s-ar fi spus că viitorul război nu va putea ţine 
mai mult de cincisprezece zile, sau că o dată cu apariţia drumu- 
lui de fier vor fi uitate anumite colţişoare singuratice unde 
oamenii se duceau cu diligenta şi pe care totuşi automobilul 
avea să le pună iar la loc de cinste. Se făceau recomandări ca 
atenţia auditoriului să nu fie surmenată, .ca şi cum nu am 
dispune de atenţii diferite, artistul trebuind tocmai să le 
trezească pe cele superioare. Căci cei care căscau de oboseală 
după ce citeau zece rînduri dintr-un articol mediocru, făcuseră 
în fiecare an o călătorie la Bayreuth pentru a auzi Tetralogia. De 
altfel, va veni şi ziua cînd, pentru cîtva timp, Debussy va fi 
declarat tot atit de fragil ca şi Massenet, iar tresăririle vocale ale 
Melisandei vor fi coborite pînă la cele ale lui Manon2sl. Căci 
teoriile şi şcolile, ca şi microbii şi globulele, se devorează între 
ele şi asigură, prin lupta lor, continuitatea vieţii. Dar momentul 
acesta nu venise încă. 

Aşa cum la bursă, cînd se produce o mişcare de creştere a 
cursului, un întreg compartiment de valori profită, tot astfel un 
anume număr de autori, atunci dispreţuiţi, beneficiau de acea 
reacţie, fie pentru că nu meritau acel dispreţ, fie, pur şi simplu - 
ceea ce îngăduia afirmarea a ceva nou prin impunerea lor -, 
tocmai pentru că avuseseră parte de el. Ba chiar erau căutate, 
într-un trecut izolat, cîteva talente independente, asupra 
reputației cărora nu părea că trebuie să aibă vreo influenţă 
mişcarea actuală, dar al căror nume era, se spunea, citat cu 
admiraţie de vreunul dintre noii maeştri. Şi asta adeseori pentru 
că un maestru, oricare şi oricît de exclusivă ar fi şcoala căreia îi 
aparţine, judecă într-un mod original, recunoaşte talentul 
pretutindeni unde acesta se găseşte, şi chiar mai puţin decit 
talentul, adică doar vreo plăcută inspiraţie pe care odinioară a 


gustat-o şi care se leagă de vreo perioadă a adolescenţei sale la 
care se gîndeşte cu drag. Alteori, pentru că anumiţi artişti, dintr- 
o altă epocă, au realizat într-o singură operă ceva care seamănă 
cu ceea ce maestrul şi-a dat treptat seama că a vrut el însuşi să 
facă. Atunci el vede în acel vechi artist un fel de precursor; 
iubeşte în el, sub o altă formă, un efort de moment, în parte 
fratern. Există bucăţi din tablourile lui Tumer în opera lui 
Poussin, o frază de Flaubeft în Montesquieu282. Şi uneori, de 
asemenea, zvonul acesta privitor la preferința maestrului era 
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rezultatul unei erori, născută nu se ştie unde, şi colportată în 
cadrai şcolii. Dar numele citat beneficia atunci de firma sub 
protecţia căreia intrase tocmai la timp, căci, deşi există o anume 
libertate, un gust adevărat, în alegerea maestrului, şcolile nu se 
mai conduc decit în funcţie de o teorie. Astfel încît spiritul, 
urmîndu-şi cursul obişnuit care înaintează prin digresiuni, luînd- 
o odată într-un sens, data următoare în sensul opus, proiectase 
lumina de foarte sus asupra unui număr de opere cărora nevoia 
de dreptate, sau de înnoire, sau gustul lui Debussy, sau 
capriciul-său, sau cîteva cuvinte pe care de fapt poate nici nu le 
rostise, li le adăugaseră pe cele ale lui Chopin. Propagate de 
judecători demni de toată încrederea, beneficiind de admiraţia 
stîrnită de Pelleas, ele regăsiseră o nouă strălucire, şi chiar şi cei 
care nu le auziseră încă din nou, erau atit de dornici să le 
iubească, încit o făceau fără voie, deşi cu iluzia libertăţii. Dar 
doamna de Cambremer-Legrandin răminea o bună parte din an 
în provincie. Chiar la Paris, bolnavă fiind, stătea mult timp 
închisă în camera ei. Este adevărat că inconvenientul acesta se 
putea face simţit mai ales în alegerea expresiilor pe care 
doamna de Cambremer le credea la modă şi care s-ar fi potrivit 
mai curînd limbajului scris, nuanţă pe care ea nu o desluşea, 
căci le învățase mai curînd prin mijlocirea lecturii decît prin 
conversaţie. Aceasta e necesară nu atit pentru cunoaşterea 
exactă a opiniilor cît pentru cea a expresiilor noi. Totuşi această 
întinerire a Nocturnelor nu fusese încă anunţată de critică283. 
Noutatea se transmisese doar prin conversațiile „tinerilor." Ea 
rămiînea necunoscută doamnei de Cambremer-Legrandin. Mi-ăm 
făcut o plăcere din a-i spune, dar adre-sîndu-mă soacrei sale, ca 
atunci cînd, la biliard, pentru a atinge o bilă, nu o loveşti direct, 
că Chopin, departe de a fi demodat, era chiar muzicianul 


preferat al lui Debussy284. „la te uită, asta-i nostim", îmi spuse 
surizind nora, ca şi cum la mijloc n-ar fi fost decît un paradox 
rostit de autorul lui Pelleas. Totuşi era sigur că de-acum înainte 
avea să-l asculte pe Chopin nu doar cu mult respect, ci şi chiar 
cu plăcere. De aceea cuvintele mele, care spuneau că venise 
ceasul izbăvirii pentru bălrina doamnă, aduseră pe chipul 
acesteia o expresie de recunoştinţă faţă de m'ne, şi mai ales de 
bucurie. Ochii-i străluciră precum cei ai lui Latude în piesa 
Latude sau treizeci şi cinci de ani de captivitate2”5, pieptul ei 
inspiră aerul mării cu acea lăcomie pe e Beethoven a pus-o atit 
de bine în evidenţă în Fidelio, cînd 'nzonierii săi respiră în sfîrşit 
„aerul dătător de viaţă286.' Am 
205 

crezut că-mi va atinge obrazul cu buzele-i mustăcioase. „Cum, 
îţi place Chopin? li place Chopin", strigă ea cu o voce fonfăită şi 
pătimaşă, ca şi cum ar fi spus: „Cum, o cunoşti şi dumneata pe 
doamna de Francquetot?" cu diferenţa că relaţiile mele cu 
doamna de Francquetot ar fi lăsat-o cu totul indiferentă, în timp 
ce faptul că eu cunoşteam muzica lui Chopin o cufundă într-un 
fel de delir artistic, hipersecreţia' salivară nemaifiindu-i de- 
ajuns. Neîncercînd măcar să înţeleagă rolul lui Debussy în 
reinventarea lui Chopin, ea simţi doar că părerea mea era 
favorabilă acestuia. O cuprinse un adevărat entuziasm muzical. 
„Elodie! Elodie! îi place Chopin." Sînii îi palpitau şi mîinile i se 
zbuciumau. „Ah! simţisem că-i un adevărat muzician, exclamă 
ea. înţeleg, arrrtist fiind, trebuie să iubeşti muzica. E atît de 
frumoasă!" Şi vocea ei era poticnită de parcă, pentru a-mi 
exprima înflăcărarea pentru Chopin, şi-ar fi umplut gura, 
imitîndu-1 întru aceasta pe Demostene, cu toate pietricelele de 
pe plajă. In cele din urmă veni şi refluxul, ce ajunse pînă la 
voaleta pe care nu avu timp să o pună la adăpost şi care fu la 
rîndu-i inundată, apoi marchiza îşi şterse cu o batistă plină de 
broderii mustăţile umede de saliva izvorită din emoția de a-şi fi 
amintit de Chopin. 

„Dumnezeule, îmi spuse doamna de Cambremer-Legrandin, 
cred că soacra mea întirzie cam mult aici, uitînd că vine să 
cineze la noi unchiul meu de Ch'nowville. Şi lui Cancan nu-i place 
să aştepte." N-am înţeles cine era Cancan, şi m-am gîndit că era 
poate vorba de un cîine. lar cu verii de Ch'nowville, iată cum 
stau lucrurile. Odată cu trecerea anilor se micşorase şi plăcerea 


cu care tinăra marchiză le rostea numele în fejul acesta. Şi 
totuşi odinioară ea se hotărise să se căsătorească tocmai pentru 
a gusta acea plăcere. în alte grupuri mondene, cînd se pomenea 
numele familiei Chenowville, se obişnuia (cel puţin de fiecare 
dată cînd particula nobiliară era precedată de un substantiv 
care se termina printr-o vocală, căci în cazul contrariu erai silit 
să te sprijini pe de, limba refuzind să pronunţe madam'd' 
Ch'nonceaux) să se sacrifice e-ul mut din particulă. Se spunea: 
„Domnul d'Chenouville." în familia Cambremer exista însă o 
tradiţie opusă, dar la fel de imperioasă. E-ul mut din Chenouwville 
era suprimat în toate cazurile. Indiferent dacă era precedat de 
„Vere" sau de „verişoară", numele era pronunţat totdeauna de 
„Ch'nouwville" şi niciodată de  Chenouyille. (Tatăl acestor 
Chenouville era numit „oncle", căci cei de la Feterne nu erau 
îndeajuns de rafinaţi ca sa 
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pronunţe „onk'", cum ar fi făcut cei din familia Guermantes, al 
căror limbaj voit bizar, suprimînd consoanele şi naţionalizind 
numele străine, era tot atît de greu de înţeles ca franceza veche 
sau ca un dialect modern.) Oricine intra în familia Cambremer 
căpăta pe dată, în privinţa pronunţiei Ch'nowville, un avertis- 
ment de care domnişoara Legrandin nu avusese nevoie. într-o 
zi, pe cînd se afla într-o vizită, auzind o fată spunînd: „Mătuşa 
mea d'Uzai", „unchiul meu de Rouan", ea nu recunoscuse pe 
dată numele ilustre, pe care le pronunţa în mod obişnuit: Uzes şi 
Rohan; fusese cuprinsă de uimirea, stinghereala şi ruşinea cuiva 
care are în faţa lui, pe masă, un instrument de curînd inventat, a 
cărui folosinţă îi este necunoscută şi cu-care nu îndrăzneşte să 
înceapă a mînca. Dar în noaptea următoare şi a doua ii, ea 
repetase cu încîntare: „Mătuşa mea d'Uzai", cu suprimarea lui s 
final, suprimare care o uluise în ajun, dar a cărei necunoaştere i 
se părea acum vulgară, aşa încit atunci cînd o prietenă îi vorbise 
despre un bust al ducesei d'Uzes” domnişoara Legrandin îi 
răspunsese morocănos şi arogant: „Ai putea cel puţin să 
pronunţi corect: doamna d'Uzai." Din acea clipă înţelesese că în 
virtutea transmutării materiilor consistente în elemente din ce în 
ce mai subtile, averea uriaşă şi atît de onorabil cîştigată pe care 
o deţinea de la tatăl ei, educaţia desăvirşită pe care o primise, 
asiduitatea cu care se dusese la Sorbona, atît la cursurile lui 
Caro287, cît şi la cele ale lui Brunetiere288, sau la concertele 


Lamoureux289, totul urma să se volatilizeze, să-şi afle deplina 
sublimare în plăcerea de a spune într-o bună zi: „mătuşa mea 
d'Uzai." Aceasta nu excludea din mintea ei ideea că va continua 
să-şi viziteze, cel puţin în primele luni după căsătorie, nu 
anumite prietene pe care le iubea şi pe care se resemnase să le 
sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea şi cărora voia să le poată 
spune (de vreme ce de asta urma să se şi mărite): „Te voi 
prezenta mătuşii mele d'Uzai", şi, cînd văzu că această înrudire 
era prea greu de obţinut: „Te voi prezenta mătuşii mele de 
Ch'nouville" şi „te voi duce la cină la familia d'Uzai." Căsătoria 
cu domnul de Cambremer îi dăduse domnişoarei Legrandin 
prilejul să spună prima dintre aceste fraze, dar nu şi pe a doua, 
lumea pe care o 
recventau socrii ei nefiind cea presupusă de ea şi la care 
continua să viseze. De aceea, după ce-mi spusese cu privire la 
aint-Loup (folosind o expresie a lui Robert, căci dacă pentru a 
“orbi cu ea eu mă exprimam ca Legrandin, printr-o sugestie 
'nversă ea îmi răspundea în dialectul lui Robert, ignorînd de 
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altfel că acesta este luat de la Rachel), apropiind degetul cel 
mare de degetul arătător şi închizind pe jumătate ochii, ca şi 
cum ar fi privit ceva nespus, de delicat pe care izbutise să-l 
apuce: „Are o inteligenţă strălucită", îl lăudă cu atîta căldură, 
încît ai fi putut crede că e îndrăgostită de el (se spusese de 
altfel că odinioară, pe cînd se afla la Doncieres, Robert îi fusese 
amant), dar de fapt doar pentru ca eu să-i repet lui Robert acele 
cuvinte şi să ajungă la: „Eşti foarte prieten cu ducesa de 
Guermantes. Eu sînt suferindă, aproape nu ies din casă, şi ştiu 
că ducesa rămîne într-un cerc de prieteni aleşi cu grijă, ceea ce 
găsesc că-i un lucru foarte bun, de aceea o cunosc foarte puţin, 
dar ştiu că este o. femeie cu totul superioară." Ştiind că doamna 
de Cambremer abia dacă o cunoştea pe ducesă, şi pentru a nu-i 
-răni orgoliul, am alunecat peste acest subiect şi i-am răspuns 
marchizei că-l cunoscusem mai ales pe fratele ei, domnul 
Legrandin, Cînd am rostit acest nume, ea luă înfăţişarea evazivă 
pe care o luasem eu cînd îmi vorbise despre doamna de 
Guermantes.* Dar adăugîndu-i o expresie de nemulţumire, căci 
crezu că spusesem asta pentru a mă umili nu pe mine, ci pe ea. 
Era roasă de deznădejdea de a se fi născut în familia Legrandin? 
lată cel puţin ce preti'ndeau surorile şi cumnatele soţului ei, 


nobile doamne de provincie care nu cunoşteau pe nimeni şi nu 
ştiau nimic, invidiau inteligenţa doamnei de Cambremer, 
instrucţia, averea ei, farmecele fizice pe care le avusese înainte 
de a cădea bolnavă. „Nu se gîndeşte la nimic altceva, şi asta o 
ucide", spuneau aceste răutăcioase doamne de îndată ce 
vorbeau despre doamna de Cambremer cu oricine, dar de 
preferinţă cu cineva care nu era nobil, fie, dacă acesta era 
îngîmfat şi prost, pentru a da şi mai mult preţ, prin această 
afirmare a ruşinii de a nu fi nobil, amabilităţii cu care ele îl 
onorau, fie, dacă era timid şi delicat şi îşi aplica acele cuvinte 
sieşi, pentru a gusta plăcerea ca, primindu-l bine, să se poarte 
totodată insolent cu el. Dar aceste doamne, care credeau că 
spun adevărul în privinţa cumnatei lor, se înşelau amarnic. 
Aceasta nu mai suferea că se trage din familia Legrandin, 
pentru simplul motiv că îşi uitase cu totul originea. Se simţi 
jignită cînd i-am amintit-o şi tăcu de parcă n-ar fi înţeles, 
socotind că nu e necesar să facă vreo precizare sau măcar să-mi 
confirme în vreun fel cuvintele. 

„Nu rudele noastre sînt principala cauză ce ne scurtează 
vizita", îmi spuse doamna de Cambremer bătrina, care era 
probabil mai blazată decit nora sa în privinţa plăcerii de a 
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spune: „Ch'nowville." „Dar ca să nu vă obosim cu prea multă 
lume, domnul de faţă, spuse ea arătînd către avocat, nu a 
îndrăznit să vină aici cu soţia şi cu fiul lui. Ei se plimbă pe plajă, 
aşteptindu-ne, şi cred că au cam început să se plictisească." Am 
cerut sa mi se spună exact cum arată şi am alergat să-i caut. 
Femeia avea o faţă rotundă ca anumite flori din familia 
renonculaceelor şi, lîngă un ochi, un mare semn vegetal. Şi cum 
generaţiile de oameni îşi păstrează caracteristicile precum o 
familie de plante, tot ca pe figura veştejită a mamei, acelaşi 
semn, care ar fi putut ajuta la clasificarea unei varietăţi de 
plante, se umfla sub ochiul fiului. Amabilitatea mea faţă de soţia 
şi de fiul său îl emoţiona pe avocat. El se arătă interesat de 
şederea mea la Balbec. „Cred că te simţi cam stingher aici, căci 
te afli aproape numai printre străini." Şi, în timp ce-mi vorbea, 
mă privea atent, căci, neplăcîndu-i străinii, deşi mulţi dintre ei îi 
erau clienţi, voia să se asigure ca nu eram ostil xenofobiei sale; 
dacă aş fi fost, ar fi bătut în retragere, spuniiid: „Fireşte, 


doamna X poate fi o femeie încîntătoare. E o chestiune de prin- 
cipiu." Cum nu aveam în acea vreme nici o părere despre 
străini, nu l-am dezaprobat, şi el se simţi pe un teren sigur. Mă 
invită chiar să vin într-o zi la el, la Paris, să-i văd colecţia de 
tablouri semnate de Le Sidaner, şi să aduc cu mine şi familia 
Cambremer, cu care credea că sînt prieten intim. „O să te invit 
să vii cîrid îl voi avea oaspete şi pe Le Sidaner, îmi spuse, 
convins că nu voi mai trăi decît în aşteptarea acelei zile 
binecuviîntate. O să vezi ce om extraordinar este. lar tablourile 
sale te vor încînta. Bineînţeles, eu nu pot rivaliza cu marii 
colecționari, dar cred că posed cele mai multe dintre tablourile 
sale preferate. Venind de la Balbec, Vei fi cu atît mai interesat 
de ele, cu cît sînt marine, cel puţin în cea mai mare parte a 
lor29o." Soţia şi fiul cei înzestrați cu caracteristici vegetale îi 
ascultau cu sfinţenie fiecare cuvint. Simţeai că la Paris casa lor e 
un fel de templu consacrat lui Le Sidaner. Genul acesta de 
templu nu-i inutil. Cînd zeul are îndoieli asupra lui însuşi, el 
astupă cu uşurinţă asemenea fisuri prin mărturiile hotăritoare 
ale unor fiinţe ce şi-au dăruit întreaga viaţă operei sale. 

La un semn al nurorii, doamna de Cambremer se ridică şi îmi 
spuse: „De vreme ce nu vrei să te instalezi la Feterne, poate i 
vrei măcar să vii să iei masa cu noi în cursul acestei săptămîni, 
mîine de exemplu?" Şi, pentru a mă hotărî, adăugă, Plină de 
bunăvoință: „îl vei reîntîlni pe contele de Cnsenoy"29i; pe care 
nu aveam cum să-l reîntîlnesc, pentru 
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bunul motiv că nu-l cunoşteam. Tocmar începea să mă 
ispitească şi cu alte propuneri cînd, dintr-o dată, se opri. Prim- 
prezidentul care, întorcîndu-se la hotel, aflase că ea este aici, o 
căutase pretutindeni cu mare viclenie, apoi o aşteptase şi, 
prefacîndu-se că o întîlneşte din întîmplare, venise să-i prezinte 
omagiile sale. Am înţeles că doamna de Cambremer nu ţinea 
să-] invite şi pe el la masă. El o cunoştea totuşi de mult mai 
multă vreme decit mine, fiind unul dintre obişnuiţii petrecerilor 
ce aveau loc dimineaţa la Feterne, pe care-i invidiasem atit de 
mult în timpul primei mele şederi la Balbec. Dar pentru oamenii 
din societatea înaltă vechimea unei relaţii nu înseamnă totul. Ei 
rezervă mai bucuros invitaţiile la masă noilor cunoştinţe, ce le 
stirnesc încă un fel de curiozitate, mai ales cînd sînt precedate 
de o prestigioasă şi caldă recomandare ca aceea a lui Saint- 


Loup. Doamna de Cambremer presupuse că prim-prezidentul nu 
auzise ce-mi spusese ea, dar, pentru a-şi potoli remuşcările, îi 
vorbi cu cea mai mare amabilitate. în revărsarea de soare ce 
îneca la orizont plaja aurie, de obicei invizibilă, de la Rivebelle, 
am desluşit, abia despărțite de luminosul azur, ieşind din apă, 
roze, argintii, imperceptibile, micuţele clopote din apropiere de 
Feterne care vesteau slujba-de seară. „Şi asta seamănă mult cu 
Pelleas, i-am spus doamnei de Cambremer-Legrandin. Ştiţi la ce 
scenă mă^gîndesc. — Cred că da292"; dar în vocea şi pe chipul 
ei, care păreau lipsite de orice amintire, precum şi în surisul ei 
vag, aerian, stăteau înscrise cuvintele: „N-am habar despre ce 
vorbeşti." Bătrîna doamnă, uimită că sunetul clopotelor ajungea 
pînă la noi, se ridică, gîindindu-se că s-a făcut tîrziu: „într-adevăr, 
am spus eu, de obicei, de la Balbec, nu vezi această plajă, şi nici 
nu auzi dangătul clopotelor. Probabil că timpul s-a schimbat şi 
că zarea e de două ori mai largă. Dangătul acesta vă caută 
parcă şi văd ;ă vă sileşte să plecaţi; pentru dumneavoastră sună 
ca un fel de ;lopoţel care vesteşte ora cinei." Prim-prezidentul, 
deloc ;imtitor la clopote, privea pe furiş digul, deplingînd 
pustietatea lin acea seară. „Eşti un adevărat poet, îmi spuse 
doamna de "ambremer. Te simt atît de sensibil, atît de artist; 
vino cu nine, îţi voi cînta din Chopin", adăugă ea, ridicîndu-şi 
mîinile ntr-un gest extatic şi rostind cuvintele cu o voce răguşită 
care lărea că mişcă pietricele. Urmă obişnuitul val de salivă, 
după are bătrina doamnă îşi şterse instinctiv mustăcioara cu 
batista, 'rim-prezidentul îmi făcu fără să vrea un foarte mare 
serviciu pucînd-o pe marchiză de braţ pentru a o, conduce la 
trăsură, o 
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anumită doză de vulgaritate, de îndrăzneală şi de gust al 
ostentaţiei dictindu-i o purtare pe care alţii nu şi-ar fi asumat-o 
poate, şi care nu displace în lumea bună. De altfel, deprinsese 
acest obicei - şi încă de mulţi ani - mult mai bine decît mine. 
Binecuvintîndu-1, n-am îndrăznit să-l imit, şi am mers alături de 
doamna de Cambremer-Legrandin, care voi să vadă cartea pe 
care o ţineam în mînă. Se strimbă cînd citi numele doamnei de 
Sevigne; şi, folosind un cuvint pe care îl întîlnise în anumite 
ziare, dar care, rostit, pus la feminin şi aplicat unui scriitor din 
secolul al XVII-lea, suna bizar, mă întrebă: „O găseşti cu 
adevărat talentoasă293?" Marchiza îi dădu valetului adresa unei 


patiserii unde trebuia să se ducă înainte de a porni spre casă, 
pe drumul învăluit în praful “roz al serii şi străjuit ici-colo de 
crupele falezelor albăstrii. II întrebă pe bătrînul ei vizitiu dacă 
unul din cai, care era cam friguros, stătuse la căldură, dacă pe 
celălalt nu-l rănea potcoava. „O să-ţi scriu în legătură cu 
invitaţia mea, îmi spuse în şoaptă. Am văzut că discuţi despre 
literatură cu nora mea. Nu-i aşa că-i adorabilă?'-adăugă ea, deşi 
era departe de a o gîndi, dar căpătase obiceiul - pe care şi-l 
menținea din bunătate - să spună asemenea cuvinte pentru ca 
să nu" se creadă că fiul ei se însurase pentru bani. „Şi apoi, 
adăugă ea, meslecînd parcă fiecare cuvînt cu entuziasm, este 
atit de arrrtissstă!" Apoi se urcă în trăsură şi, legănîndu-şi capul, 
înălţînd minerul umbrelei, porni din nou pe străzile Balbecului, 
încărcată cu podoabele sacerdoţiului ei ca un bătrîn episcop ce- 
şi vizitează credincioşii. 

„Te-a invitat la masă", îmi spuse cu severitate prim-pre- 
zidentul după ce trăsura se îndepărtase, iar eu mă întorceam cu 
prietenele mele. „Ne-am cam răcit între noi. Găseşte că nu mă 
ocup îndeajuns de ea. Adevărul e că eu sînt >ca piinea lui Dum- 
nezeu. Cînd cineva are nevoie de mine, răs.pund totdeauna: 
«Prezent!» Dar au vrut să pună gheara pe mine. Nu-mi 
convine", adăugă el cu o expresie ce se voia inteligentă şi 
ridicînd degetul precum cineva ce vrea să pună lucrurile fa 
punct, „şi nu permit asta. E un atentat la libertatea de care 
trebuie să mă bucur în vacanţă. Am fost silit să spun: «Aşa nu 
mai merge!» Pari a fi în relaţii foarte bune cu ea, cînd o să 
ajungi la vîrsta mea, o să vezi că relaţiile în societatea înaltă nu 
înseamnă mare lucru, şi-ţi va părea rău că ai dat atita impor- 
tanţă unor asemenea fleacuri. Hai, vreau să mă plimb puţin 
înainte de cină. La revedere, copii", strigă el din răsputeri, de 
parcă s-ar fi aflat încă de pe acum la cincizeci de paşi depărtare. 
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După ce mi-am luat rămas bun de la Rosemonde şi de la 
Gisele294, ele văzură cu uimire că Albertine se oprise şi nu ne 
urma. „Ce faci, Albertine, ştii cît e ceasul? - întoarceţi-vă acasă, 
le răspunse ea pe un ton autoritar. Trebuie să vorbesc cu el", 
adăugă ea, arătind către mine*cu un gest supus. 

Rosemonde şi Gisele mă priviră, pătrunse de un nou respect 
pentru mine. Mă bucuram simțind că, pentru o clipă cel puţin, în 

ochii celor două fete*eram pentru Albertine ceva mai important 


decit ora întoarcerii, decit prietenele ei, şi puteam chiar să im cu 
ea secrete grave, pe care nu li le puteam destăinui. „Te vedem 
în seara asta? - Nu ştiu, depinde de el. în orice caz, pe niine. - Să 
urcăm în camera mea", i-am spus după ce Drietenele ei 
plecaseră. Am luat ascensorul; în faţa liftierului, ăcu. Obiceiul de 
a fi siliţi să recurgă la observaţia personală şi a deducție pentru 
a cunoaşte micile întîmplări din viaţa ;tăpiînilor, a acelor oameni 
ciudaţi ce stau de vofbă între ei şi iu le vorbesc lor, dezvoltă la 
„Slujbaşi" (cum îi numea liftierul )e servitori) q mai mare putere 
de divinaţie decit o au ,patronii." Orgaţiele se atrofiază sau, 
devin mai puternice sau nai subtile, după cum sporeşte sau 
scade nevoia pe care o ivem de ele. De cînd există căi ferate, 
necesitatea de a nu >ierde trenul ne-a învăţat să ţineam seama 
de minute, în timp e la vechii romani, care aveau nu numai o 
astronomie mai umară, dar şi o viaţă mai puţin grăbită,, abia 
dacă exista loţiunea de minut sau chiar cea de oră fixă. Liftiera) 
aşadar nţelesese şi îşi.propunea să le povestească celorlalți 
servitori că Ubertine şi cu mine eram foarte adînciţi în gîndurile 
noastre. )ar el ne vorbea întruna, fiind lipsit de tact. Totuşi, 
vedeam um i se zugrăveşte pe faţă - înlocuind impresia 
obişnuită pe are mi-o lăsa, de prietenie şi de bucurie că mă duce 
cu ascen-orul - o expresie de deprimare şi de extraordinară 
nelinişte, a ărei cauză o ignoram. Pentru a încerca să-1 scot din 
acea stare, i deşi eram foarte preocupat de Albertine, i-am 
spus că oamna care tocmai plecase se numeşte 
marchiza de !ambremer şi nu de Camembert. La etajul prin 
faţa căruia eceam atunci, am văzut o cameristă îngrozitor de 
urîtă, ce urta un sul pentm căpătiiul patului şi care mă salută cu 
mult ;spect, nădăjduind că la plecare îi voi da un bacşiş. Aş 
fi'vrut i ştiu dacă era cea pe care o dorisem atit de mult în seara 
rimei mele veniri la Balbec,dar n-am putut fi niciodată gur295. 
Liftierul îmi jură, cu sinceritatea celor mai mulţi dintre îartorii 
mincinoşi, dar păstrîndu-şi înfăţişarea deznădăjduită, 
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că marchiza îi ceruse să-i anunţe venirea sub numele de 
Camembert. Şi, la drept vorbind, era foarte firesc ca el să fi 
auzit un nume pe care-l cunoştea dinainte. Apoi, avînd cu 
privire la noblețea şi la natura numelor ce alcătuiesc titlurile 
aristocratice noţiunile foarte vagi care sînt şi cele ale multor 
oameni ce nu sînt liftieri, numele de Camembert îi păruse cu atit 


mai verosimil cu cît, această brînză fiind cunoscută de toată 
lumea, nu era de mirare ca un titlu de marchiză să se fi 
întemeiat pe o reputaţie atit de glorioasă, dacă nu cumva chiar 
acel titlu făcuse faima brînzei. Totuşi, cum vedea că eu nu 
voiam să par a mă fi înşelat şi cum ştia că stăpinilor le place să 
li se dea ascultare pînă şi cînd e vorba de cele mai năstruşnipe 
capricii şi să le fie acceptate pînă şi minciunile cele mai sfrun- 
tate, îmi făgădui, ca un bun servitor ce era, că va spune de 
acum înainte Cambremer. E adevărat că nici un negustor din 
oraş şi nici un ţăran din împrejurimi, unde numele şi persoana 
celor din familia Cambremer erau foarte bine cunoscute, n-ar fi 
putut face vreodată greşeala liftierului. Dar personalul de la 
„Grand-Hotel din Balbec" nu era nicidecum recrutat de la faţa 
locului. El venea în linie dreaptă, dimpreună cu tot materialul, 
de la Biarritz, Nisa şi Monte-Carlo, o parte fiind îndreptată către 
Deauville, o alta către Dinard, iar o a treia fiind rezervată 
Balbecului. 

Durerea neliniştită a liftierului spori însă. | se întîmplase 
neîndoielnic vreo nenorocire, căci altminteri nu ar fi uitat să-mi 
arate, prin obişnuitele lui surisuri, cît îmi este de devotat. Poate 
că fusese „concediat." Mi-am făgăduit ca în acest caz să încerc 
să obţin rămînerea lui în slujbă, căci directorul hotelului îmi 
promisese că va fi de acord cu tot ce voi decide în privinţa 
personalului său. „Puteţi face tot ce vreţi, sînt de acord încă de 
pe acum să-mi schimb şi eu hotărîrea." Dar dintr-o dată, abia 
după ce ieşisem din ascensor, am înţeles nefericirea, înfăţişarea 
înspăimîntată a liftierului. Fiindcă Âlbertine era lîngă mine, nu-i 
dădusem francul pe care i-l dăruiam de obicei cînd urcam cu 
liftul. Şi imbecilul, în loc să înţeleagă că nu-i dădusem bacşişul 
pentru că mai era cineva de faţă* începuse să se teamă ca nu i- 
1 voi mai da niciodată. îşi închipuia că eram „pe geantă" (cum 
ar fi spus ducele de Guermantes), şi presupunerea asta nu-i 
stirnea nici urmă de milă pentru mine, ci doar o teribilă decepţie 
egoistă. Mi-am spus atunci că mama nu avea dreptate cind mă 
certa că nu îndrăzneam să nu dau într-o zi suma exagerată, dar 
aşteptată cu mare nerăbdare, pe care o dădusem 
| 
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în ajun. Dar şi semnificaţia pe care o atribuisem pînă atunci, şi 
cu toată certitudinea, obişnuitei expresii de bucurie a liftierului, 


expresie în care vedeam un semn de prietenie şi devotament, 
îmi păru mai puţin sigură. Văzindu-l pe liftier gata să se arunce, 
în disperarea-i, de la etajul cinci, mă întrebam dacă, inversîndu- 
se condiţia noastră socială, spre exemplu în urma unei 
revoluţii, liftierul, devenit burghez, în loc să manevreze cu 
amabilitate pentru mine ascensorul, nu m-ar fi aruncat din 
el296, şi dacă în anumite clase populare duplicitatea nu este 
chiar mai mare decit în înalta societate unde, fără îndoială, în 
absenţa noastră se spun despre noi multe lucruri neplăcute, 
dar, dacă am fi nefericiţi, purtarea faţă de noi nu ar fi jignitoare. 

Nu putem totuşi spune ca liftierul era omul cel mai interesat 
din Grand-Hotel. Din acest punct de vedere, personalul se 
împărțea în două categorii: pe de o parte, cei care ştiau să facă 
o deosebire corectă între clienţi, fiind mai sensibili la bacşişul 
moderat al unui bătrîn nobil (ce le putea procura o scutire 
pentru cele 28 de zile, recomandîindu-i generalului de 
Beautreillis297), decit la risipa nebunească a vreunui bogătaş 
extravagant, ce arăta prin gestul lui o necunoaştere a bunelor 
purtări pe care doar în faţa lui ei o nume'"au bunătate. Pe de altă 
parte, cei pentru care noblețea, inteligenţa, celebritatea, 
situaţia socială, bunele maniere nu însemnau nimic, importantă 
fiind doar averea. Pentru aceştia nu exista decit o singură 
ierarhie: cea a banilor pe care îi ai, sau mai curînd cea a banilor 
pe care îi dai. Poate că Aime însuşi, deşi pretinzînd, pentru că 
slujise  în-numeroase hoteluri, că posedă o mare ştiinţă 
mondenă, aparţinea acestei categorii. Dar el dădea acestui gen 
de apreciere o nuanţă socială şi care vădea o bună cunoaştere a 
familiilor nobile, spunînd despre prinţesa de Luxembourg, de 
exemplu: „Are multe parale?" (semnul de întrebare fiind pus 
spre a se informa, sau spre a controla o dată pentru totdeauna 
informaţiile pe care le avea, înainte de a-i procura unui client un 
bucătar şef pentru Paris, sau de a-i rezerva o masă pe stinga, la 
intrare, cu vedere spre mare, la Balbec). Totuşi, deşi interesat, 
el nu şi-ar fi dezvăluit simţămintele cu prosteasca deznădejde a 
liftierului. De altfel, naivitatea acestuia simplifica poate lucrurile. 
Comoditatea unui mare hotel, a unei case cum era odinioară cea 
unde lucra Rachel, constă în faptul că, pe faţa, pînă atunci 
îngheţată, a unui slujbaş sau a unei femei, vederea unei 
bancnote de o sută de franci, şi cu atît mai multa uneia deo 
mie de franci, chiar 
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dată altuia, naşte un suris şi cele mai atrăgătoare oferte. 
Dimpotrivă, în politică, în relaţiile dintre un amant şi o amantă, 
între bani şi docilitate se interpun prea multe lucruri. Atît de 
multe, încît chiar şi cei pe al căror chip banii iscă în cele din 
urmă un suris, sînt adeseori incapabili să urmărească procesul 
lăuntric care le înlănţuie şi se cred, ba chiar şi sînt mai delicaţi. 
Şi apoi asta scuteşte conversaţia de grosolănia unor fraze ca: 
„Ştiu ce-mi rămîne de făcut, miine mă veţi găsi la morgă." De 
aceea în societatea aleasă întilneşti puţini romancieri, puţini 
poeţi, puţine astfel de făpturi sublime care-pronunţă tocmai 
acele cuvinte ce nu trebuie niciodată rostite. De îndată ce-am 
rămas singur pe coridor, Albertine îmi spuse: „Ce ai împotriva 
mea?" Severitatea cu care mă purtasem faţă de ea mă chinuise 
oare mai mult pe mine însumi? Nu era oare din partea-mi decit 
o viclenie inconştientă ce-şi propunea să trezească în prietena 
mea o atitudine de teamă şi de supunere ce-mi va îngădui să-i 
pun întrebări şi poate să aflu care dintre cele două ipoteze pe 
care le formulam de multă.vreme cu privire la ea era cea 
adevărată? Oricum, cînd i-am auzit întrebarea, m-am simţit 
dintr-o dată fericit, asemenea cuiva ce-şi atinge scopul la care 
năzuise multă vreme. înainte de a-i răspunde, am condus-o pînă 
la uşa mea. Cînd am deschis-o, se revărsă spre noi lumina roz 
ce umplea camera şi preschimba muselina albă a perdelelor 
trase peste întunericul nopţii, într-o mătase groasă şi trandafirie. 
M-am dus pînă- la fereastră; pescăruşii se odihneau din nou pe 
valuri; dar acum erau roz. l-am spus asta Albertinei: „Nu 
schimba vorba, îmi zise ea, fii sincer aşa cum sînt şi eu." Am 
minţit. l-am spus că trebuie mai întîi să-mi asculte mărturisirea, 
căci voiam să-i vorbesc de marea şi pătimaşa iubire pe care o 
simţeam de cîtva timp pentru Andree, şi am făcut asta cu o 
simplitate şi cu o sinceritate vrednice de un mare actor, dar pe 
care nu le ai în viaţă decit atunci cînd doar te prefaci că iubeşti. 
Reluînd minciuna pe care o folosisem şi faţă de Gilberte înaintea 
primei mele şederi la Balbec29” dar modificînd-o, ara lăsat-o să 
înţeleagă, ca să mă creadă şi mai mult acum, cînd îi spuneam 
că nu o mai iubesc, că odinioară aproape că mă îndrăgostisem 
de ea, dar că trecuse prea mult timp de atunci, că nu mai era 
pentru mine decit o bună prietenă şi că, dacă aş fi vrut chiar, nu 
mi-ar mai fi fost cu putinţă să am faţă de ea simţăminte mai 


arzătoare. De altfel, insistînd astfel asupra indiferenţei mele, nu 
făceam - din cauza unei anume împrejurări şi în vederea unui 
anume scop - decit 
2:15 

sa pun şi mai mult în evidenţă, să accentuez cu şi mai 
multă forţă, ritmul binar pe care-l adoptă iubirea în cazul 
tuturor celor ce se îndoiesc atît de mult de ei înşişi încît 
nu mai cred că o femeie va putea vreodată să-i iubească 
şi, de asemenea, că ei înşişi ar putea-o iubi cu adevărat. 
Ei se cunosc îndeajuns pentru a şti că, alături de femeile 
cele mai diferite, nutreau aceleaşi speranţe, aveau 
aceleaşi nelinişti, inventau aceleaşi romane, rosteau 
aceleaşi cuvinte, şi a-şi da astfel seama că sentimentele 
şi faptele lor nu sînt într-un raport strîns şi necesar cu 
femeia iubită, ci trec alături de ea, o stropesc, o 
împresoară, precum fluxul care se aruncă de-a lungul 
stîncilor, iar sentimentul propriei lor instabilităţi le 
sporeşte încă şi mai mult neîncrederea, făcîndu-i să-şi 
spună că acea femeie - de care ar vrea atît de mult să fie 
iubiţi - nu-i iubeşte. De ce să fi vrut hazardul, de vreme 
ce ea nu-i decit un simplu accident ivit în faţa ţişnirii 
dorințelor noastre, ca noi înşine să fim scopul dorințelor 
ei? De aceea, deşi simţim nevoia să-i dăruim toate 
aceste sentimente, atît de diferite de sentimentele pur şi 
simplu omeneşti pe care ni le inspiră aproapele nostru, 
toate aceste sentimente atît de speciale, adică 
sentimentele stimite de iubire, după ce am făcut un pas 
înainte, mărturisindu-i celei pe care o iubim dragostea 
noastră, precum şi speranţele noastre, pe dată, temîndu- 
ne că nu-i sîntem pe plac, simțind totodată că limbajul 
folosit de noi nu a fost anume alcătuit pentru ea; căci ne- 
a slujit şi ne va sluji şi peintru altele, că dacă ea nu ne 
iubeşte, nu poate sa ne înţeleagă şi, în acest caz, i-am 
vorbit cu lipsa de gust, cu impu-doarea pedantului ce le 
spune unor ignoranţi fraze subtile ce nu sînt făcute 
pentru ei, această teamă, această ruşine aduc după ele 
un contra-ritm, refluxul, nevoia, fie şi după ce am dat 
mai întîi îndărăt, retrăgînd în mare grabă simpatia pe 
care i-o mărturisisem, de a relua ofensiva şi de axciştiga 
prețuirea, poziția dominantă; ritmul dublu este 


perceptibil în diferitele perioade ale uneia şi aceleiaşi 
iubiri, în toate perioadele corespunzătoare ale unor iubiri 
similare, la toate fiinţele care mai curînd se analizează 
decit au o mare încredere în ele însele. Acest ritm era 
totuşi mai accentuat ca de obicei în cuvintele pe care i le 
spuneam Albertinei, şi asta pentru că el îmi îngăduia să 
trec mai repede şi mai energic la ritmul opus, cel pe care 
urma să-l scandeze iubirea mea. 

Ca şi cum Albertine ar fi trebuit să creadă cu greu 
cele ce-i spuneam despre neputinţa mea de a o iubi din 
nou după atita vreme, justificam ceea ce eu numeam o 
bizarerie a firii mele, 
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prin exemple legate de persoane pe care, din vina lor sau a 
mea, neiubindu-le la timpul potrivit, nu putusem să-le mai 
iubesc după aceea, în ciuda dorinţei mele. Astfel păream că mă 
scuz faţă de ea, ca de o impoliteţe, de această incapacitate de a 
o iubi din nou, şi totodată că încerc s-o fac să înţeleagă motivele 
psihologice ale purtării mele, ca şi cum ele mi-ar fi aparţinut 
numai mie. Dar explicîndu-mă astfel, dezvoltînd cazul Gilbertei, 
cînd fusese adevărat ceea ce era atit de mincinos în cazul 
Albertinei, confeream afirmațiilor mele un caracter cu atît mai 
plauzibil. Simţind că Aibertine preţuia ceea ce ea credea a fi 
modul meu de a „vorbi deschis" şi că ea recunoştea în' 
deducţiile mele o evidenţă luminoasă, m-am scuzat pentru 
mărturisirea mea, zicîndu-i că ştiam că oamenilor nu le place 
niciodată să li se spună adevărul şi că acest adevăr îi părea, 
desigur, de neînțeles. Ea îmi mulţumi, dimpotrivă, pentru 
sinceritatea mea şi adăugă că, mai mult chiar, înţelegea foarte 
bine o stare de spirit atît de des întîlnită şi atît de firească. 

După această mărturisire cu privire la o iubire imaginară 
pentru Andree şi la indiferența faţă de Aibertine însăşi, mărturi- 
sire ce - m-am grăbit eu să spun ca din întîmplare şi doar din 
politeţe, spre a o face să pară cu totul sinceră şi neexagerată - 
nu trebuia înţeleasă chiar ca atare, am putut, în sfîrşit, fără să 
mă mai tem că Aibertine va bănui că o iubesc, să-i vorbesc cu o 
blindeţe pe care mi-o refuzam de multă vreme şi care-mi păru 
minunată. Aproape că o miîngiiam pe cea care-mi era confi- 
dentă; vorbindu-i despre iubirea mea pentru prietena ei, ochii 


mi se umpleau de lacrimi. Dar ajungînd acolo unde voiam, i-am 
spus în sfirşit că ea ştie ce-i iubirea, ce sînt sus-ceptibilităţilcşi 
suferinţele ei, şi că, poate, ca veche prietenă ce-mi este, va 
binevoi să-mi aline nefericirea uriaşă pe care mi-o pricinuia, nu 
direct, de vreme ce nu pe ea o iubeam, dacă puteam îndrăzni să 
i-o mai spun o dată fără să o jignesc, ci indirect, căci mă atingea 
în iubirea mea pentru Andree: M-am întrerupt pentru a privi şi a- 
i arăta Albertinei o pasăre mare, singuratică şi grăbită ce, 
departe de noi," biciuind aerul cu bătaia ritmată a aripilor, 
trecea în zbor rapid deasupra plajei stropite cu răsfringeri ce 
semănau cu bucățele de hirtie roşie şi o străbătea în toată 
lungimea, fără să-şi încetinească zborul, cu aceeaşi concentrată 
atenţie, fără să-şi schimbe întru nimic drumul, ca un trimis ce 
poartă departe o veste grabnică şi de o rnare importanţă. „Ea 
merge de-a dreptul la ţintă! îmi zise Aibertine pe un ton de 
reproş. - îmi spui asta pentru că nu ştii 
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ce aş fi | rut să-ţi spun eu. Dar mi-e atit de greu, încît prefer să 
renunţ; stnt sigur că o sa te superi; şi atunci vom ajunge doar la 
un singur rezultat: nu voi fi mai fericit cu cea pe care o iubesc şi 
îmi voi fi pierdut şi b bună prietenă. - Dar îţi jur că n-o să mă 
supăr." Părea atit de blindă, atit de tristă şi de supusa, 
aşteptindu-şi parca de la mine fericirea, încît cu greu mă 
stăpîineam să nu sărut - aproape cu plăcerea cu care aş fi 
sărutat-o pe mama - chipul acesta nou ce nu mai oferea expre- 
sia vioaie, cu pudice roşeli, a unei pisici năstruşnice şi perverse, 
cu botişorul roz înălţat în aer, ci care părea a fi, în deplina-i şi 
copleşitoarea-i tristeţe, topit, curgînd în dire groase, prelingîndu- 
se, într-o mare de bunătate. Făcînd abstracţie de -iubirea mea, 
ca de o nebunie cronică fără nici o legătură cu Albertine, 
punîndu-mă în locul ei, mă înduioşam în faţa acestei fete 
minunate, obişnuită cu purtări amabile şi loiale, şi pe care bunul 
prieten pe care ea putuse să-l vadă în mine o supunea de multe 
săptămîni unor persecuții ce ajunseseră în sfîrşit la punctul lor 
culminant. Simţeam faţă de Albertine această milă profundă, 
care ar fi fost mai superficială dacă nu aş fi iubit-o, pentru că mă 
situam dintr-un punct de vedere pur omenesc, exterior 
amiîndurora şi unde iubirea mea geloasă dispărea. De altfel, în 
această oscilație ritmată care merge de la declaraţia de iubire 
la-ceartă (mişcarea cea mai sigură, cea mai eficace, dar şi cea 


mai primejdioasă pentru a crea, prin mişcări opuse şi succesive, 
un nod care să nu se mai desfacă şi care să ne lege solid de o 
persoană), în sînul mişcării de retragere ce constituie unul din 
cele două elemente ale ritmului, la ce bun să mai desluşim 
refluxurile milei omeneşti, care, opuse iubirii, deşi avind poate 
inconştient aceeaşi cauză, produc oricum aceleaşi efecte? 
Amintindu-ne mai tîrziu tot ce am făcut pentru o femeie, ne dăm 
adeseori seama că faptele inspirate de dorinţa de a arăta că 
iubim, de a ne face iubiţi, de a-i cîştiga favorurile, nu ocupă un 
loc mai mare decit cele datorate nevoii omeneşti de a ne 
răscumpăra greşelile faţa de fiinţa pe care o iubim, dintr-o 
simplă datorie morală, ca şi cum nu am iubi-o. „Dar ce-am 
făcut?" mă întrebă Albertine. Cineva ciocăni la uşă; era liftierul; 
mătuşa Albertinei, care trecea cu trăsura prin faţa hotelului, se 
oprise să vadă dacă nepoata ei nu era aici, spre a o duce acasă. 
Albertine îi transmise că nu poate cobori, că o roagă să cineze 
fără să o mai aştepte, că nu ştie la ce oră se va întoarce. „Dar 
mătuşa ta se va supăra! -Nicidecum! Mă va înţelege foarte 
bine." Astfel - cel puţin în 
218 

acel moment, care nu se va mai reproduce poate niciodată -, 
tinind seama de împrejurări, o'discuţie cu mine era pentru 
Âlbertine un lucru de o importanţă atît de evidentă, încît trecea 
înaintea oricărui altuia, şi căruia - gîndindu-se fără îndoială 
instinctiv la o jurisprudenţă familială, amintindu-şi cutare 
împrejurări cînd, cariera domnului Bontemps fiind în joc, o 
călătorie părea un lucru de la sine înţeles - prietena mea nu se 
îndoia că mătuşa ei va găsi de asemenea cît se poate de firesc 
ca nepoata să-i sacrifice ora cinei. Acea oră îndepărtată pe care 
o petrecea fără mine, cu ai săi, Albertine, făcînd-o să alunece 
pînă la mine, mi-o'"dăruia; puteam să o folosesc după voie. Am 
îndrăznit în cele din urmă să-i spun cele ce mi se povestiseră 
despre viaţa pe care o ducea şi că, în ciuda dezgustului profund 
pe care mi-l inspirau femeile atinse de acelaşi viciu, rămăsesem 
indiferent pînă cînd aflasem numele complicei sale; ştiind cît o 
iubesc pe Andree, putea să înţeleagă fără greutate ce durere 
simţisem. Ar fi fost poate mai abil să-i spun că-mi fuseseră 
citate şi numele altor femei, dar care îmi erau indiferente. 
Brusca şi teribila revelaţie pe care mi-o făcuse Cottard intrase 
însă în mine spre a mă sfişia, ca atare, întreagă, numai ea. Şi tot 


aşa cum înainte nu aş fi ajuns niciodată prin mine însumi la 
ideea că Âlbertine o iubea pe Andree, sau că măcar ar fi putut 
să o miîngiie sau să se lase miîngiiată de ea, dacă doctorul 
Cottard nu mi-ar fi atras atenţia asupra felului cum valsau, tot 
astfel nu ştiusem să trec de la această idee, la aceea, pentru 
mine atit de diferită, că Albertine ar putea avea şi cu alte femei 
decit Andree relaţii ce nu ar fi avut nici măcar scuza unei 
prietenii. înainte chiar de a-mi jura că nu-i adevărat, Âlbertine 
manifestă, ca orice persoană care află că s-a vorbit astfel despre 
ea, o teribilă miînie şi tristeţe, iar faţă de calomniatorul 
necunoscut, furioasa curiozitate de a şti cine este şi dorinţa de a 
fi confruntată cu el, pentru a-i putea dovedi că minte. Dar mă 
asigură că pe mine nu era supărată. „Dacă ar fi fost adevărat, ți- 
aş fi spus. Şi lui Andree şi mie ne e la fel de scîrbă de asemenea 
lucruri. La vîrsta noastră, am avut timp să vedem femei cu părul 
tăiat scurt, care arată ca bărbaţii şi se poartă cum spui, şi nimic 
nu ne revoltă mai mult." Âlbertine făcea doar o afirmaţie, o 
afirmaţie peremptorie şi care nu se sprijinea pe nici o dovadă. 
Dar tocmai asta putea să mă liniştească cel mai bine, gelozia 
apartinind acelei familii de îndoieli bolnăvicioase pe care le 
înlătură o afirmaţie energică şi nu una verosimilă. De altfel, 
iubirea se caracterizează prin aceea că ne face să fim mai 
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neîncrezători şi totodată mai creduli, să bănuim, mai repede 
decit'despre o altă femeie, că femeia pe care o iubim ne înşală, 
şi să o credem mai lesne cînd neagă învinuirile pe care i le 
aducem. Trebuie să iubeşti pentru a fi frămiîntat de gindul că nu 
toate femeile sînt cinstite, altfel spus pentru a afla asta, şi 
trebuie de asemenea să iubeşti pentru a dori să fie, adică pentru 
a te asigura că asemenea femei există. Este omenesc să cauţi 
durerea şi să te eliberezi de ea pe dată. Propoziţiile care sînt 
capabile să ne uşureze suferinţa ne par repede adevărate, căci 
nu facem prea multe nazuri în faţa unui calmant eficient. Şi 
a'poi, oricît de multiplă ar fi fiinţa pe care o iubim, ea poate 
oricum să ne înfăţişeze două personalităţi esenţiale, în funcţie 
de care ne apare ca fiind a noastră sau ca îndreptîndu-şi 
dorinţele altundeva decit către noi. Prima dintre aceste persona- 
lităţi posedă puterea particulară care ne împiedică să credem în 
realitatea celei de-a doua, secretul specific de a potoli 
suferinţele pricinuite de ultima. Fiinţa iubită este rînd pe rînd 


boala şi leacul care vindecă sau agravează boala. Fără îndoială, 
fusesem de multă vreme pregătit, prin puterea pe care 
exemplul lui Swann o exercita asupra imaginaţiei mele şi a 
facultăţii mele de a fi emoţionat, să cred adevărat lucrul de care 
mă temeam şi nu pe cel pe care mi l-aş fi dorit. De aceea 
liniştea pe care mi-o aduseseră afirmaţiile Albertinei fu 
ameninţată timp de o clipă, căci mi-am amintit povestea 
Odettei. Dar mi-am spus că deşi era corect să mă gindesc la rău 
nu numai cînd, pentru a înţelege suferinţele lui Swann, 
încercasem să mă pun în locul acestuia, ci şi acum, cînd era 
vorba de mine însumi şi căutam adevărul de parcă ar fi fost 
vorba de un altul, nu trebuia totuşi ca, din cruzime faţă de mine, 
soldat care alege nu postul unde poate fi cel mai folositor, ci 
acela unde se află în cea mai mare primejdie, să ajung a face 
greşeala de a considera o bănuială drept mai adevărată decit 
celelalte, doar pentru că era cea mai dureroasă. Oare nu se 
deschidea un abis între Albertine, fată născută într-o destul de 
bună familie burgheză, si Odette, cocotă vîndută de maică-sa 
încă de pe vremea cînd era o copilă? Spusele uneia nu puteau fi 
comparate cu spusele celeilalte. De altfel, Albertine nu avea în 
nici o privinţă interesul de a mă minţi, cum era cazul Odettei în 
raport cu Swann. Ba chiar ‚Odette îi mărturisise acestuia ceea 
ce Albertine negase. Aş fi săvîrşit deci o greşeală de judecată tot 
atit de gravă - deşi inversă - ca aceea care m-ar fi înclinat către 
o ipoteză doar pentru că aceasta m-ar fi făcut să sufăr mai puţin 
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decit celelalte, neţinind seama de diferenţele dintre aceste două 
situaţii, şi reconstituind viaţa reală a prietenei mele doar după 
ceea ce aflasem despre viaţa Odettei. Aveam în faţa mea o 
nouă Albertine, întrevăzută, e adevărat, de mai multe ori şi pînă 
acum, către sfîrşitul primei mele şederi la Balbec, sinceră, bună, 
o Albertine care, pentru că mă iubea, îmi iertase bănuielile şi 
încerca să le risipească. M-a silit să mă aşez alături , pe pat. l- 
am mulţumit pentru cele ce-mi spusese, am asigurat-o că ne 
împăcasem şi că nu voi mai fi niciodată brutal cu ea. l-am spus 
Albertinei că ar trebui totuşi să se întoarcă acasă pentru cină. 
Mă întrebă dacă nu mă simţeam bine aşa cum eram. ŞI 
atrăgîndu-mi capul pentru a mă miîngiia într-un fel cu totul nou 
şi pe care-l datoram poate împăcării noastre, îşi trecu uşor 
limba peste buzele mele, încercînd să le întredeschidă. La 


început, mi-am ţinut buzele strînse. „Eşti un rău!" îmi spuse. 

Ar fi trebuit să plec în acea seară fără să o mai revăd vreo- 
dată.  Presimţeam încă de pe atunci că într-o iubire 
neîmpărtăşită - altfel spus în iubire, căci există .fiinţe care nu 
cunosc iubirea împărtăşită - poţi gusta doar acel simulacru de 
fericire ce-mi era dat într-una din acele clipe unice în care 
bunătatea unei femei, sau capriciul ei, sau hazardul, pun pe 
dorinţele noastre, într-o desăvirşită coincidență, aceleaşi 
cuvinte, aceleaşi fapte pe care ni le-ar fi dăruit dacă am fi fost 
cu adevărat iubiţi. înţelept ar fi fost să privesc cu multă curiozi- 
tate, să posed cu delicii această părticică de fericire în lipsa 
Căreia aş fi murit fără să bănuiesc ce poate fi ea pentru inimi 
mai puţin pretenţioase sau mai favorizate; să presupun că ea 
făcea parte dintr-o fericite vastă şi durabilă, ce-mi apărea mie 
doar din acest unghi; şi pentru ca ziua de miine să nu dezmintă 
acest simulacru, să nu încerc a cere încă o favoare după cea 
care nu fusese datorată decit artificiului unui minut excepţional. 
Ar fi trebuit să părăsesc Balbecul, să mă închid în singurătate, 
să rămîn aici în armonie cu ultimele vibrații ale vocii căreia 
Ştiusem timp de o clipă să-i smulg melodia iubirii, şi căreia să 
nu-i mai cer nimic altceva decit să nu mi se mai adreseze; de 
teamă ca printr-un nou cuvint, ce nu ar fi putut fi decit diferit, 
să nu-mi rănească prin vreo disonanţă tăcerea sensibilă unde, 
parcă datorită unei pedale, ar fi putut supravieţui multă vreme 
to mine tonalitatea fericirii. 

Liniştit de explicaţia mea cu Albertine, am început să trăiesc 
iar mai mult în "preajma mamei. îi plăcea să-mi vorbească 
încetişor despre vremea cînd bunica era mai tînără. 
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Ternîndu-se să nu-mi reproşez tristeţea prin care putusem 
întuneca sfîrşitul acelei vieţi, se întorcea la anii cînd primele 
mele studii îi prilejuiseră bunicii o mulţumire de care nu mi se 
pomenise niciodată pînă acum. Vorbeam din nou despre 
Combray. Mama îmi spuse că acolo cel puţin citeam şi că la 
Balbec ar trebui să fac acelaşi lucru, dacă tot nu munceam. l-am 
răspuns că, pentru a mă înconjura de amintirile legate de 
Combray şi de frumoasele farfurii pictate, mi-ar plăcea să 
recitesc O mie şi una de nopţi. Ca odinioară la Combray, cînd îmi 
dăruia cărţi de ziua mea, mama, pentru a-mi face o surpriză, 
comandă pe ascuns atit O mie şi una de nopţi de Galland299, cît 


şi O mie de nopţi şi o noapte de Mardrus300. Dar după ce 
aruncă o privire pe cele două traduceri, mama ar fi vrut să 
rămînă la cea a lui Galland, temîndu-se totuşi să nu mă 
influenţeze din cauza respectului ei faţă de libertatea intelec- 
tuală, din teama de a interveni cu stingăcie. în viaţa gîndirii 
mele şi din sentimentul că, fiind femeie, pe de o parte era 
lipsită, credea ea, de competenţă literară, iar pe de altă parte 
nu trebuia să judece lecturile unuitînăr în funcţie de ceea ce o 
şoca pe ea., Citind la nimereală anumite poveşti, fusese 
revoltată de  imoralitatea subiectului şi de exprimarea 
deocheată. Dar mai ales, păstrînd cu grijă ca pe nişte relicve, nu 
numai broşa, umbrela, manteluţa, cartea ce cuprindea Scrisorile 
doamnei de Sevigne, deprinderile de gîndire şi de limbaj ale 
mamei sale, căutînd să ghicească cu orice prilej care ar fi fost 
părerea acesteia, mama era sigură că bunica ar fi condamnat 
cartea lui Mardrus. Ea îşi amintea că la Combray, în timp ce, 
înainte de a porni într-o plimbare către Meseglise, îl citeam pe 
Augustin Thierry301, bunica, mulţumită de lecturile mele, de 
plimbările mele, era totuşi indignată văzînd cum cel al cărui 
nume rămiînea legat de emistihul: „Apoi domneşte Meroveu' 
este pomenit sub numele de Merowig, şi refuza să spună 
Carolingieni în loc de Carlovingieni, rostire căreia ea îi rămînea 
credincioasă. îi povestisem ce gîndise bunica despre numele 
greceşti pe care Bloch, după modelul lui Leconte de Lisle, le 
dădea zeilor lui Homer, mergînd chiar, pentru lucrurile cele mai 
simple, pînă la a-şi face o datorie religioasă, sinonimă, credea 
el, cu talentul literar, din a adopta ortografia grecească. 
Trebuind, de exemplu, să spună într-o'scrisoare că vinul care se 
bea în casa lui era un adevărat nectar, el scria un adevărat 
nektar, cu un k, ceea ce îi permitea să fie sarcastic la auzul 
numelui lui Lamartine. Or, dacă o Odisee din care 
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lipseau numele lui Ulise şi al Minervei nu mai era pentru bunica 
Odiseea, ce ar fi spus ea văzînd chiar pe copertă titlul deformat 
al preaiubitelor sale O mie şi una de nopţi, şi nemairegăsind, 
transcrise întocmai cum se deprinsese dintot-deauna să le 
rostească, numele nemuritor familiare de W@W Şeherazada, de 
Dinarzada, într-o carte unde fermecătorul Calif si puternicele 
Genii, dezbotezaţi - dacă îndrăznim să folosim acest cuvînt 
pentru nişte poveşti musulmane - ei înşişi, abia daca mai puteau 


fi recunoscuţi sub numele de „Kalifat'" şi de „Gennis"? Totuşi, 
mama îmi dădu cele două cărţi, iar eu i-am spus că le voi citi în 
zilele cînd voi fi prea obosit ca să mă plimb. 

Asemenea zile nu erau de altminteri foarte numeroase. Ne 
duceam să luăm o gustare, ca odinioară, „în grup", Albertine, 
prietenele ei şi cu mine, pe faleză sau la ferma Mărie-- 
Antoinette. Dar uneori Albertine îmi dăruia o mare plăcere. Ea 
îmi spunea: „Astăzi vreau să fiu singură cu tine, ne-am simţi 
mai bine dacă ne-am vedea numai noi doi." Atunci spunea "că 
are treabă, că de altfel nu are de dat socoteală nimănui, şi 
pentru ca prietenele ei, dacă mergeau totuşi, fără noi, să se 
plimbe şi să mănince la iarbă verde, să nu ne poată întîlni, ne 
duceam ca "doi amanți, singuri, la Bagatelle sau la Croix 
d'Heulan, în timp ce restul grupului, care nu s-ar fi gîndit 
niciodată să ne caute acolo, unde nu venea niciodată, rămînea 
ore întregi, în speranţa că vom sosi şi noi, la ferma Marie- 
Antoinette. îmi amintesc cît de cald era în acele zile şi cum, de 
pe frunţile slugilor de la fermă, ce munceau în arşiţă, cădeau 
picături de sudoare, verticale, intermitente, precum picăturile 
de apă dintr-un rezervor, şi alternînd cu căderea fructelor 
coapte care se desprindeau din copacii din „ogrăzile" înveci- 
nate; acele clipe toride au rămas pentru mine, încă pînă azi, 
încărcate de misterul femeii ascunse, partea cea mai 
consistentă a oricărei iubiri ce mi se înfăţişează. Pentru a 
cunoaşte o femeie despre care mi se vorbeşte şi la care nu m- 
aş fi gîndit altminteri nicicum, îmi schimb toate întîlnirile din 
cursul săptămînii, dacă-i o săptămînă cu o asemenea vreme şi 
dacă trebuie să ne vedem în vreo fermă izolată. Deşi ştiu că 
acel gen de vreme şi de întîlnire nu-i aparţin, ele sînt momeala, 
totuşi bine cunoscută de mine, de care mă las amăgit şi care-i 
de ajuns pentru a ina prinde în laţ. Ştiu că aş fi putut-o dori pe 
acea femeie şi pe o y^1116 rece, într-un oraş, dar fără nici un 
simţămînt romanţios, ara să mă îndrăgostesc de ea; iubirea nu-i 
maj puţin puternică Insă de îndată ce, datorită unor anume 
împrejurări, i-am căzut 
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pradă, ea e doar mai melancolică, aşa cum devin în viaţă senti- 
mentele noastre pentru unele fiinţe pe măsură ce ne dăm 
seama de locul tot mai mic pe care îl deţin în ea şi că noua 
iubire, ce am dori să dăinuie cît mai mult, scurtată o dată cu 


viaţa noastră însăşi, va fi şi ultima. 

La Balbec era încă lume puţină, şi puţine fete. Uneori, cînd şi 
cînd, vedeam cîte una oprită pe plajă, deloc frumoasă şi care 
totuşi - multe coincidenţe păreau să o spună - era aceeaşi căreia 
cu deznădejde socotisem că nu-i voi putea^yorbi în clipa cînd 
ieşea, împreună cu prietenele ei, din manej sau de la şcoala de 
gimnastică. Dacă era aceeaşi (şi mă feream să-i vorbesc despre 
ea Âlbertinei), fata care-mi îmbătase simţurile nu mai exista. 
Dar nu puteam ajunge la o certitudine, căci chipul acestor fete 
nu ocupa pe plajă mult spaţiu, nu oferea o formă permanentă, 
fiind contractat, dilatat, transformat de propria-mi aşteptare, de 
neliniştea dorinţei mele sau de o stare plăcută ce-şi ajunge sieşi, 
de feluritele rochii pe care le purtau, de repeziciunea mersului 
sau de nemişcarea lor. Văzute totuşi de la mare apropiere, două 
sau trei mi se păreau încîntătoare. De fiecare dată cînd o 
vedeam pe una dintre acestea, aveam poftă să o duc pe-Avenue 
des Tamaris302, sau printre dune, sau mai ales pe faleză. Dar 
deşi în dorinţă, dacă o comparăm cu indiferența, intră acea 
îndrăzneală care este un început, fie şi unilateral, de realizare, 
totuşi,*între dorinţa mea şi acţiunea ce avea să fie cererea mea 
de a o săruta, exista tot „spaţiul alb", nedefinit, al ezitării, al 
timidităţii. Atunci intram la plăcintar, şi beam unul după altul 
şapte sau opt pahare de porto. Pe dată, în zona intervalului cu 
neputinţă de umplut dintre dorinţa mea şi acţiune, efectul 
alcoolului trăgea o linie care le unea pe amîndouă. Nu mai 
rămînea nici un loc pentru ezitare sau teamă. Mi se părea că 
fata va zbura pînă la mine. Mă duceam către ea. şi cuvintele îmi 
ieşeau parcă singure printre buze: „Mi-ar plăcea să mă plimb cu 
dumneata. Nu vrei să mergem pe faleză? Nimeni nu ne va 
deranja îndărătul păduricii care apără de vînt casa demontabilă 
şi acum nelocuită." Toate dificultăţile vieţii dispăreau, trupurile 
noastre puteau să se îmbrăţişeze, căci nu mai exista nici un 
obstacol între ele. Sau cel puţin eu însumi nu mai întîmpinam 
nici un obstacol. Căci pentru fată el răminea: ea nu băuse porto. 
Dacă ar fi băut, şi universul şi-ar fi pierdut şi pentru ea o parte 
din realitate, visul ei cel mai drag, care i-ar fi părut atunci pe 
dată realizabil, nu ar fi fost poate totuşi acela de a-mi cădea mie 
în braţe. 

Nu numai că fetele erau puţine, dar în această perioadă a 
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anului, nu prea asaltată de vilegiaturişti, ele plecau repede. îmi 
amintesc de una cu tenul de roşcată, cu ochii verzi, cu obrajii 
rumeni, şi al cărei chip vaporos, alcătuit din două părţi identice, 
semăna cu seminţele înaripate ale anumitor copaci. Nu ştiu ce 
vînt a adus-o la Balbec şi ce vint a răpit-o de aici. Dar totul s-a 
petrecut atit de pe neaşteptate, încît timp de mai multe zile am 
simţit o tristeţe pe care am îndrăznit să i-o mărturisesc 
Albertinei, cînd am înţeles că fata plecase pentru totdeauna. 

Trebuie să spunem că mai multe dintre ele erau fete pe care nu 
le cunoşteam deloc sau pe care nu le văzusem de ani de zile. 
Adeseori, înainte de a le întîlni, le scriam. Dacă răspunsul lor mă 
făcea să cred într-o posibilă iubire, cît eram de bucuros! Nu poţi, 
la începutul unei prietenii faţă de o femeie, şi chiar dacă ea nu 
trebuie să se realizeze niciodată, să te desparţi de cele dintii 
scrisori primite. Vrei să le ai tot timpul în preajma ta, ca pe nişte 
frumoase flori căpătate în dar, încă proaspete, şi pe care cînd nu 
le priveşti, le miroşi cu încîntare. Reciteşti cu plăcere fraza pe 
care o ştii pe dinafară, iar în cele pe care nu le ştii chiar cuvînt 
cu cuvint, vrei să verifici cît de tandră este vreo expresie. A 
scris: „Minunata dumitale scrisoare"? Ai o mică decepţie în 
privinţa acelor dulci cuvinte, care trebuie atribuită fie faptului că 
ai citit prea repede, fie scrisului ilizibil al autoarei scrisorii; n-a 
aşternut pe hirtie: „şi minunata dumitale scrisoare", ci: „văzînd 
această scrisoare." Dar restul epistolei e atît de duios! Cit de 
bine ar fi ca şi miine să capeţi asemenea flori! Apoi astfel de 
lucruri nu-ţi mai ajung, ai vrea să confrunţi cu vorbele scrise, 
privirea, vocea ei. îţi dai întîlnire şi - fără ca ea să se fi schimbat 
poate - cînd credeai, după descrierea făcută sau după o amintire 
personală, că o vei întîlni pe zîna Viviane303, îl întîlneşti pe 
Motanul încălţat304. îi dai întîlnire pentru a doua zi totuşi, căci 
totuşi este ea, şi pe ea o doreai. Or, dorinţele stirnite de o 
femeie la care ai visat nu pretind cu necesitate frumuseţea unei 
trăsături precise. Ele sînt doar dorinţa faţă de o anume 
fiinţă305; vagi precum parfumurile, aşa cum styraxul era dorinţa 
Prothyraiei, safranul dorinţa eterată, aromatele dorinţa Herei, 
smirna parfumul norilor, mana dorinţa Nikeei, tămiia parfumul 
mării. Dar aceste parfumuri pe care le cîntă Imnurile orfice sînt 
cu mult mai puţin numeroase decit divinităţile îndrăgite de ele. 
Smirna este parfumul norilor, dar şi al lui Protogonos, al lui 
Neptun, al Nereei, al lui Leto; tămiia este parfumul mării, dar şi 


al frumoasei Dike, al lui i, al Circei306, al celor nouă Muze, al 
lui Eos, al 
HI 
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Mnemosynei, al Zilei307, al lui Dikaiosune. Cît priveşte styraxul, 
mana şi mirodeniile, n-am mai termina pomenind divinităţile 
care le inspiră, într-atit sînt de numeroase. Amphietes are toate 
parfumurile, în afară de tămiie, iar Gaia refuză doar bobul şi 
mirodeniile. Tot aşa erau şi dorinţele mele pentru acele fete. 
Mai puţin numeroase decit ele, se preschimbau în decepţii şi în 
tristeţi ce semănau unele cu celelalte. Nu mi-am dorit niciodată 
smirna. Am păstrat-o pentru Jupien şi pentru prinţesa de 
Guermantes, căci este dorinţa lui Protogonos „cel cu două sexe, 
cu muget de taur, dedat tuturor orgiilor, memorabil şi de 
nepovestit, coborînd cu bucurie către sacrificiile Orgiophanţilor." 

Dar curînd ne-am aflat în plin sezon; în fiecare zi mai sosea 
cineva şi plimbările mele s-au îndesit dintr-o dată, înlocuind 
încîntătoarea lectură a celor O mie şi una de nopţi, dintr-o 
pricină neplăcută şi care le otrăvea pe toate. Plaja era acum 
înţesată de fete, şi ideea pe care mi-o sugerase Cottard 
stirnindu-mi nu noi bănuieli, ci făcîndu-mă sensibil şi fragil, dar 
totodată şi mai hotărît să nu mă mai las năpădit de ele, raa 
simţeam stingherit de îndată ce vreo tînără femeie sosea la 
Balbec şi îi propuneam Albertinei excursii în locurile cele mai 
îndepărtate, ca să nu o poată cunoaşte, ba chiar, dacă era cu 
putinţă, să nu o poată vedea pe noua venită. Mă temeam fireşte 
încă şi mai mult de cele ale căror purtări erau vădit deocheate 
sau care aveau o proastă reputaţie; încercam să o conving pe 
prietena mea că acea proastă reputaţie era neîntemeiată, că 
era o calomnie, poate, fără a mi-o mărturisi mie însumi, din 
teama, încă inconştientă, că va încerca să se împrietenească cu 
acea femeie depravată, sau că va regreta că nu poate să o facă 
din pricina mea, sau că va crede, exemplele fiind numeroase, că 
un viciu atît de răspîndit nu este condamnabil. Negindu-l cu 
privire la fiecare femeie vinovată, aveam pur şi simplu tendinţa 
de a pretinde că safismul nici nu există. Albertine se arăta tot 
atit de neîncrezătoare ca şi mine cu privire la viciul cutărei sau 
cutărei femei: „Nu, cred că doar încearcă să pară aşa." Atunci 
însă aproape că-mi părea rău că o socotisem inocentă pe acea 
femeie, căci îmi displăcea ca Albertine, atît de severă odinioară, 


să poată crede că a „părea" astfel are în sine ceva măgulitor şi 
îndeajuns de interesant pentru ca- o femeie lipsită de asemenea 
gusturi să caute a da impresia că le are. Aş fi vrut ca nici o 
femeie să nu mai-sosească la Balbec; tremuram la gîndul că, 
fiind cam perioada cînd doamna Putbus urma să vină la soţii 
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Verdurin, camerista ei, despre ale cărei preferinţe Saint-Loup 
îmi vorbise, ar putea să se ivească pe plajă şi, într-o zi cînd nu 
aş fi fost lîngă Albertine, să încerce să o corupă. Ajungeam să 
mă întreb, deoarece Cottard nu-mi ascunsese ca soţii Verdurin 
tin mult la mine, nevrind totodată să pară, după cum spunea el, 
că-mi fac curte şi că ar fi dat orice ca să mă duc în vizită la ei, 
dacă nu aş fi putut, în schimbul promisiunii de a le aduce în 
casă, la Paris, pe toţi cei din familia Guermantes, să obţin de la 
doamna Verdurin ca, sub un pretext oarecare, să o prevină pe 
doamna Putbus că-i este cu neputinţă să o mai găzduiască, 
silind-o astfel să plece cît mai repede. 

în ciuda acestor gînduri şi cum eram mai ales neliniştit de 
prezenţa Andreei, calmul pe care mi-l aduseseră cuvintele 
Albertinei mai sălăşluia încă în mine. Ştiam de altfel că în curînd 
voi avea mai puţină nevoie de el, Andree trebuind să plece 
odată cu Rosemonde şi Gisele, aproape în momentul cînd toată 
lumea sosea, şi nemaiavînd deci de stat decît cîteva săptămîni 
în preajma Albertinei. In timpul acestora de altfel, Albertine păru 
a nu face şi a nu spune decit lucruri care mi-ar fi risipit 
bănuielile - dacă aş mai fi avut -, sau le-ar fi împiedicat să 
renască. Se străduia să nu rămînă niciodată singură cu Andree, 
şi insista, cînd ne întorceam, să o conduc pînă la uşă, şi să mă 
întorc tot eu să o iau de acasă cînd trebuia să ieşim la plimbare. 
Andree, pe de altă parte, îşi dădea aceeaşi osteneală, părînd că 
se fereşte să o întiîlnească pe Albertine. lar această evidentă 
înţelegere dintre ele nu era singurul semn că Albertine îi 
povestise prietenei sale conversaţia noastră şi îi ceruse să aibă 
bunătatea de a-mi linişti absurdele bănuieli. 

Cam în acea vreme avu loc la Grand-Hotel din Balbec un 
scandal care îmi spori şi mai mult chinurile. Sora lui Bloch avea 
de cîtva timp reiaţii tainice cu o fostă actriţă, dar curînd acestea 
nu i-au mai fost de ajuns. Li se părea că faptul de a fi văzute 
împreună va spori perversitatea plăcerii, drept care voiau să-şi 
desfăşoare îmbrăţişările primejdioase sub privirile tuturor. 


începură prin miîngiieri, ce puteau fi atribuite unei intimităţi 
prieteneşti, în salonul de jos, în jurul mesei de bacara. Apoi 
deveniră şi mai îndrăzneţe. Şi, în sfîrşit, într-o seară, într-un colţ 
nici măcar foarte întunecat al marii săli de dans, pe o canapea, 
se purtară fără nici o ruşine, de parcă ar fi rost în propriul lor 
pat. Doi ofiţeri, care se aflau nu departe de e'e, împreună cu 
soțiile, s-au plins directorului. O clipă am crezut cu toţii că 
protestul lor va avea o urmare. Dar le era 
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potrivnică împrejurarea că, veniţi fiind la Balbec doar pentru o 
seară, de la Netteholme, unde locuiau, nu-i puteau fi întru nimic 
de folos directorului. în timp ce chiar fără ştirea ei, şi indiferent 
de ce observaţii i-ar fi făcut directorul, asupra domnişoarei Bloch 
plana protecţia domnului Nissim Bernard. Trebuie să spunem de 
ce. Domnul Nissim Bernard îşi exercita cu cea mai mare 
sîrguinţă virtuțile familiale. în fiecare an el închiria la Balbec, 
pentru nepotul său, o vilă somptuoasă, şi nici o invitaţie nu l-ar 
fi putut hotărî să nu se întoarcă acasă spre a cina, casa lui fiind 
în realitate casa lor. Dar el nu lua niciodată masa de prînz 
acasă. Zilnic, la prînz, el se afla la Grand-Hotel. Căci întreținea, 
precum alţii cîte o micuță dansatoare de la Operă, un tînăr 
chelner ce semăna foarte mult cu servitorii despre care am 
vorbit şi care ne duceau cu gindul la tinerele israelite din Estera 
şi Atalia. La drept vorbind, cei patruzeci de ani ce-l despărteau 
pe domnul Nissim Bernard de tînărul chelner ar fi trebuit să-l 
apere pe acesta de o legătură nu tocmai plăcută. Dar, după cum 
spune cu atita înţelepciune Racine în aceleaşi coruri: 
O, Doamne, cu ce paşi nesiguri Printre primejdii 
merge o tînără virtute! Ce piedici întîlneşte un 
suflet ce te cată Voindu-se nevinovat'108! 
Deşi tînărul chelner fusese „departe de lume crescut309", în 
Templul-Palace din Balbec, el nu urmase sfatul lui Joad: 
Nu-ţi cată sprijin în bogății şi aur3 
in 
Poate că se consolase, spunîndu-şi: „De păcătoşi e plin 
pămiîntul311." Oricum, şi deşi domnul Nissim Bernard nu 
nădăjduise într-o victorie atît de rapidă, încă din prima zi, 
Fie din spaimă încă sau spre a-l mîngiia, De 
braţele-i nevinovate el fu înlănţuit3n. 
Şi, încă de a doua zi, domnul Nissim Bernard însoţindu-1 la 


plimbare pe tînărul chelner, „molipsitoarea-i apropiere nevi- 
novăţia-i prihănea313.' Din acea clipă viaţa copilandrului se 
schimbă cu totul. Deşi purta pîinea şi sarea, aşa cum îi 
poruncea şeful rîndului de mese, chipul său radios părea a 
cînta: 
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Din flori în flori, din plăceri in plăceri Săne 

plimbăm dorinţele 31-4. Nu ştiu cîţi ani mai avem 

a trăi. De viaţă să ne bucurăm chiar azi3IS! 

Onoarea şi funcţiile Sînt preţul unei oarbe, dulci 

supuneri, Pentru trista inocenţă Ce vocea şi-ar 

înălța -'">. 

Din acea zi, domnul Nissirn Bernard îşi ocupase totdeauna 
locul la masă ia vremea prînzului (asemenea cuiva care îşi 
ocupă fotoliul într-o sală de spectacol,. spre a asista la 
reprezentaţia unde apare o figurantă pe care el o'"întreţine, o 
figurantă, în cazul domnului Nissim Bernard, aparţinînd unui gen 
foarte bine determinat şi care îl aşteaptă încă pe acel Degas ce 
o va picta). Domnul Nissim Bernard simfea o mare plăcere 
urmărind în sufragerie, pînă şi în colţurile cele mai îndepărtate, 
unde, sub palmierul ei, trona casieriţa, evoluţiile adolescentului 
ce se grăbea să-i servească pe toţi, dar mai puţin pe domnul 
Nissim Bernard, de cînd acesta îl întreținea, fie că acel copil din 
cor nu credea .necesar să arate aceeaşi bunăvoință cuiva de 
care se credea îndeajuns de iubit, fie că această iubire îl sîcîia 
sau că se temea că, descoperită fiind, el ar fi pierdut alte prile- 
juri asemănătoare. Dar însăşi această răceală îi plăcea domnului 
Nissim Bernard, prin tot ceea ce ea ascundea. Dintr-un atavism 
ebraic sau pentru că astfel profana simţămintele creştine, lui îi 
plăcea nespus de mult să ia parte la ceremonia raciniană, fie ea 
evreiască sau catolică. Dacă aceasta ar fi fost o adevărată 
reprezentaţie a pieselor Estera sau Atalia, domnul Bernard ar fi 
regretat că distanţa în timp nu i-ar fi îngăduit să-l cunoască pe 
autor, pe Jean Racine, spre a obţine pentru protejatul său un rol 
mai important. Dar ceremonia prînzului nefiind creaţia nici unui 
scriitor, el se mulțumea să fie în bune relaţii cu directorul Şi cu 
Aime, pentru ca „tînărul israelit" să fie promovat în funcţia 
dorită, la rangul de ajutor de şef, sau chiar la cel de şef al unui 
rind de mese. îi fusese oferită cea de pivnicer. Dar domnul 
Bernard îl sili să o refuze, căci nu l-ar mai fi putut vedeaîn 


fiecare zi alergind prin sufrageria verde şi slujindu-l ca Pe un 
străin. Or, această plăcere era atît de mare, încît în 

tecare an domnul Bernard se întorcea la Balbec şi prinzea la 
restaurant, deprinderi în care domnul Bloch vedea, în prima o 
ichnaţie poetică pentru lumină, pentru apusurile de soare 
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contemplate de pe această plajă atît de mult iubită;1 în cea de 
a doua, o manie de bătrîn celibatar. 

La drept vorbind, eroarea rudelor domnului Nissim Bernard, 
care nu bănuiau adevăratul motiv al întoarcerii sale anuale la 
Balbec şi adevărata explicaţie a ceea ce pedanta doamnă Bloch 
numea dormitul lui în bucătărie, era un adevăr mai adînc şi de 
gradul doi. Căci domnul Nissim Bernard ignora el însuşi cîtă 
anume iubire pentru plaja Balbec, pentru priveliştea pe care o 
avea către mare din restaurant, şi cîtă anume deprindere 
maniacală intrau în plăcerea pe care o simţea întreţinînd ca pe o 
mică dansatoare de operă, dar de o altă specie, ce nu şi-a găsit 
încă un Degas, pe unul dintre servitorii săi, care erau încă 
asemenea unor fete. De aceea domnul Nissim Bernard 
întreținea cu directorul teatrului care era hotelul din Balbec, şi 
cu regizorul şi producătorul Aime - al căror rol în toată această 
afacere nu era dintre cele mai limpezi - relaţii excelente. într-o 
bună zi îşi va da toată, osteneala spre a obţine un mare rol, 
poate un loc de chelner-şef. Pînă atunci, plăcerea domnului 
Nissim Bernard, oricît de poetică, de calmă şi de contemplativă, 
avea întmcitva caracteristica acelor bărbaţi preocupaţi de femei 
care ştiu totdeauna - ca Swann odinioară, de exemplu - că 
ducîndu-se la o petrecere îşi vor întîlni amanta. De îndată ce se 
va aşeza pe scaun, domnul Nissim Bernard o va vedea pe fiinţa 
iubită purtînd pe scenă o tavă cu fructe sau cu ţigări de foi. De 
aceea, în fiecare dimineaţă, după ce îşi îmbrăţişa nepoata, se 
interesa de lucrările prietenului meu Bloch şi le dădea cailor să-i 
rnănînce din palmă bucățele de zahăr, era cuprins de graba 
febrilă de a ajunge la Grand-Hotel pentru masa de prînz. Ar fi 
plecat chiar dacă i-ar fi luat foc casa sau dacă nepoata ar fi avut 
un atac de inimă. De aceea se temea peste măsură de un 
guturai care l-ar fi putut ţintui la pat - căci era ipohonaru -, 
silindu-1 să-i ceară lui Aime să i-1 trimită acasă, înainte de ora 
gustării, pe tînărul său prieten. 

lubea de altfel peste măsură labirintul de coridoare, de mici 


încăperi tainice, de saloane, vestiare, cămări, galerii, adică 
întreg hotelul din Balbec. Dintr-un atavism de oriental, îi 
plăceau seraiurile, şi cînd ieşea seară, îl puteai vedea cum îi 
cercetează pe furiş toate ungherele317. 
în timp ce, îndrăznind să meargă pînă şi în subsol, Şi 
căutînd să nu fie văzut şi să evite scandalul, domnul Nissim 
Bernard, pornit pe urmele unor tineri leviţi, te ducea cu gîndul la 
următoarele versuri din Evreica: 
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Doamne al părinţilor noştri, Coboară 

printre noi, Ascunde ale noastre taine 

De ochii celor răi 318! 
eu urcam, dimpotrivă, în camera celor două surori ce o 
întovărăşiseră la Balbec, în calitate de cameriste, pe o bătrină 
doamnă străină. Erau ceea ce în limbajul hotelurilor se numea: 
curiere, iar în cel al Francoisei. care îşi închipuia că un curier sau 
o curieră fac curse, „cursiere." Hotelurile au rămas, în chip mai 
nobil, ca pe vremea cînd se cînta: „E un curier de casă'319. Deşi 
era foarte greu pentru un client să meargă în odăile 
cameristelor, şi invers, mă împrietenisem foarte repede, cu 
fervoare, dar şi cu inocenţă, cu cele două tinere, domnişoara 
Mărie Gineşte şi doamna Celeste Albaret320. Născute la poalele 
unor munţi înalţi din centrul Franţei, pe malul unor rîuri şi 
torente (apa trecea chiar pe sub casa lor, învîrtind roata unei 
mori, locuinţa le.fusese distrusă în mai multe rînduri de 
inundaţii), ele păreau a nu-şi fi schimbat firea. Mărie Gineşte 
avea gesturi repezi şi sacadate, Celeste Albaret era mai 
molatică, leneşă şi calmă precum apele unui lac, dar capabilă de 
mari izbucniri, furia ei amintind de primejdia valurilor ce cresc şi 
a viîrtejurilor lichide care tîrăsc şi nimicesc totul în calea lor. 
Veneau adeseori dimineaţa să mă vadă, cînd eram culcat încă. 
N-am cunoscut niciodată fiinţe atit de voit ignorante, care nu 
învăţaseră absolut nimic la şcoală, şi al căror limbaj avea totuşi 
în el ceva atit de literar, încît fără firescul aproape sălbatic al 
tonului lor, ai fi zis că au o vorbire afectată. Cu o familiaritate pe 
care nu o corectez, în ciuda elogiilor (care nu sînt aici pentru a 
mă lăuda pe mine, ci pentru a lăuda genul straniu al Celestei) şi 
criticilor, deopotrivă false, dar foarte sincere, pe care aceste 
cuvinte par a le cuprinde faţă de mine, în timp ce muiam un 
com în lapte, Celeste îmi spunea: „Oh! drăcuşor cu părul 


precum pana corbului, oh, tu, atît de viclean! Nu ştiu la ce se 
gîndea maică-ta cînd te-a făcut, căci semeni leit cu o pasăre. 
Uită-te, Mărie, parcă şi-ar netezi penele, intorcîndu-şi gittil cu o 
neasemuită uşurinţă. Parcă ar începe să plutească, parcă învaţă 
să zboare. Norocul tău că te-ai născut în nndul bogaţilor; ce-ai fi 
făcut altminteri, risipitor cum eşti? Uite-] cum azvirle cornul, 
doar pentru că s-a atins de pat. Acum uite-l că varsă şi laptele! 
Aşteaptă să-ţi pun un şervet la git, că n.-o să ştii să faci asta 
singur, n-am văzut în viaţa mea om mai 
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prost şi mai neîndeminatic." Se auzea atunci vuietul de torent al 
Măriei Gineşte care, furioasă, îşi certa sora: „Celeste, o să taci o 
dată? Ai înebunit? Cum de-i vorbeşti domnului în felul ăsta?" e 
Celeste suridea; şi fiindcă mie nu-mi plăcea să mi se pună un 
şervet la git: „Uită-te mai bine la el. Mărie, şi-a înălţat capul ca 
un şarpe. Ca un şarpe adevărat, ascultă-mă pe mine." De altfel, 
era darnică în comparații zoologice, căci după ea nu se putea şti 
niciodată cînd dorm: zburam toată noaptea ca un fluture, Tar 
ziua eram tot atît de zglobiu ca acele veveriţe, „ştii, 'Mărie, de 
pe la noi, care aleargă atît de repede, încît nu le poţi urmări nici 
cu ochii. - Tu ştii bine, Celeste că nu-i place-să-şi pună şervetul 
cînd mănîncă. - Nu de asta-i vorba, vrea doar să arate că nimerii 
nu-i poate schimba voinţa. E un domn şi vrea să se poarte.ca un 
domn. Poţi să-i schimbi cearşafurile de zece ori pe zi, şi tot 
degeaba. Cele de ieri şi-au făcut datoria, dar pe cele de astăzi 
abia le-am pus şi va trebui din nou să le schimbăm. Aveam 
dreptate cînd spuneam că nu-i făcut să se nască printre săraci. 
Uită-te cum i se ridică părul şi cum i se înfoaie de minie, ca 
penele păsărilor. Biata păsăruical' La asemenea cuvinte 
protesta nu numai Mărie, ci şi eu, căci nu mă simţeam cituşi de 
puţin un domn. Dar Celeste nu credea niciodată în sinceritatea 
modestiei mele şi,  întrerupîndu-mă: „Ah!  şmecherul 
şmecherilor! Ah! dulceata sufletului meu! Ah! vicleanule între 
vicleni, prefăcutul prefăcuţilor! Ah! Moliere!" (Eia singurul nume 
de scriitor pe care-l cunoştea, dar mi-l apiica mie, referindu-se 
la cineva care ar fi în stare să-şi connună şi totodată sa-şi joace 
piesele.) „Celeste!" striga poiv.icitor Mărie care, ignorînd numele 
de Moliere, se temea că-i o nouă insultă. Celeste suridea iar: 
„Nu i-ai văzut în sertar fotografia de pe vremea cînd era copil? A 
vrut mereu să ne facă să credem că ai lui îl îmbrăcau totdeauna 


în veşminte foarte simple. Şi cînd colo, în fotografie, unde 
poartă şi un bastonaş. e înfofolit din cap pînă-n picioare în 
blănuri şi dantele, cum nici măcar prinții nu srnt. Dar asta nu-i 
nimic pe lîngă înfăţişarea lui regală şi bunătatea lui încă şi mai 
adîncă. — Văd că te-ai apucat să-i scotoceşti şi prin sertare", 
vuia ameninţător torentul Mărie. Pentru a-i potoli temerile, o 
întrebam pe Mărie ce crede despre ceea ce face domnul Nissim 
Bernard. „Ah! domnule, nu credeam- ca se pot 
petrece.asemenea lucruri pe lume. A trebuit să vin aici ca s-o 
văd şi pe asta": şi, întrecînd-o chiar şi pe Celeste prin adîncimea 
cugetării: „Chiar aşa. don'..mie, nu poţi niciodată şti ce ascunde 
o viaţă de om." 
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Pentru a schimba subiectul, îi vorbeam despre cea a tatălui 
meu, care muncea zi şi noapte. „Ah! domnule, sînt vieţi din care 
nu păstrezi nimic pentru tine însuţi, nici o clipă, nici o plăcere; 
totul, pe de-a-ntregul, e un sacrific,'.; pentru ceilalţi, sînt vieţi 
dăruite... Uită-te, Celeste, cu cîtă distincţie îşi pune mina pe 
cuvertură sau ia cornul! Chiar cînd face lucrurile cele mai 
neînsemnate, zici că toată nobilimea Franţei, pînă la Pirinei, se 
mişcă o dată cu fiecare gest al lui." 

Năucit de acest portret atît de puţin veridic, tăceam; Celeste 
vedea în asta o nouă viclenie: „Ah! frunte ce pari atit de curată 
şi care ascunzi atitea, obraji prietenoşi şi proaspeţi ca simburele 
de migdală, mînuţe cu pielea moale precum catifeaua, unghii 
precum ghearele etc. Uită-te la el, Mărie, cum îşi bea de smerit 
laptele, de-mi vine poftă să mă rog. Cit e de serios! Cineva ar 
trebui să-i facă portretul chiar în clipa asta. Parcă ar fi un copil. 
Ai faţa atit de luminoasă pentru că bei lapte precum ţîncii? Ah! 
tinereţe! Ah! piele ca măta^a! N-o să îmbătrineşti niciodată. Ai 
noroc, n-o să trebuiască niciodată să ridici mîna asupra cuiva, 
fiindcă ai ochi care ştiu să-şi impună voinţa. Şi uite la el cum se 
mînie. S-a ridicat în picioare, drept ca un trunchi de copac." 

Francoisei nu-i plăcea deloc cînd cele pe care ea le numea 
„Vrăjitoarele" veneau să stea astfel de vorbă cu mine. 
Directorul, care-i spiona pe toţi, prin slujbaşii săi, îmi spuse 
chiar, cu gravitate, că este înjositor pentru un client să stea de 
vorbă cu nişte cameriste. Dar eu, care le găseam pe „vrăjitoare" 
mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulţumit să-i rîd 
în nas, convins că nu mi-ar înţelege explicaţiile. Şi cele două 


surori continuau să vină în camera mea. „Uită-te, Mărie, ce 
trăsături fine are. E ca o miniatură desăvirşită, mai frumoasă 
decit statueta cea mai prețioasă dintr-o vitrină, căci el nu numai 
că se mişcă cu graţie, dar şi ştie să spună cuvinte pe care le-ai 
tot asculta, zi şi noapte." 

E o adevărată minune că o doamnă străină a putut să le 
aducă la Balbec, căci, fără să ştie istorie sau geografie, ele îi 
urau din născare pe englezi, pe nemti, pe ruşi, pe italieni, urau 
toată „viermuiala" străinilor, neiubindu-i, cu unele excepţii, uecit 
pe francezi. Chipul lor păstrase în asemenea măsură umezeala 
lutului maleabil din rîurile natale încît de îndată ce se vorbea 
despre un străin din hotel, spre a repeta ceea ce el spusese, 
Celeste şi Mărie îşi puneau pe chipuri chipul lui, gura or devenea 
gura lui, ochii lor ochii lui, de-ţi venea să păstrezi 
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acele neasemuite măşti de teatru. Celeste, prefăcîndu-se că 
doar repetă ceea ce spusese directorul, sau vreunul dintre 
prietenii mei, introducea chiar în mica ei povestire cuvinte 
mincinoase prin care erau zugrăvite maliţios toate defectele lui 
Bloch, sau ale prim-prezidentului etc, şi asta cu cea mai mare 
nevinovăție. Era, sub forma unei relatări privitoare la o 
cumpărătură pe care cu bucurie se oferise să o facă, un portret 
inimitabil. Celeste şi Mărie nu citeau niciodată nimic, nici măcar 
un ziar. într-o zi, totuşi, au găsit pe patul meu o carte. Erau nişte 
admirabile poeme, cam obscure, de Saint-Leger Leger. Celeste 
citi cîteva pagini şi-mi spuse: „Eşti sigur că sînt versuri? Nu-s 
mai curînd ghicitori'21?" Pentru cineva care cunoştea doar o 
singură poezie, şi asta din vremea copilăriei, Aici mor toate 
florile de liliac*22, se simţea, bineînţeles, lipsa unei tranziţii. 
Cred că încăpăţinarea lor de a nu învăţa nimic era legată 
întrucitva şi de ţinutul nesănătos unde se născuseră. Erau totuşi 
la fel de talentate ca orice poet, dar cu mai multă modestie. 
Căci dacă îi ceream Celestei să-mi repete lucrurile remarcabile 
pe care mi le spusese, dar pe care le uitasem, mă asigura că le 
uitase şi ea. Nu vor citi niciodată cărţi, dar nici nu vor face 
vreodată. 

Francoise fu destul de impresionată afiind că cei doi fraţi ai 
acestor femei atit de simple se însuraseră, unul cu nepoata 
arhiepiscopului de Tours, celălalt cu o rudă a episcopului de 


Rodez?2| Directorului, asemenea lucru nu i-ar fi spus nimic. 
Celeste îi reproşa uneori soţului ei că nu o înţelege, iar eu eram 
uimit că o poate suporta în preajma lui. Căci în anumite clipe, 
furioasă, fremătind şi nimicind totul în calea-i, era detestabilă. 
Se spune că sîngele nostru - acest lichid sărat - nu-i decit 
supraviețuirea lăuntrică a elementului marin primordial. Cred, 
de asemenea, că nu numai cînd era furioasă, dar şi în clipe de 
deprimare, Celeste păstra ritmul rîurilor din ţinutul ei de baştină. 
Era sleită de oboseală asemenea lor: secătuită. Nimic tiu ar mai 
fi putut atunci să o însufleţească. Apoi, dintr-o dată, sîngele 
începea din nou să circule în marele-i trup magnific şi uşor. Apa 
curgea pe sub transparenţa opalină a pielii ei albăstrii. Suridea 
soarelui şi se făcea şi mai albastră. în acele clipe era cu 
adevărat precum cerul. 

Deşi familia lui Bloch nu bănuise niciodată de ce unchiul 
acestuia nu lua niciodată masa de prînz acasă şi acceptase încă 
de la bun început acest obicei ca pe o manie de bătrîn celibatar, 
sau poate spunîndu-şi că are o legătură cu vreo actriţă, tot ce se 
referea în vreun fel la domnul Nissim Bernard era „tabu" pentru 
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directorul hotelului din Balbec. Şi iată de ce, fără a se fi consul- 
tat cu unchiul, el nu îndrăznise pînă la urmă să-i aducă vreo 
vină nepoatei, recomandîndu-i totodată o anume prudenţă. Or, 
tinăra fată şi prietena ei care, timp de cîteva zile, îşi 
închipuiseră că sînt excluse din cazinou şi din Grand-Hotel, 
văzînd că totul intră în ordine, au fost încîntate- să poată arăta 
acelor taţi de familie care le condamnau purtările, că ele îşi 
puteau îngădui orice fără a fi pedepsite. Fără îndoială, nu au 
oferit din nou scena publică ce-i revoltase pe toţi. Dar treptat 
începură să se poarte ca şi înainte. Şi, într-o seară, pe cînd 
ieşeam dîn cazinoul pe jumătate întunecat, cu Albertine şi cu 
Bloch, pe care tocmai îl întîlnisem, ele trecură pe lîngă noi 
înlănţuite, sărutîndu-se întruna, iar cînd ajunseră în dreptul 
nostru scoaseră un fel de chiţăit, izbucnind în ris şi în strigăte 
indecente. Bloch îşi cobori privirea, ca să nu pară a-şi 
recunoaşte sora, iar în mine s-a iscat gîndul chinuitor că acel 
limbaj particular şi. atroce i se adresa poate Albertinei. 

Un alt incident îmi fixă încă şi mai mult preocupările în 
direcţia Gomorei. Văzusem pe plaja o femeie frumoasă şi tînără, 
zveltă şi palidă, ai cărei ochi aveau, în jurul centrului lor, nişte 


raze atit de geometric luminoase, încît, văzîndu-i privirea, te 
gîndeai la vreo constelație. îmi spuneam că este cu mult mai 
frumoasă decit Albertine şi că ar fi mai înţelept să renunţ la 
aceasta. Insă chipul frumoasei şi tinerei femei fusese modelat 
de rindeaua invizibilă a unei imense josnicii,. a acceptării unor 
vulgare expediente, astfel încît ochii ei, mai nobili totuşi decit 
restul feţei, exprimau probabil doar pofte şi dorinţe. Or, a doua 
zi, la cazinou, această tînără femeie aflindu-se foarte.departe de 
noi, am văzut că lumina fierbinte şi schimbătoare a privirii ei era 
aţintită întruna asupra Albertinei. Ai fi zis că-i făcea semne ca un 
far. Sufeream la gîndul că prietena mea vedea că este privită cu 
o atit de mare atenţie, mă temeam că acele semnale luminoase 
aveau înţelesul convenţional al unei întîlniri amoroase fixate 
pentru a doua zi. Şi, cine ştie, acea întîlnire nu era poate prima. 
Tinăra femeie cu “ochii luminoşi venise poate şi în alţi ani la 
Balbec şi îşi îngăduia să îndrepte către ea acele semnale 
strălucitoare poate tocmai pentru că Albertine cedase mai 
demult dorințelor sale sau dorințelor unei prietene. în acest caz, 
ele nu cereau doar ceva pentru prezent, ci îşi luau acea 
îngăduinţă bizuindu-se pe Plăcutele ceasuri din trecut. 
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intilnirea nu ar fi fost atunci prima, ci urmarea unor întîlniri 
din anii precedenţi. Şi, într-adevăr, oare ocheadele acelea nu 
spuneau tocmai: „Vrei?" De îndată ce tînăra femeie o văzuse pe 
Albertine. îşi întorsese cu totul capul către ea, ţintind-o cu priviri 
strălucitoare, încărcate de amintiri, dar şi de uimire, ca şi. cum 
s-ar fi temut că prietena mea uitase totul. Albertine, care o 
vedea foarte bine, rămase nepăsătoare şi nemişcată, astfel încît 
cealaltă, cu acelaşi gen de discreţie pe care îl are un bărbat ce- 
şi vede fosta amantă împreună cu un alt amant, încetă să o mai 
privească, nedîndu-i nici o atenţie, de parca nici n-ar fi existat. 

Dar cîteva zile mai tîrziu am avut dovada gusturilor acestei 
tinere femei şi, de asemenea, că o cunoscuse probabil odini-, 
oară pe Albertine. Adeseori, cînd în sala cazinoului două fete se 
doreau reciproc, se producea un fel de fenomen luminos, un fel 
de diră fosforescentă ce mergea de la una la cealaltă. Să 
spunem în treacăt că tocmai prin asemenea materializări, chiar 
imponderabile, prin asemenea semne astrale ce înflăcărează o 
parte din atmosferă, Gomora, risipită, tinde, în fiecare oraş, în 
fiecare sat, să-i reunească pe membrii săi despărțiți, să 


alcătuiască din nou cetatea biblică, în timp ce pretutindeni sînt 
depuse aceleaşi strădanii, fie şi numai în vederea unei recon- 
strucţii intermitente, de către nostalgicii, ipocriţii, uneori 
curajoşii exilați ai Sodomei. 

O dată, tocmai cînd trecea verişoara lui Bloch, am întîlnit-o 
pe necunoscuta pe care Albertine se prefăcuse că nu o 
recunoaşte. Ochii tinerei femei se aprinseră ca două stele, dar 
se vedea că nu o cunoştea pe domnişoara israelită. O zărea 
pentru prima oară., simţea o dorinţă, neîndoielnic, dar nicide- 
cum aceeaşi certitudine ca faţă de Albertine, pe a cărei priete- 
nie se bizuise probabil în asemenea măsură, -încit în faţa răcelii 
sale avusese surpriza unui străin obişnuit cu. Parisul, dar care 
nu locuieşte aici şi care, venit sa stea vreo cîteva săptămîni în 
acest oraş, vede că în locul micului teatru unde obişnuia să-şi 
petreacă multe seri frumoase, a fost construită o bancă. 

Verişoara lui Bloch se instala la o masă şi începu să 
răsfoiască o revistă. Curînd, tîinăra femeie se aşeză, parcă fără 
să o vadă, alături de ea. Dar curînd le puteai zări cum îşi 
înlănţuie picioarele şi mîinile pe sub masă. Schimbară şi cîteva 
cuvinte, se înfiripă o conversaţie, iar naivul soţ al tinerei femei, 
care o căuta pretutindeni, fu uimit cînd o găsi făcînd proiecte 
pentru chiar acea seară cu o fată pe careelnuo 
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cunoştea. Soţia lui i-o prezentă pe verişoara lui Bloch ca pe o 
prietenă din copilărie, sub un nume ininteligibil, căci uitase să o 
întrebe cum o cheamă. Dar prezenţa soţului le spori intimitatea, 
căci se tutuiră, subinţeles fiind că se cunoscuseră într-o 
mănăstire, întîmplare de care au ris în hohote mai tîrziu, ca şi de 
soţul păcălit, cu o veselie ce le prilejui noi miîngiieri. Despre 
Albertine nu pot să spun că ar fi avut purtări prea libere cu vreo 
fată, la cazinou, pe plajă, sau în orice alt loc. Găseam chiar că 
purtările ei sînt prea reci şi anoste, aducînd nu atit cu cele 
căpătate printr-o bună educaţie, ci cu o viclenie menită să risi- 
pească orice bănuială. Avea un fel atit de rapid, îngheţat şi 
decent de a răspunde cu voce foarte puternică oricărei fete: 
„Da, pe la cinci mă duc la tenis. Voi face baie în mare miine 
dimineaţă la ora opt", părăsind-o pe dată pe cea căreia îi spuse- 
se acele cuvinte, încît totul părea că ascunde ceva, fie fixarea 
unei întîlniri, fie, mai curînd, după ce o stabilise în şoaptă, 
tentativa de a o face „să treacă neobservată", prin mijlocirea 


acelei fraze rostite cu voce tare. Şi cînd o vedeam că-şi ia bici- 
cleta, o încalecă şi începe să gonească, nu puteam să nu mă 
gîndesc că se duce să o întiîlnească pe cea cu care abia vorbise. 

Totuşi, uneori, cînd vreo femeie tînără şi frumoasă cobora 
din automobil pe plajă, Albertine nu putea rezista ispitei de a se 
întoarce şi a o privi. Şi îmi explica pe dată: „Mă uitam la noul 
drapel pe care l-au pus pe mal. Şi-ar fi putut da mai multă oste- 
neală. Celălalt era ca vai de el. Dar cred că ăsta-i şi mai jalnic." 

Odată, Albertine nu se mulţumi să se arate rece şi m-am 
simţit încă şi mai nefericit. Ştia că mă supără faptul că uneori s- 
ar fi putut să o întiîlnească pe o prietenă a mătuşii ei, cu purtări 
cam „deocheate" şi care venea uneori să-şi petreacă două-trei 
zile la doamna Bontemps. Albertine îmi spusese cu drăgălăşenie 
că nu o va mai saluta. lar cînd acea femeie venea la Incarville, 
Albertine îmi zicea: „Ştii că-i aici?" vrînd parcă să-mi arate că nu 
o întîlneşte pe ascuns. într-o zi cînd îmi spunea asta, adăugă: 
„Da, am întâlnit-o pe plajă şi, vrînd să fiu grosolană, am atins-o 
pe cînd treceam pe lîngă ea, ba aproape că i-am dat brînci." De 
îndată ce Albertine rosti aceste cuvinte, uni veni în minte o frază 
a doamnei Bontemps, la care nu mă mai gîndisem niciodată, 
cea prin care îi spusese în prezenţa mea doamnei Svvann cît de 
neruşinată este nepoata ei Albertine, ca şi cum asta ar fi fost o 
calitate, şi cum îi aruncase 111 faţă soţiei unui funcţionar că 
tatăl acesteia fusese ajutor de bucătar. Dar cuvintele celei pe 
care o iubim nu se păstrează 
| 
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multă vreme în deplina lor puritate; ele se alterează, putrezesc. 
După o seară sau două, m-am gîndit din nou la fraza Albertinei, 
şi ea nu-mi mai păru a vorbi de acea rea educaţie cu care 
Albertine se mîndrea - şi care pe mine mă făcea să surid -. ci de 
altceva, şi anume de faptul că Albertine, chiar dacă o atinsese 
fără un scop precis, doar pentru a atîta simţurile acelei doamne 
sau a-i aminti răutăcios vechi propuneri, poate acceptate 
odinioară, rapid, se gîndea că poate eu aflasem asta, căci 
o .făcuse în public, şi voise să prevină o interpretare 
defavorabilă. De altfel, gelozia pe care mi-o pricinuiau femeile 
poate iubite de Albertine avea să înceteze dintr-o dată. 

Eram, Albertine şi cu mine, în faţa staţiei Balbec de pe linia 
micului tren de interes local. Ajunsesem aici cu omnibusul 


hotelului, căci era vreme urită. Nu departe de noi s.e afla 
domnul Nissim Bernard, care avea un ochi umflat. De puţină 
vreme el îl înşela pe copilul din corurile Ataliei cu un rîndaş 
dintr-o fermă învecinată şi destul de cunoscută, La cireşi. 
Rîndaşul ăsta cu faţă stacojie şi trăsături grosolane avea capul 
ca o tomata. O tomată întru totul asemănătoare îi slujea drept 
cap fratelui său geamăn. Pentru privitorul dezinteresat, în 
aceste asemănări perfecte dintre doi gemeni frumos este faptul 
că natura, ca şi cum s-ar fi industrializat pentru o clipă, pare a fi 
dat naştere unor produse identice. Din nefericire, punctul de 
vedere al domnului Nissim Bernard era altul, iar acea 
asemănare nu era decit exterioară. Căci tomatei nr.2 îi plăcea 
la nebunie să le dezmierde, în fel şi chip, numai pe doamne, în 
timp ce tomata nr, 1 binevoia să se supună, nu fără bucurie, 
gesturilor anumitor domni. Or, de fiecare dată cînd, scuturat ca 
de un reflex, de amintirea plăcutelor ceasuri petrecute cu 
tomata nr.l, domnul Bernard se înfăţişa la ferma La cireşi, miop 
fiind (şi, de altfel, pentru a-i confunda, nu era nevoie să fii 
miop), bătrînul israelil juca fără să ştie rolul lui Amphitryon324, 
adresîndu-se fratelui geamăn şi spunîndu-i „Vrei să ne întîlnim 
în seara asta?" Primea pe dată c „scatoalcă" zdravănă, ce se 
repeta chiar în cursul aceleias mese, cînd continua cu celălalt 
convorbirea începută cu primul. Cu timpul, prin asociaţie de 
idei, ajunse să fie atît de îngreţoşat de tomate, chiar şi de cele 
comestibile, încît de fiecare dată cînd îl auzea pe vreun 
vilegiaturist comandînd, alături de el. la 
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Grand-Hotel, o asemenea legumă, îi şoptea: „Scuzaţi-mă, 
domnule, că vă vorbesc fără să vă cunosc, dar am auzit că aţi 
comandat tomate. Cele de astăzi sînt stricate. Vă spun asta spre 
binele dumneavoastră, căci în ceea ce mă priveşte n-au decit să 
fie, eu tot nu mănînc niciodată." Străinul îi mulțumea din toată 
inima vecinului filantrop şi dezinteresat, chema chelnerul, se 
prefăcea că şi-a schimbat hotărîrea: „Nu mai vreau tomate!" 
Aime, care cunoştea scena, ridea de unul singur şi se gîndea: 
„Domnul Bernard e un vulpoi bătrîn, 1-a făcut şi pe ăsta să-şi 
schimbe comanda." în timp ce aştepta tramvaiul care întirzia, 
domnul Bernard, nu ţinea să ne spună bună ziua, mie şi 
Albertinei, din cauza ochiului umflat. lar noi ţineam încă şi mai 
puţin să-i vorbim. Totuşi o conversaţie ar fi fost aproape 


inevitabilă dacă, în acea clipă, nu ne-am fi pomenit aproape 
călcaţi de o bicicletă care venea în goană către noi; de pe ea 
sări liftierul, abia mai trăgîndu-şi răsuflarea. Doamna Verdurin 
telefonase la puţină vreme după plecarea noastră, spre a mă 
invita să vin la ei la cină peste două zile; vom vedea curînd de 
ce. Apoi, după ce îmi dădu toate amănuntele convorbirii telefo- 
nice, liftierul ne părăsi şi, precum acei „slujbaşi" democrați care 
se prefac faţă de burghezi a fi independenţi, iar între ei 
restabilesc principiul autorităţii, voind să spună că portarul şi 
vizitiul ar putea fi nemulţumiţi dacă ar întîrzia, adăugă: „Trebuie 
să mă întorc repede, din cauza şefilor." 

Prietenele Albertinei plecaseră pentru cîtăva vreme. Voiam 
să o distrez. Presupunînd că ea ar fi fost fericită să-şi petreacă 
după-amiezile doar cu mine, la Balbec, ştiam că fericirea nu se 
lasă niciodată pe de-a-ntregul posedată şi că Albertine, aflată 
încă la virsta (pe care unii nu o depăşesc) cînd n-ai descoperit 
că această imperfecţiune ţine de cel ce simte fericirea, şi nu de 
cel care o dăruieşte, ar fi putut fi ispitită să vadă în mine cauza 
decepţiei sale. Preferam să o pună pe seama împrejurărilor 
care, combinate de mine,, nu ne-ar fi dat prilejul să fim singuri, 
împiedicînd-o totodată să rămînă la cazinou şi pe dig fără mine. 
De aceea îi cerusem în acea zi să mă întovărăşească la 
Doncieres, unde mă duceam să-l întîlnesc pe Saint-Loup. Tot în 
scopul de a-i da o ocupaţie, o sfătui am să se apuce iar de 
pictură, pe care o învățase odinioară. Muncind, ea nu se va mai 
întreba dacă e sau nu fericită. Aş fi luat-o să cineze din cînd în 
cînd la familia Verdurin şi la familia Cambrerner care, desigur, ar 
fi primit cu bucurie o prietenă Prezentată de mine, dar trebuia 
mai întîi să fiu sigur că doamna 
| 
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Putbus nu era încă la La Raspeliere. Nu puteam afla decit la fata 
locului, şi cum ştiam dinainte că peste două zile Albertine va 
trebui să se ducă în împrejurimi cu mătuşa ei, profitasem spre a- 
i trimite o telegramă doamnei Verdurin, prin care o întrebam 
dacă poate sa mă primească miercuri. Dacă doamna Putbus era 
acolo, voi face astfel încît să o văd pe camerista ei, să constat 
dacă era vreun risc ca ea să vină la Balbec şi, în acest caz, să 
ştiu cînd, pentru a o duce cît mai departe pe Albertine, în ziua 
cu pricina. Trenul de interes local mergea pe un drum ocolit care 


nu exista pe vremea cînd călătorisem cu bunica, trecînd acum 
prin Doncieres-la-Goupil, gară mare din care plecau trenuri 
importante şi mai ales expresul cu care venisem (să-l vad pe 
Saint-Loup) de la Paris, şi mă întorsesem acolo-125. Şi fiindcă 
vremea era urită, Albertine şi cu mine am luat omnibusul 
hotelului pînă la Balbec-Plajă. Trenuleţul nu sosise încă, dar 
puteai vedea, trindavă şi înceată, dira de fum pe care o lăsase 
în urmă-i, şi care acum, devenită un nor aproape încremenit, se 
căţăra lent pe povirnişurile verzi ale falezei din Criquetot. într-un 
tirziu, micul tren, înaintea căruia sosise, luînd în raport cu el o 
direcţie verticală, se ivi la rîndu-i, abia tîrîndu-se. Călătorii se 
dădură la o parte spre a-i face loc, dar fără grabă, ştiind că au 
de-a face cu un fel de jucărie, aproape umană, şi care, condusă, 
precum bicicleta unui începător, de semnalele binevoitoare ale 
şefului gării, sub puternica tutelă a mecanicului, nu risca să 
răstoarne pe nimeni şi s-ar fi oprit oriunde am fi vrut. 

Telegrama mea se referea la telefonul soţilor Verdurin, 
nimerindu-se cu atit mai bine cu cît miercuri (căci invitaţia 
cădea într-o miercuri) era ziua cînd doamna' Verdurin avea la 
cină mulţi invitaţi, atit la La Raspeliere cît şi la Paris, ceea ce eu 
nu ştiam. Doamna Verdurin nu invita la „cină" ci la „petrecerea 
de miercuri." Aceste reuniuni erau adevărate opere de artă. 
Ştiind că nu-şi au asemănarea, doamna Verdurin încerca totuşi 
sa le diferenţieze între ele: „Petrecerea de miercurea trecută a 
fost mai puţin reuşită decit cea anterioară, spunea ea. Dar cred 
că cea de miercurea viitoare va fi una dintre cele mai reuşite din 
cîte am dat vreodată." Uneori ajungea chiar să recunoască” 
„Petrecerea din ultima miercuri nu era la înălţimea celorlalte. In 
schimb vă rezerv o mare surpriză pentru miercurea viitoare." în 
ultimele săptămîni ale sezonului parizian, înainte de a pleca la 
ţară, patroana anunţa că în curînd.va întrerupe petrecerile de 
miercuri. Era un prilej de a-şi stimula 

240 
credincioşii: „Nu mai sînt decit trei miercuri, nu mai sînt decit 
două, spunea ea de parcă ar fi vestit sfirşitul lumii. Doar n-o să 
lipsiţi miercurea viitoare, gîndindu-vă că va trebui să fiţi 
neapărat în cea din urmă miercuri, cînd are loc închiderea." Era 
de fapt o falsă închidere, căci curînd o auzeai: „Acum, oficial, nu 
mai avem miercurea petreceri. A fost ultima din acest an. Voi fi 
totuşi aici şi miercurea viitoare. O vom petrece între noi; cine 


ştie? o asemenea reuniune intimă într-o zi de miercuri va fi 
poate mai plăcută decit toate celelalte." La La Raspeliere petre- 
cerile de miercuri erau limitate prin forţa lucrurilor, şi cum, 
întîlnind din întîmplare vreun prieten, îl invitaseră în cutare sau 
cutare seară, aproape fiecare zi devenea o zi de miercuri. „Nu- 
mi amintesc prea bine numele invitaţilor, dar ştiu că vine şi 
doamna  marchiză-de Camembert", îmi spusese liftierul; 
amintirea explicaţiilor noastre cu privire la Cambremer nu 
ajunsese să o înlocuiască definitiv pe cea a vechiului cuvînt, ale 
cărui silabe familiare şi pline de înţeles veneau în ajutorul 
tînărului slujbaş .cînd se afla în încurcătură în faţa acestui nume 
greu de rostit, fiind pe dată preferate şi din nou adoptate de el, 
nu în chip trîndav, ca străvechi obicei cu adînci rădăcini, ci 
pentru că îi satisfăceau nevoia de logică şi de claritate. 

Ne-am grăbit să căutăm un vagon gol, unde aş fi putut să o 
sărut pe Albertine în timpul drumului. Negăsindu-1, ne-am urcat 
într-un compartiment unde se afla o foarte împopoţonată 
doamnă, cu faţa lătăreaţă, urită, bătrină şi aproape masculină, 
care citea La Revue des Deux-Mondes. Deşi vulgară, avea 
gesturi afectate, şi m-am distrat întrebîndu-mă cărei categorii 
sociale i-ar fi putut aparţine; pe dată mi-am spus că era probabil 
patroana vreunei luxoase case de rendez-vous, vreo codoaşă 
care călătorea. Ocupaţia îi stătea scrisă pe chip şi în purtări, 
*fumai că pina atunci nu ştiusem că asemenea deocheate 
doamne citesc La Revue des Deux-Mondes. Albertine mi-o arătă, 
clipind din ochi şi surizindu-mi. Doamna avea un aer foarte 
demn; şi cum, la rîndu-mi, aveam conştiinţa că eram invitat a 
doua zi, la capătul liniei ferate, la celebra doamnă Verdurin, că 
într-o staţie intermediară eram aşteptat de Robert de Saint- 
Loup, şi că, dacă m-aş fi dus doar ceva mai departe, '-as fi făcut 
o mare plăcere doamnei de Cambremer venind să locuiesc la 
Feterne, ochii îmi scînteiau de ironie în timp ce o priveau pe 
acea doamnă importantă care părea a crede că din °?V,„za 
'mbrăcăminţii ei de o eleganţă căutată, a penelor de la Pălărie, 
a revistei pe care o citea, era un personaj mai important 

241 
decit mine. Nădăjduiam că doamna nu va rămîne în tren mai 
mult decît domnul Nissim Bernard şi că va cobori măcar la 
Toutainville, dar nu. Trenul se opri la Epreville, şi ea rămase mai 
departe în compartiment. Era tot acolo şi cînd am trecui prin 


Montmartin-sur-Mer, prin  Parville-la-Bingard, prin Incarville, 
astfel încît, cuprins de deznădejde, după ce trenul depăşi Saint- 
Frichoux, care era ultima staţie înainte de Doncieres, am 
început să o îmbrăţişez pe Albertine, fără să mă mai sinchisesc 
de acea doamnă. Saint-Loup venise să mă aştepte la gara 
Doncieres, cu cea mai mare greutate, îmi spuse el, căci, locuind 
la mătuşa lui, telegrama mea nu-i parvenise decit în ultima 
clipă, drept care nu putea să-mi consacre decit o oră, avind 
altele de făcut, ce nu sufereau amînare. Acea oră îmi păru, vai! 
mult prea lungă, căci de îndată ce am coborit din vagon, 
Albertine nu mai avu ochi decit pentru Saint-Loup. Nu mi se 
adresa, abia dacă îmi răspundea cînd îi vorbeam şi mă respinse 
cînd m-am apropiat de ea. în schimb, cu Robert, ridea în felul ei 
ispititor, îi vorbea cu însufleţire, mîngiia cîinele care-l însoțea şi, 
jucîndu-se cu acesta, îl atingea uşor şi pe stăpîn. Mi-am amintit 
că în ziua cînd Albertine se lăsase sărutată de mine pentru 
prima oară, avusesem un suris de recunoştinţă faţă de 
seducătorul necunoscut, ce provocase în ea o modificare atit de 
profundă, simplificîndu-mi în asemenea măsură gestul. Dar 
acum mă gindeam la el cu oroare. Robert îşi dăduse probabil 
seama că Albertine nu-mi era indiferentă, căci nu răspunse la 
cochetăriile ei, ceea ce o făcu să se minie pe mine; apoi el îmi 
vorbi ca şi cum aş fi fost singur, ceea ce mă înălţă în ochii ei, 
cînd îi observă purtarea. Robert mă întrebă dacă nu voiam să 
încerc să-i caut printre prietenii lui cu care cinasem în fiecare 
seară la Doncieres cînd locuiserrraici, pe cei ce nu plecaseră 
îsică. Şi cum el începea să emită tocmai acel gen de pretenţii 
sicîitoare pe care le dezaproba: „La ce-ţi slujeşte că i-ai cucerit 
cu atita perseverenţă, dacă nu vrei să-i revezi?" l-am refuzat, 
nevrind să risc a mă îndepărta de Albertine, dar şi pentru că 
acum mă simţeam desprins de ei. De ei, adică de mine. Dorim 
cu patimă să existe o altă viaţă unde să fim întru totul cum 
sîntem în viaţa aceasta. Dar nu ne gindim că, fără a aştepta 
măcar acea altă viaţă, în aceasta, după cuiva ani, sîntem infideli 
faţă de ceea ce am fost cîndva, faţă de ceea ce voiam să 
rămînem la nesfirşit. Chiar fără a presupune ca moartea ne-ar 
modifica mai mult decit aceste schimbări ce se produc în 
decursul vieţii, dacă în acea altă viaţă am întiîlni eul 
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care am fost, ne-am întoarce chipul de la noi înşine ca de la 


acele persoane de care am fost legaţi, dar pe care nu le-am 
văzut de multă vreme - prietenii lui Saint-Loup, de exemplu, pe 
care îmi plăcea atit de mult să-i întîlnesc în fiecare seară la 
Fazanul auriu, şi a căror conversaţie nu mi-ar mai produce acum 
decit plictis şi stînjeneală. Din acest punct de vedere, şi pentru 
că am preferat să nu caut aici ceea ce-mi plăcuse cîndva, o 
plimbare prin Doncieres ar fi putut să-mi pară a prefigura 
sosirea în paradis. Visăm mult paradisul, sau mai curînd 
numeroase  paradisuri succesive, dar, cu mult înainte de 
moartea noastră, toate sînt paradisuri pierdute, şi unde ne-am 
simţi pierduţi. 

Ne lăsă la gară. „S-ar putea să ai de aşteptat aproape o oră, 
îmi spuse el. Dacă o petreci aici, îl vei întîlni pe unchiul Charlus, 
care va lua curînd trenul pentru Paris, ce tocmai trece prin gară 
cu zeee minute înainte de-al tău. Mi-am luat rămas bun de la el, 
căci sînt silit să fiu acasă înainte de ora lui de plecare. Nu i-am 
putut vorbi despre tine, pentru că nu-ţi primisem încă 
telegrama." La reproşurile pe care i le-am făcut Albertinei după 
ce ne-am despărţit de Saint-Loup, ea îmi răspunse că voise ca 
prin răceala ei faţă de mine să încerce a şterge ideea pe care el 
şi-o putuse face dacă, în momentul opririi trenului, mă văzuse 
îmbrăfişind-o. £1 ne văzuse, într-adevăr, îmbrătişindu-ne (eu nu- 
| zărisem din prima clipă, altminteri aş fi avut o atitudine mai 
rezervată faţă de Albertine) şi avusese timp să-mi spună la 
ureche: „E una dintre fetele acelea înfumurate despre care mi-ai 
vorbit şi care nu voiau s-o cunoască pe domnişoara de 
Stermaria pentru că găseau că se poartă necuviincios?" Căci îi 
spusesem lui Robert, în chipul cel mai sincer, cînd mă dusesem 
de la Paris la Doncieres spre a-l vedea şi în timp ce-i vorbeam 
despre Balbec, că nu aveam nici o şansă pe lîngă Afbertine, ea 
fiind virtutea întruchipată. Şi acum cînd, de multă vreme, 
aflasem prin mine însumi că nu era,aşa, doream încă şi mai mult 
ca Robert să creadă în adevărul spuselor mele. Ar fi fost de 
ajuns să-i spun lui Robeil că o iubeam pe Albertine. Era dintre 
acele fiinţe care ştiu să-şi refuze o plăcere pentru a-şi cruța 
prietenul de suferinţe pe care «e-ar simţi ca şi cum ar fi propria 
lor suferinţă. „Da, e foarte copilăroasă. Nu ştii nimic despre ea? 
am adăugat, cuprins de pelinişte. - Nimic, doar că v-am văzut 
îmbrătisîndu-vă ca doi 'ndrăgostiti." 
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„Atitudinea ta nu l-a înşelat cîtuşi de puţin", i-am spus 
Albertinei după ce Saint-Loup s-a despărţit de noi. „Ai 
dreptate, îmi spuse ea, am fost neîndemînatică, te-am 
supărat, crede-mă, sînt mult mai nefericită decit tine. Vei 
vedea că nu voi mai fi niciodată aşa; iartă-mă", îmi spuse, 
întinzîndu-mi mîna cu o înfăţişare tristă. în acea clipă, din 
fundul sălii de aşteptare unde eram aşezaţi, l-am văzut 
trecînd încet, urmat la oarecare distanţă de un servitor 
ce-i purta valizele, pe domnul de Charlus. 

La Paris, unde nu-l întîlneam decit seara, la petreceri, 
nemişcat, cu trupul strîns într-o haină neagră, menţinut 
pe verticală de mîndra-i atitudine, de dorinţa de a plăcea, 
de strălucita sa conversaţie, nu-mi dădeam seama cit de 
mult îmbătrînise. Acum, într-un costum "de călătorie de o 
nuanţă deschisă, care-l făcea să pară mai gras, 
clătinîndu-se uşor în mers şi legănindu-şi piîntecele 
bombat şi fundul aproape simbolic, putea fi văzut mai 
bine, în lumina crudă a amiezii, cu buzele-i minjite de 
fard, cu virful nasului acoperit cu o pudră de orez 
amestecată cu coldcrem, totul în plină descompunere, cu 
mustăţile vopsite într-un negru de culoarea abanosului ce 
constrasta cu păru-i cărunt, amănunte care, la lumina 
artificială, creau impresia chipului însufleţit al unui om 
încă tînărv 

în timp ce stăteam de vorbă cu el, în grabă, din cauza 
trenului care urma să plece, priveam către vagonul unde 
se afla Albertine, pentru a-i face semn că vin. Cînd mi-am 
întors capul către domnul de Charlus, el mă rugă să chem 
un militar, o rudă a lui, care stătea de cealaltă parte a 
căii ferate, ca şi cum ar fi vrut să se urce în trenul nostru, 
dar în sens invers, în direcţia opusă Balbecului'26. „Face 
parte din fanfara regimentului, îmi spuse domnul de 
Charlus. Eşti tînăr, din fericire, iar eu destul de plictisit şi 
de bătrin, ai putea să mă scuteşti de un drum pînă la 
el..." M-am grăbit să mă duc pînă la militarul pe care mi-l 
arătase şi am văzut, după lira pe care o avea brodată pe 
guler, că era într-adevăr din fanfara regimentului. Dar 


tocmai cînd voiam să-i spun că unchiul meu vrea să-i 
vorbească, am descoperit cu surpriză şi, pot spune, cu 
plăcere, ca militarul era Morel. fiul valetului unchiului 
meu ce-mi amintea de atitea lucruri! Am uitat să-i 
vorbesc despre domnul de Charlus. „Cum, eşti la 
Doncieres? — Da, şi ani fost încorporat în fanfara 
regimentului, la serviciul baterii."" Dar îmi spuse toate 
acestea pe un ton sec şi arogant. „Poza" 
i 
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foarte mult, şi întîlnirea cu mine, amintindu-i de profesia tatălui 
său, îi era neplăcută. Dintr-o dată l-am văzut pe domnul de 
Charlus cum se repede înspre noi. întîrzierea mea îi stîrnise 
nerăbdarea. „Aş dori să ascult în seara asta puţină muzică, îi 
spuse el lui Morel fără altă introducere, plătesc 500 de franci 
pentru o seară, poate asta l-ar interesa pe vreunul dintre 
prietenii dumitale, dacă ai prieteni muzicieni." Deşi cunoşteam 
insolenta domnului de Charlus, am fost uimit văzînd că nici 
măcar nu-l salută pe tînărul iui prieten. De altfel, baronul nu-mi 
lăsă mult timp de gindire. întinzîndu-mi cu dragoste mîna: „La 
revedere, scumpul meu", îmi spuse el, pentru a-mi da de înţeles 
că trebuie să plec. De altminteri, o lăsasem prea multă vreme 
singură pe iubita mea Albertine. „Uite, i-am spus, urcîndu-mă în 
vagon, viaţa dintr-o localitate balneară de pe malul mării şi viaţa 
celor care călătoresc mă fac să înţeleg că teatrul lumii posedă 
mai puţine decoruri decît actori, şi mai puţini actori decit 
«situaţii». - Ce s-a întîmplat de-mi spui asta? - Domnul de 
Charlus mi-a "cerut chiar acum să-l rog să vină la el pe unul 
dintre prietenii săi, pe care, întilnindu-1 chiar pe peronul acestei 
gări, îl recunosc ca fiind şi unul dintre prietenii mei." Dar în timp 
ce vorbeam, încercam să ghicesc cum putuse baronul să-l 
cunoască pe Morel. Distanţa socială ce-i separa, la care nu mă 
gîndisem în prima clipă, era imensă. Mai întîi mi-am spus că-r 
cunoscuse prin Jupien, a cărui fiică, după cum ne amintim, 
păruse a se îndrăgosti de violonist. Mă uimea totuşi faptul ca, 
trebuind să plece la Paris peste cinci minute, baronul voia să 
asculte muzică la Doncieres. Dar revăzind-o pe fiica lui Jupien în 
amintire, începeam să-mi zic că „recunoaşterile",. biet expe- 
dient al operelor superficiale, ar exprima, dimpotrivă, o parte 
importantă din viaţă, dacă am şti să mergem pînă la romanescul 


adevărat, cînd, dintr-o dată, am avut ca o iluminare şi am 
înţeles că fusesem foarte naiv. Domnul de Charlus nti-l 
cunoştea ciîtuşi de puţin pe Morel, şi nici Morel pe domnul de 
Charlus, care, fermecat, dar şi intimidat de un militar ce nu 
purta totuşi decit lira pe guler, mă rugase, cuprins de emoție, 
să-l aduc la el pe cel pe care nu bănuia că-l cunosc. Oricum, 
oferta celor cinci sute de franci înlocuise probabil pentru Morel 
absenţa unor relaţii anterioare, căci i-am văzut vorbind intre ei 
în continuare, fără să le pese că erau alături de vagonul nostru. 
Şi amintindu-mi de felul cum domnul de Charlus venise către 
Morel şi către mine. surprindeam o asemănare cu unele dintre 
rudele sale care agăţau o femeie pe stradă. Doar că 

| 
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obiectul vizat îşi schimbase sexul. începînd de la o anumită 
vîrstă, şi chiar dacă în noi au loc evoluții diferite, cu cît devenim 
mai mult noi înşine, cu atît se accentuează mai mult trăsăturile 
de familie. Căci natura, continuînd să-şi deseneze în mod 
armonios  tapiseria, întrerupe monotonia compoziţiei prin 
varietatea figurilor intercalate. De altfel, aroganţa cu care 
domnul de Charlus îl privise pe violonist este relativă şi în 
funcţie de punctul de vedere pe care-l adoptăm. Ea ar fi fost 
recunoscută de trei sferturi dintre oamenii din societatea înaltă, 
care ştiau să se încline, dar nu şi de prefectul de poliţie ce, 
cîţiva ani mai tirziu, avea să-l pună sub supraveghere. 

„Trenul de Paris intră în gară, domnule", spuse servitorul 
care ducea valizele. „Dar nu iau nici un tren, du toate astea la 
casa de bagaje, ce dracu!" spuse domnul de Charlus, dîndu-i 
douăzeci de franci servitorului uluit de acea schimbare şi 
încîntat de bacşişul gras. Asemenea generozitate îi aduse pe 
dată în preajmă o florăreasă. „la garoafele, ia trandafirul ăsta 
frumos, conaşule, o să-ţi poarte noroc327. Domnul de Charlus, 
nerăbdător, îi întinse patruzeci de bani; femeia îl binecuvîntă şi-i 
oferi din nou flori. „Dumnezeule, de ce nu ne lasă în pace", îi 
spuse domnul de Charlus, adresîndu-i-se pe un ton ironic şi 
plîngăreţ, şi ca un om enervat, lui Morel, căruia îi cerea sprijinul 
cu un fel de dulce plăcere. „Avem a ne spune lucruri destul de 
complicate şi nu ne mai trebuie şi asta pe cap." Poate că, 
slujbaşul de la căile ferate nefiind încă foarte departe, domnul 


de Charlus nu ţinea să aibă un auditoriu numeros, poate că 
acele fraze incidente îngăduiau timidităţii sale arogante să nu 
treacă de-a dreptul la propunerea unei întîlniri. Muzicianul, 
întorcîndu-se cu o înfăţişare deschisă, poruncitoare şi hotărită 
către florăreasă, înălţă mîna spre ea într-un gest de respingere - 
şi care-i spunea că florile ei nu erau dorite si că trebuie să o ia 
din loc cît mai.repede. Domnul de Charlus văzu cu încîntare acel 
gest autoritar şi viril, mîna graţioasă ce-l făcea - şi pentru care 
ar fi trebuit să fie prea greoi şi prea brutal - cu o fermitate şi cu 
o supleţe precoce care-i confereau acestui adolescent încă 
imberb înfăţişarea unui tînăr David capabil să se bată cu Goliat. 
Admiraţia baronului era involuntar întovărăşită de un suris, 
acela pe care îl avem cînd vedem la un copil expresia unei 
gravităţi ce-i depăşeşte virsta. „Mi-aş don ca tînărul acesta să 
mă însoţească în călătoriile mele şi să mă ajute în afaceri. Cit de 
mult mi-ar simplifica viaţa!", îşi spuse domnul de Charlus. 
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Trenul de Paris (în care baronul nu se urcă) porni. Apoi 
Albertine şi cu mine ne-am urcat şi noi în trenul nostru, fără să 
ştiu ce se mai întîmplase cu domnul de Charlus şi cu Morel, „Nu 
trebuie să ne mai certăm niciodată, îţi cer încă o dată iertare, 
îmi spuse din nou Albertine, făcînd aluzie la incidentul cu Saint- 
Loup. Trebuie să fim totdeauna atenţi unul cu celălalt, îmi spuse 
ea cu duioşie, iar dacă tu crezi că prietenul tău Saint-Loup mă 
interesează în vreun fel, te înşeli amarnic, îmi place la el doar că 
pare a te iubi extrem de mult. - E un băiat foarte bun", i-am 
spus, ferindu-mă să-i atribui lui Robert calităţi imaginare, aşa 
cum aş fi făcut din prietenie pentru el dacă aş fi fost cu oricine 
altcineva decit cu Albertine. „Este un om minunat, sincer, 
devotat, loial, p& care te poţi bizui în toate privinţele." Zicînd 
toate acestea, mă mulţumeam, ţinut în Mu de gelozie, să spun 
cu privire la Saint-Loup adevărul, şi nimic altceva. Or, acest 
adevăr se exprima prin înseşi termenii de care se slujise spre a- 
mi vorbi despre el doamna de Villeparisis pe cînd nu-l 
cunoşteam încă şi mi-l închipuiam atit de diferit, atit de 
arogant, încît îmi spuneam: „Toţi zic despre el că-i bun doar 
pentru că-i un mare nobil." Tot aşa cum, cînd ea îmi spusese: 
„Ar fi atit de fericit", mi-am închipuit, după ce-1 văzusem în faţa 
hotelului, că vorbele mătuşii lui erau doar banalităţi mondene, 
menite să mă măgulească. Şi îmi dădusem apoi seama că ea le 


spusese cu sinceritate, gindindu-se la ce mă interesa pe mine, la 
lecturile mele, şi pentru că ştia că asta îi plăcea lui Saint-Loup, 
tot astfel cum avea să mi se întîmple să-i spun cu sinceritate 
cuiva care alcătuia o istorie a strămoşului său La Rochefoucauld, 
autorul Maximelor, şi care ar fi vrut să-i ceară sfatul lui Robert: 
„Va fi atît de fericit." Ajunsesem să-l cunosc. Dar, văzindu-l 
prima dată, nu crezusem că o inteligenţă înrudită cu a mea se 
poate învălui într-o asemenea eleganţă exterioară, eleganţă a 
veşmintelor şi a atitudinii. îl judecasem, după înfăţişare, ca 
aparţinînd unei alte specii. Acum Albertine fu aceea care, poate 
întruciîtva pentru că Saint-Loup, din bunătate faţă de mine, 
fusese atit de rece cu ea, îmi spuse ceea ce eu gindisem 
altădată: „Mă întreb dacă-i chiar atît de devotat! Observ că cei 
ce locuiesc în cartierul Saint-Germain au totdeauna toate 
virtuțile." Or, eu nu mă mai gîndisem nici măcar o singură dată 
în decursul acestor ani cînd, lepădîndu-se de prestigiul său, el 
mă făcuse să-i văd vutuţile, că Saint-Loup aparţinea cartierului 
Saint-Germain. o schimbare de perspectivă în fblul de a privi 
fiinţele, mai 
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izbitoare în prietenie decît în simplele relaţii sociale, dar încă şi 
mai izbitoare în iubire, în cadrul căreia dorinţa ridică la scară atit 
de mare, sporeşte în asemenea proporţie cele mai mici semne 
de răceala, încît fusese nevoie de mult mai puţină decit cea pe 
care mi-o arătase prima oară Saint-Loup pentru ca la început să 
mă cred disprețuit de Albertine, să-mi închipui că prietenele ei 
sînt nişte făpturi miraculos de neomeneşti şi să leg doar de 
indulgenţa pe care o ai pentru frumuseţe şi pentru o anume 
eleganţă, judecata lui Elştir care afirma, cu totul în sensul 
sentimentului doamnei de Villeparisis faţă de Saint-Loup, ca 
micul grup este alcătuit din „fete minunate." Or, nu era oare 
vorba de aceeaşi judecată pe care aş fi făcut-o şi eu cînd o 
auzeam pe Albertine spunînd: „Oricum, devotat sau nu, 
nădăjduiesc să nu-l mai întîlnesc, de vreme ce ne-am certat din 
pricina lui. Asta nu trebuie să se mai întîmple"? Mă simţeam, 
fiindcă păruse că-l doreşte pe Saint-Loup, aproape vindecat 
pentru un timp de ideea că-i plac femeile, cele două înclinații 
părîndu-mi-se ireconciliabile. Şi, în faţa fulgarinului Alber- 
tinei328, ce o preschimbase parca într-o altă făptură, neostenită 
hoinară a zilelor ploioase, şi care, suplu şi cenușiu, lipit de tmpu- 


i, părea nu atit a-i proteja de ploaie rochia, cît a fi fost anume 
udat de ea însăşi şi aplicat pe trupul prietenei mele parcă spre a 
lua amprenta formelor ei pentai un sculptor, am smuls acea 
tunică ce îmbrăţişa strîns sînii doriţi şi, atrăgînd-o pe Albertine 
către mine: 

Nu vrei, o, tu, prea leneşa călătoare, 

Cu fruntea-ţi sprijinită pe-al meu umăr să visezi?329 
- i-am spus, luîndu-i capul în miini şi arătîndu-i marile pajişti 
inundate şi mute care se întindeau, în seara ce tocmai se lăsa. 
pînă la zarea închisă de şiruri paralele de văi şi coline 
îndepărtate şi albăstrii. 

Doua zile mai tirziu, în multaşteptata miercuri, în acelaşi 
tren pe care îl luasem de la Balbec, pentru a mă duce să cinez 
la La Raspeliere, ţineam mult să-l întîlnesc pe Cottard la 
Graincourt-Saint”Vast, unde, datorită unui nou telefon al doam- 
nei Verdurin, ştiam că-l voi găsi. Trebuia să urce în trenul meu 
şi ar fi urmat să-mi arate unde să cobor pentru a găsi trăsurile 
ce ne erau trimise de la La Raspeliere, la gară. De aceea, micul 
tren neoprindu-se decit o clipă la Graincdurt, prima staţie după 
Doncieres, m-am aşezat lîngă portieră cu mult timp înainte, de 
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teamă că nu-1 voi vedea pe Cottard sau că nu voi fi văzut de el. 
Teamă zadarnică! Nu-mi dădusem seama în ce măsură micul 
clan îi modelase pe toţi „obişnuiţii casei": aceştia, în mare ţinută 
de seară aşteptau pe peron, putînd fi pe dată recunoscuţi după 
o anume înfăţişare sigură de sine, elegantă şi familiară, după 
privirile care treceau, ca printr-un spaţiu vid unde nimic nu 
solicită atenţia, prin raidurile îngrămădite ale mulţimii, pîndeau 
sosirea vreunui obişnuit al casei ce se urcase în tren într-o staţie 
apropiată şi scînteiau încă de pe acum de plăcerea conversaţiei 
ce avea să urmeze. Acest semn al celui ales, ce putea fi desluşit 
pe chipul mebrilor micului grup deprinşi să cineze împreună, nu- 
i deosebea de ceilalţi doar atunci cînd, numeroşi, în forţă, se 
adunaseră - pată scînteind de culoare în mijlocul turmei de 
călători numită de Brichot cea a „oiţelor bunului Dumnezeu", pe 
ale căror chipuri anoste nu se putea citi nici o noţiune privitoare 
la soţii Verdurin, nici o speranţă de a cina vreodată la La 
Raspeliere. De altfel, aceşti vulgari călători ar fi fost mai puţin 
interesaţi decît mine dacă în faţa lor ar fi fost rostite - şi asta 
chiar în ciuda notorietății dobîndite de unele dintre ele - numele 


acelor fideli pe care eram uimit să-i văd luînd în continuare cina 
în oraş, în timp ce mai mulţi dintre ei făceau asta, conform 
povestirilor pe care le auzisem, chiar înainte ca eu să mă fi 
născut, aşadar într-o perioadă destul de îndepărtată şi totodată 
îndeajuns de vagă pentru ca să fiu ispitit să o consider de-a 
dreptul străveche. Contrastul între continuarea nu numai a 
existenţei lor, dar şi a deplinătăţii puterii lor, şi pieirea atitor 
prieteni ce dispăruseră, ba ici, ba colo, îmi trezea acel sentiment 
pe care-l avem cînd la „ultima oră" a ziarelor citim tocmai 
vestea la care ne aşteptam cel mai puţin, de exemplu cea a 
unui deces prematur şi care ni se pare întimplător tocmai pentra 
că ne rămîn necunoscute cauzele ce l-au pricinuit. Acest 
sentiment ne spune că moartea nu-i atinge în mod uniform pe 
toţi oamenii, ci că un val care a înaintat mai mult în acea 
revărsare tragică, răpeşte o existenţă situată la nivelul altora pe 
care vreme încă îndelungată valurile următoare o vor cruța. De 
altfel, vom vedea, mai tirziu, că diversitatea morţilor care circulă 
invizibil este cauza stării speciale de surpriză ce ne-o trezesc 
necrologurile din ziare. Vedem şi că, odată cu trecerea timpului, 
se dezvăluie şi se *rnpun nu numai daruri reale, care pot 
coexista cu cea mai urită Şi mai vulgară conversaţie, dar şi că 
indivizi mediocri ajung la acele locuri suspuse, asociate, în 
închipuirea noastră de copii, citorva bătrîni celebri, căci nu ne 
gîndim că după un anume 
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număr de ani discipolii acestora au devenit maeştri ce inspiră, la 
rindul lor, respectul şi teama simţite de ei odinioară. Dar deşi 
numele fidelilor nu erau cunoscute de turmă, înfăţişarea lor nu 
le scăpa totuşi „oiţelor bunului Dumnezeu." Chiar în tren (cînd 
întîmplarea făcea ca treburile zilnice să-i adune laolaltă atît pe 
unii cît şi pe ceilalţi), ce riu mai culegea din gara următoare 
decit cîte vreun ins, vagonul ce-i reunea, desemnat de cotul 
sculptorului Ski şi pavoazat cu ziarul lui Cottard, Le Temps, 
înflorea în depărtare ca un automobil de lux, anume venit să-l 
ia pe prietenul ce întîrziase. Singurul căruia i-ar fi putut scăpa 
aceste semne pline de făgăduinţă era Brichot, dar el era pe 
jumătate orb. Unul dintre obişnuiţii petrecerilor date de sofii 
Verdurin stătea însă, din proprie voinţă, la pîndă şi, de îndată ce 
zărea pălăria de pai, umbrela verde şi ochelarii cu sticle 
albastre, ii conducea cu blindeţe şi în mare grabă către compar- 


timentul celor aleşi. Astfel încît nu se întîmplase niciodată ca 
vreunul dintre fideli - şi dacă s-ar fi întîmplat altminteri el ar fi 
fost bănuit că venise la gară beat mort, ba chiar că nu sosise 
„cu trenul" - sa nu-i întilnească pe ceilalţi în timpul drumului. 
Uneori avea loc şi situaţia inversă: un fidel al familiei Verdurin 
trebuia să meargă undeva, destul de departe, în cursul după- 
amiezii şi deci era silit să facă o parte din drum singur, înainte 
de a se întîlni cu grupul; dar chiar astfel, izolat fiind, el producea 
de cele mai multe ori o oarecare impresie, căci se îndrepta către 
un viitor care îl arăta ca făcînd parte dintre aleşi, iar cel aşezat 
pe bancheta din faţă îşi spunea: „Cu siguranţă că ăsta-i un om 
de seamă", şi cu obscura perspicacitate a călătorilor din 
Emmaus desluşea, chiar şi în jurul pălăriei cu boruri moi purtată 
de Cottard sau de sculptorul Ski, o vaga aureolă, şi nu era decit 
uşor uimit cînd, la staţia următoare, dacă acolo era capătul 
călătoriei lor, o mulţime elegantă îl întîimpina pe „fidel" la uşa 
trenului şi plecau cu toţii către una dintre maşinile care 
aşteptau, salutaţi fiind pînă la pămînt de şeful gării din Douville, 
mulţime care, dacă se afla într-o staţie intermediară, năpădea 
compartimentul. Tocmai asta făcu - şi în mare grabă, căci mulţi 
sosiseră în întirziere, chiar în clipa cînd trenul, aflat în gară, 
urma sa plece - trupa pe care Cottard o duse în pas de fugă 
spre vagonul de la a cărui fereastră îl chemam. Brichot, care se 
găsea printre aceşti fideli, devenise încă şi mai devotat soţilor 
Verdurin de-a lungul acelor ani în care alţii, în schimb, se 
arătaseră din ce în ce mai puţin credincioşi gazdelor lor. 
Vederea scăzîndu-i treptat, era silit, chiar la 
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Paris, să lucreze din ce în ce mai puţin seara. De altfel, nu avea 
prea multă simpatie pentru Noua Sorbonă, în cadrul căreia, 
după moda germană, ideile de exactitate ştiinţifică începeau să 
se impună în detrimentul umanismului330. Acum, se mărginea 
doar să-şi ţină cursul şi să participe Ja comisiile de examinare; 
de aceea, dispunea de mult mai mult timp pentru mondenităţi, 
adică pentru petrecerile date de soţii Verdurin, sau pen.tru cele 
pe care le oferea uneori soţilor Verdurin vreun fidel ce tremura 
de emoție. Este adevărat că de două ori iubirea mai că izbutise 
ceea ce munca nu mai putea reuşi: să-l desprindă pe Brichot de 
micul clan. Dar doamna Verdurin, ce „era cu ochii în patru" şi 
care, de altfel, căpătind acel obicei în interesul salonului său, 


afla o plăcere dezinteresată în genul acesta de drame şi 
execuţii, îl sili să se certe pentru totdeauna cu persoana 
primejdioasă, ştiind, după cum spunea chiar ea, „să facă ordine" 
şi „să taie în carne vie." îi fusese cu atit mai uşor într-unui din 
cazuri, cu cît persoana primejdioasă era pur şi simplu 
spălătoreasă lui Brichot, iar doamna Verdurin, ce putea să intre 
la orice oră în apartamentul profesorului, roşie de mindrie cînd 
binevoia să urce cele cinci etaje, nu trebuise deoit să o dea 
afară pe acea femeie de nimic. „Cum, îi spusese lui Brichot 
Patroana, o femeia ca mine îţi face cinstea de a veni la 
dumneata, şi dumneata primeşti în casă o asemenea 
lepădătură?" Brichot nu uitase niciodată binele pe care i-l 
făcuse doamna Verdurin, împiedicîndu-l să se bălăcească în 
noroi la bătrineţe, şi îi era tot mai devotat, în timp ce, în 
contrast cu această afecţiune sporită şi poate din cauza ei, 
Patroanei începea să-i fie silă de un fidel mult prea supus şi de a 
cărui ascultare era atît de sigură. Dar, prin intimitatea de care 
se bucura în casa Verdurin, Brichot dobîndea o strălucire care-l 
aşeza mai presus de toţi colegii săi de la Sorbona. Ei erau uluiţi 
de povestirile lui, ce cuprindeau tot felul de amănunte cu privire 
la acele cine la care ei nu vor fi invitaţi niciodată, de faptul că 
numele lui era citat în reviste de către scriitori vestiți, iar 
portretul lui, operă a unor pictori celebri, era expus la Salon, 
scriitori şi pictori al căror talent era foarte prețuit de titularii 
celorlalte catedre ale Facultăţii de Litere, care însă nu aveau nici 
o şansă să le atragă atenţia, ba chiar şi de eleganța 
vestimentară a filosofului monden, pe care la început o luaseră 
drept neglijenţă, "pînă cînd colegul lor binevoise să le explice că 
jobenul p. ite fi pus pe duşumea în timpul unei vizite, şi că nu se 
cuvine să-l porţi cînd cinezi la ţară, oricîl de elegantă ar fi 
petrecerea, Jşefessidsil] înlocui 
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printr-o pălărie cu boruri moi, ce se potriveşte foarte bine cu 
smochingul. în primele minute, cînd micul grup năvăli în vagon, 
n-am putut nici măcar să-i vorbesc lut Cottard, căci abia respira, 
nu atit pentru că alergase ca să nu piardă trenul, cît pentru că 


era uimit că ajunsese tocmai la timp. Mai mult decit bucuria 
unei reuşite, trăia aproape veselia unei farse. „E grozav! spuse 
el, după ce îşi trase răsuflarea. Dacă întîrziam puţin... drace, iată 
ce înseamnă să ajungi la tanc!" adaugă el, clipind dintr-un ochi, 
nu pentru a întreba dacă folosise corect acea expresie, căci 
acum era plin de sine, ci pentru că era mulţumit. In sfîrşit, fu în 
stare sa ml prezinte celorlalţi membri ai micului clan. M-a necăjit 
faptul că aproape toţi erau îmbrăcaţi în ceea ce la Paris numim 
smoching. Uitasem că soţii Verdurin începeau a evolua timid 
către înalta societate, evoluţie încetinită de afacerea Dreyfus, 
accelerată de muzica „nouă'" şi, de altfel, dezminţită de ei, şi' pe 
care vor continua să o dezmintă pînă cînd vor fi ajuns la ţintă, 
aşa cum un general nu-şi anunţă obiectivele militare decît după 
ce le-a atins, spre a nu părea ca a fost învins dacă eşuează. 
înalta societate era, la rîndu-i, pregătită să meargă către ei. încă 
vedea în ei nişte oameni pe care nimeni din înalta societate nu-i 
vizitează, dar care acceptă asta fără nici o părere de rău. 
Salonul Verdurin trecea drept un templu al muzicii. Se spunea 
că aici îşi găsise Vinteuil inspiraţia, şi că tot aici fusese încurajat. 
Or, deşi sonata lui Vinteuil rămînea pe de-a-ntregul neînţeleasă 
şi aproape necunoscută, numele lui, socotit a fi numele celui 
mai mare muzician contemporan, se bucura de un prestigiu 
extraordinar. Anumiți tineri din cartierul Saint-Gerrnain dîndu-şi 
în sfîrşit seama că trebuiau să fie la fel de instruiți ca şi 
burghezii, trei dintre ei studiaseră muzica şi ţineau la cea mai 
mare cinste sonata lui Vinteuil. întorşi acasă, vorbeau despre 
acea sonată mamei inteligente care-i îndemnase să se cultive. 
Şi, interesîndu-se de studiile fiilor lor, mamele o priveau cu un 
anume respect pe doamna Verdurin, aflată la concert în prima 
lojă şi urmărind partitura. Pînă atunci, mondenitatea latentă a 
soţilor Verdurin nu se traducea decit prin două fapte. Pe de o 
parte, doamna Verdurin spunea despre prinţesa de Caprarola: 
„Cît e de inteligentă! Şi ce prezenţă plăcută! Nu-i pot suporta pe 
imbecili, oamenii plictisitori mă enervează la culme." Ceea ce 
sugera oricărei minţi cît de cît pătrunzătoare ca prinţesa de 
Caprarola, femeie aparţinînd celei mai înalte nobilime îi făcuse o 
vizită doamnei Verdurin. Ea îi pronunţase chiar numele în timpul 
unei vizite de condoleanţe pe care i-o făcuse 
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doamnei Swann, după moartea soţului acesteia, şi o întrebase 


dacă îi cunoaşte pe soţii Verdurin. „Vrei să repeţi acel nume? îi 
răspunse Odette, luînd dintr-o dată o înfăţişare tristă. - Verdurin. 
- Acum ştiu, continuase ea pe acelaşi ton miîhnit, nu-i cunosc, 
sau mai curînd îi cunosc fără a-i cunoaşte, i-am întîlnit odinioară 
la nişte prieteni, e multă vreme de arunci, sînt agreabili.'" După 
ce prinţesa de Caprarola plecă, Odette îşi spuse că ar fi vrut să 
spună doar adevărul. Dar minciuna imediată era nu produsul 
unor calcule, ci dezvăluirea temerilor, dorințelor sale. Ea nega 
nu ceea ce ar fi trebuit să nege din abilitate, ci ceea ce ar fi vrut 
să nu existe, chiar dacă interlocutorul avea să afle peste o oră 
că acel lucru exista într-adevăr. Nu după multă vreme îşi 
recăpătase siguranţa de sine şi chiar preîntimpinase întrebările, 
spunînd, ca să nu pară că se teme de ele: „Bineînţeles, dar am 
cunoscut-o foarte bine pe doamna Verdurin", cu o umilinţă 
prefăcută, ca o mare doamnă care povesteşte că s-a urcat în 
tramvai. „De cîtva timp aud vorbin-du-se tot mai mult despre 
soţii Verdurin", spunea doamna de Souvre. Odette, cu un suris 
dispreţuitor de ducesă, răspundea: „într-adevăr, mi se pare şi 
mie că se vorbeşte mult despre ei. Aşa se întîmplă din cînd în 
cînd cu cei ce abia au fost primiţi în înalta societate", fără să se 
gindească că ea însăşi abia fusese primită. „Prinţesa de 
Caprarola a cinat la ei, continuă doamna de Souvre. - Asta nu 
mă miră, îi răspunse Odette, tot mai surizătoare. Asemenea 
lucruri încep întotdeauna datorită prinţesei de Caprarola, apoi 
apare o alta, ca de pildă contesa Mole." Spuniînd acestea Odette 
părea că le dispreţuieşte din toată inima pe cele două mari 
doamne care aveau obiceiul să intre primele în saloanele recent 
deschise. Simţeai din tonul său că ea, Odette, ca şi doamna de 
Souvre, nu vor putea fi duse astfel de nas. 

După ce doamna Verdurin mărturisise ce impresie îi făcuse 
inteligenţa prinţesei de Caprarola, cel de-al doilea semn că soţii 
Verdurin erau conştienţi de destinul lor viitor consta în aceea că 
(fără a o fi cerut în mod anume, bineînţeles) ei doreau foarte 
mult ca lumea să cineze în casa lor în ţinută de seară; acum 
nepotul domnului Verdurin - cel „ajuns la ananghie" - ar fi putut 
să-şi salute unchiul fără a se mai ruşina. 

Printre cei care se urcaseră în vagonul meu la Graincourt se 
afla şi Saniette, cel ce odinioară fusese izgonit din salonul soţilor 
Verdurin de vămi său Forcheville, dar care se întorsese a'ci pînă 
la urmă. Defectele sale, din punctul de vedere al vieţii 
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mondene, erau cîndva* - deşi dublate de mari calităţi - cam în 
genul celor ale lui Cottard: timiditate, dorinţă de a plăcea, eşec 
în această privinţă în ciuda unor uriaşe strădanii. Dar dacă viaţa, 
silindu-l pe Cottard să adopte, dacă nu în salonul soţilor 
Verdurin, pentru care el rămăsese, datorită sugestiei pe care 
minutele din trecut le exercită asupra noastră cînd ne regăsim 
în mediul nostru obişnuit, întrucîtva acelaşi, cel puţin în faţa 
clientelei sale, la spital, la Academia de medicină, o aparenţă 
rece, dispreţuitoare, gravă, care se accentua în timp ce spunea 
în faţa elevilor săi calambururi vesele, căscase o adevărată 
prăpastie între actualul şi vechiul Cottard, dimpotrivă, aceleaşi 
defecte se agravaseră în cazul lui Saniette, pe măsură ce el 
încerca să le corecteze. Simţind că-i plictisea adeseori pe 
ceilalţi, că nu era ascultat, în loc să vorbească mai rar şi mai 
puţin, cum ar fi făcut Cottard, obligindu-i pe ceilalţi, printr-o 
înfăţişare autoritară, să fie atenţi, el încerca nu numai să-şi facă 
iertată, printr-un ton glumeţ, seriozitatea conversaţiei sale, ci 
rostea încă şi mai repede, sărea şi prescurta cuvintele ca să 
pară *mai concis, mai apropia! de -lucrurile despre care vorbea, 
izbutind doar să le facă de neînțeles printr-o povestire ce părea 
a nu se mai sfirşi. El nu era sigur pe sine precum Cottard, care-şi 
înfricoşa bolnavii, aceştia răspunzindu-le celor ce lăudau 
amabilitatea purtării sale în înalta societate: „Nu-i acelaşi om 
cînd te primeşte în cabinetul lui, tu fiind în lumină. el în întuneric 
şi străpungindu-te cu privirea." Siguranţa sa nu-ţi impunea, 
simţeai că ascunde prea multă timiditate, că un nimic ar fi fost 
de ajuns pentru a o spulbera. Saniette, cărora prietenii îi 
spuseseră totdeauna că are prea puţină încredere în sine. şi 
care vedea că unii oameni, pe care el îi socotea pe bună drep- 
tate eu totul inferiori, obţin cu uşurinţă succesele ce lui îi erau 
refuzate, nu mai începea nici o povestire fără să facă el cel dintii 
haz de ea, căci se temea că o înfăţişare prea serioasă nu o va 
pune îndeajuns în valoare. Uneori, crezînd în comicul pe care el 
însuşi părea a-l descoperi în ceea ce urma să spună, 
interlocutorii săi îi făceau hatîrul de a tăcea şi a-1 asculta. Dar 
cele povestite de el nu amuzau pe nimeni. Un conviv cu inimă 
bună îi adresa uneori lui Saniette încurajarea personală, 
aproape tainică, a unui suris aprobator, trimiţindu-i-l pe furiş, 
fără să trezească atenţia celorlalţi, cum ai strecura un bilet. Dar 


nimeni nu-şi asuma responsabilitatea, riscînd adeziunea publică 
a unui hohot de ris. Vreme îndelungată după ce totul căzuse 
baltă, Saniette, mîhnit, îşi suridea singur sieşi, gustînd parcă în 
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sine şi pentru sine o plăcere pe care se prefăcea că o găseşte 
suficientă şi pe care ceilalţi nu o simţiseră. Cît priveşte sculp- 
torul Ski, numit astfel pentru că numele lui polonez era greu de 
rostit şi pentru că el însuşi arăta că de cînd trăieşte într-o 
anume societate nu vrea să fie confundat cu nişte rude bogate, 
dar cam plicticoase şi foarte multe la număr, el avea, la 
patruzeci şi cinci de ani şi fiind foarte urit la chip, un fel de a fi 
copilăresc, o fantezie visătoare pe care şi-o menţinuse pentru că 
pînă la zece ani fusese cel mai încîntător copil minune, răsfăţat 
de toate cucoanele slabe de înger. Doamna Verdurin pretindea 
că e mai artist decît Elstir. Cu acesta nu avea de altfel decît o 
asemănare pur exterioară. Dar era de ajuns pentru ca Elstir, ce- 
1 întîlnise o dată pe Ski, să aibă faţă de el repulsia profundă pe 
care ne-o inspiră, mai mult chiar decit fiinţele ce ne sînt cu totul 
opuse, cele care ne seamănă în mai rău, în care se arată ceea 
ce avem mai puţin bun în noi, defectele de care ne-am lecuit, 
amintindu-ne în chip-supărător cum am putut să le părem unora 
înainte de a fi devenit ceea ce sîntem. Doamna Verdurin credea 
însă că Ski are mai mult temperament decit Elstir, pentru că el 
dovedea o mare uşurinţă în practicarea tuturor artelor, iar ea 
era convinsă că această uşurinţă l-ar fi înălţat pînă la talent, 
dacă ar fi fost mai puţin leneş. Patroanei i se părea chiar că 
lenea e un dar, fiind contrariul muncii, pe care ea o credea 
hărăzită fiinţelor lipsite de geniu. Ski picta orice, pe butonii de la 
manşetă sau pe tăblia uşii. Cînta cu o voce de compozitor, 
interpreta din memorie melodii la pian, dînd impresia că este o 
întreagă orchestră, mai puţin prin virtuozitate, cît prin falsele 
note foarte joase, arătind neputinţa degetelor de a sugera 
existenţa unui piston, pe care de altfel îl imita cu gura331. 
Căutîndu-şi cuvintele în timp ce vorbea, pentru a lăsa să se 
creadă că are a comunica o impresie neobişnuită, în acelaşi fel 
în care scotea cu întîrziere un acord, spunînd apoi: „Ping", spre 
a aminti de sunetul alămurilor, el trecea drept o fiinţă miraculos 
de inteligentă, dar ideile sale lipsite de orice consistenţă se 
reduceau în realitate la două sau trei. Plictisit de reputaţia-i de 
fantezist, îşi pusese în gînd să arate că este o fiinţă practică, 


pozitivă, din care pricină în tot ce răcea triumfa o falsă precizie, 
un fals bun simţ, pline de afectare şi agravate de lipsa lui de 
memorie şi de faptul că informaţiile lui erau totdeauna inexacte. 
Felul cum îşi mişca girul, capul, picioarele, ar fi fost grațios, dacă 
ar mai fi avut “ouă ani, bucle blonde, un guler mare de dantelă 
şi cizmuliţe 
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roşii de piele. Ajungînd înainte de sosirea trenului, el, Cottard şj 
Brrchot, la gara Graincourt, îl lăsaseră pe Brichot în sala de 
aşteptare şi se duseseră să se plimbe puţin. Cînd Cottard voise 
să se întoarcă, Ski îi răspunsese: „Nu-i nici o grabă. Astăzi nu 
vine trenul local, ci trenul departamental." Văzind cu încîntare 
efectul acestei nuanţe de mare precizie asupra lui Cottard, 
adăugă, vorbind despre el însuşi: „Da, pentru că îi plac artele, 
pentru că modelează lutul, lumea crede că Ski nu-i un om 
practic. Dar nimeni nu cunoaşte calea ferată mai bine decit 
mine." Totuşi, hotăriră să se întoarcă la gară eînd, dintr-o dată, 
zărind fumul trenuleţului care sosea, Cottard scoase un urlet: 
„Trebuie să alergăm cît ne ţin picioarele." Au ajuns tocmai la 
timp, diferenţa dintre trenul local şi cel departamental neexis- 
tind decit în mintea lui Ski. „Oare prinţesa nu-i în tren?" întrebă 
cu o voce sonoră Brichot, ai cărui ochelari uriaşi, strălucind ca 
acele reflectoare pe care laringologii şi le pun pe frunte pentru a 
lumina gitul bolnavilor, păreau a fi dăruit ochilor profesorului 
ceva din viaţa lor şi poate, din cauza efortului pe care-l făcea 
pentru a-şi potrivi vederea în funcţie de ei, priveau parcă ei 
înseşi, pînă şi în clipele cele mai neînsemnate, cu o atenţie 
constantă şi o fixitate cu totul neobişnuită. De altfel, boala, 
răpindu-i treptat lui Brichot vederea, îi dezvăluise frumuseţile 
acestui simţ, tot aşa cum adeseori trebuie să ne hotărim a ne 
despărţi de un obiect, a-l dărui, de exemplu, privindu-l. 
regretindu-l, admirindu-l. „Nu, nu, prinţesa conduce pînă la 
Maineville cîţiva invitaţi ai doamnei Verdurin, ce urmau să ia 
trenul pentru Paris. E cu putinţă ca doamna Verdurin, care avea 
treabă la Saint-Mars, să fie cu ea! în acest caz ea va călători cu 
noi şi vom face drumul cu toţii împreună, ceea ce ar fi minunat. 
Numai că trebuie să deschidem bine ochii la Maineville! Căci era 
cît pe ce să pierdem trenul. Cînd l-am văzut, am fost ca năucit. 
Asta înseamnă să ajungi la momentul psihologic, închipuiţi-vă că 


am fi pierdut trenul şi că doamna Verdurin ar fi văzut trăsurile 
întorcîndu-se fără noi: ce scenă! adăugă doctorul, ce nu-şi 
venise încă în simţiri după emoția de care avusese parte. lată o 
călătorie deloc banală. Ce părere ai de mica noastră escapadă, 
dragă Brichot? întrebă doctorul cu o anume miîndrie. - Drace, îi 
răspunse Brichot, ai dreptate, dacă n-ai fi prins trenul, nu ţi-ar fi 
căzut deloc bine, cum ar fi zis răposatul Villemain332!" Dar eu, 
atent încă din primele clipe la acei oameni pe care nu-i 
cunoşteam, mi-am amintit dintr-o dală de ceea ce Cottard îmi 
spusese în sala de dans a micului cazi- 
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nou, şi ca şi cum o verigă invizibilă ar fi putut lega un organ de 
imaginile din amintire, cea a Albertinei frecîndu-şi sînii de sînii 
Andreei, mă făcea să sufăr. Dar această suferinţă încetă: ideea 
unor relaţii posibile între Albertine şi alte femei nu-mi mai părea 
posibilă de două zile, adică de cînd avansurile pe care prietena 
mea i le făcuse lui Saint-Loup treziseră în mine o nouă celozie, 
care mă făcuse să o uit pe prima. Aveam naivitatea oamenilor 
care cred că o înclinaţie o exclude în mod necesar pe cealaltă. 
La Arembouville, cum trenul era ticsit, un fermier îmbrăcat într-o 
bluză albastră şi care avea bilet de clasa a treia urcă în 
compartimentul nostru. Doctorul, socotind că nu o putem lăsa 
pe prinţesă să călătorească alături de el, îl chemă pe conductor, 
îşi arătă legitimaţia de medic al unei mari companii de căi ferate 
şi îl sili pe şeful de gară să-1 dea jos din tren pe fermier. Această 
scenă îl mîhni şi îl înspăimîntă atît de mult pe bunul şi timidul 
Saniette, încît temîndu-se de la bun început că, din pricina 
numeroşilor ţărani care erau pe peron, va lua proporţiile unei 
răzmeriţe, simula că îl doare burta şi, pentru ca .nimeni să nu-] 
poată învinui că îşi are şi el partea sa de răspundere în purtarea 
brutală a doctorului, se strecură pe culoar, prefăcîndu-se a 
căuta ceea ce Cottard numea „W.C.'-ul. Negăsindu-l, privi 
peisajul de la o fereastră aflată la celălalt capăt al trenuleţului. 
„Vii pentru prima oară la doamna Verdurin, domnule? mă 
întrebă Brichot, care ţinea să-i arate noului venit neprefuitele-i 
talente. Vei vedea că în nici o altă casă nu simţi mai bine 
«dulceaţa vieţii333», cum spunea unul dintre inventatorii 
diletantismului, ai je m'en fichismului, şi al multor cuvinte ce se 


termină în «ism», la modă în gura femeiuştejor noastre snoabe, 
adică domnul prinţ de Talleyrand." Căci, cînd vorbea despre 
aceşti mari nobili din trecut, el găsea că e nostim şi „în spiritul 
epocii" să folosească şi cuvîntul domn, spunînd domnul duce de 
La Rochefoucauld, domnul cardinal de Retz, căruia îi zicea din 
cînd în cînd şi: „Acest struggle for lifer de CondP34, 
«boulangistul» ăsta de Marcillac335." Şi nu uita niciodată să-l 
numească pe Montesquieu, cînd vorbea despre el, însoţindu-şi 
cuvintele cu un suris: „Domnul preşedinte Secondat de 
Montesquieu336.' Un om de lume spiritual ar fi fost agasat de 
acea pedanterie academică. Dar în manierele desăvirşite ale 
unui om de lume care vorbeşte despre un prinţ există de 
asemenea o pedanterie, ce scoate în evidenţă trăsăturile unei 
alte caste, cea care pune '"aintea numelui de Wilhelm cuvîntul 
„împărat'"3 

si care i se 
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adresează unei alteţe la persoana a treia. „Ah! pe ăsta, continuă 
Briîchot, vorbind despre «domnul prinţ de Talleyrand», trebuie 
să-l salutăm cu adîncă plecăciune. Este un strămoș. - E o socie- 
tate încîntătoare, îmi spuse Cottard, vei găsi aici din toate cite 
puţin, căci doamna Verdurin nu-i o exclusivistă: savanţi iluştri ca 
Brichot, nobili 'de cea mai veche spiţă ca prinţesa Sherbatoff, o 
mare doamnă rusoaică, prietena marei-ducese Eudoxie, care o 
primeşte chiar, singură, la ceasurile cînd nimeni altul nu-i 
acceptat," într-adevăr, marea-ducesă  Eudoxie, văzînd că 
prinţesa Sherbatoff. care de multă vreme nu mai era primită de 
nimeni, vine la ea cînd puteau fi şi alţii de faţă, nu o mai primea 
decit foarte devreme, cînd alteţa sa nu avea în preajmă pe nici 
unul dintre prietenii căniia i-ar fi fost tot atit de neplăcut să o 
întîlnească pe prinţesă, pe cît de stingheritor ar fi fost asta şi 
pentru ea. Cum de trei ani, de îndată ce o părăsea, ca o 
manichiuristă oarecare, pe marea-ducesă, doamna Sherbatoff 
se ducea la doamna Verdurin, care tocmai atunci se trezea din 
somn, şi nu se mai despărţea de ea toată ziua, putem spune că 
fidelitatea prinţesei o depăşea cu mult chiar şi pe cea a lui 
Brichot, atit de asiduu totuşi la acele dineuri de miercuri, unde 
avea plăcerea să se creadă, la Paris, un fel de Chateaubriand 
aflat în vizită la l'Abbaye-aux-Bois338, iar la ţară, echivalentul a 
ceea ce putea fi în preajma doamnei du Châtelet33q cel pe care 


îl numea totdeauna (cu răutatea şi mulţumirea unui om de 
litere): „Domnul de Voltaire." 

Faptul că era lipsită cu totul de relaţii îi îngăduise prinţesei 
Sherbatoff să le arate de cîţiva ani soţilor Verdurin o fidelitate 
care făcea din ea mai mult decit o „fidelă" obişnuită: era fidela 
tip, ideal socotit multă vreme inaccesibil de către doamna 
Verdurin şi pe care, ajunsă acum la o anumită vîrstă, îl găsea în 
sfîrşit întruchipat în această nouă achiziţie feminină. Oricit de 
geloasă ar fi fost Patroana şi oricît de exagerateli-ar fi fost 
pretenţiile, trebuie să recunoaştem că pînă şi cei mai devotați 
dintre fidelii săi o „abandonaseră" măcar o dată. Pînă şi cei mai 
sedentari se lăsau ispitiţi de o călătorie; pînă şi cei mai căşti 
aveau cite o aventură; pînă şi cei mai sănătoşi se puteau 
îmbolnăvi de gripă, pînă şi cei mai trîndavi puteau fi dintr-o dată 
cuprinşi de patima muncii, pînă şi cei mai indiferenți se duceau 
într-o buna zi să închidă ochii mamei lor muribunde. Şi zadarnic 
le spunea atunci doamna Verdurin, asemenea împărătesei 
romane340, că, precum Christos341 sau Kaiserul342” ea era 
singurul general de care trebuia să asculte legiunea. £<l 
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acela ce-şi iubea tatăl şi mama tot atit cît o iubea pe ea şi care 
nu era gata să-i părăsească pentru a o urma, nu era vrednic de 
ea, şi că în loc să lîncezească în pat sau să se lase duşi de nas 
de vreo cocotă, ar face mai bine să rămînă lîngă ea, ea fiind 
singurul Lor leac şi singura lor voluptate. Dar destinul, căruia îi 
place uneori să înfrumuseţeze sfîrşitul unor existenţe ce se 
prelungesc, făcuse ca doamna Verdurin să o întiîlnească pe 
prinţesa Sherbatoff. Certată cu familia, exilată din ţara ei, 
nemaicunoscîndu-le decît pe baroana Putbus şi pe marea- 
ducesă Eudoxie, la care, pentru că nu avea chef să le întilnească 
pe prietenele celei dintii, şi pentru că cea de a doua nu avea 
chef ca prietenele sale să o întilnească pe prinţesă, ea nu se 
ducea decit dimineaţa, cînd doamna Verdurin dormea încă, 
nemaiamintindu-şi să fi rămas toată ziua în camera ei fie şi o 
singură dată de pe vremea cînd avea doisprezece ani şi cînd se 
îmbolnăvise de rujeolă, răspunzindu-i la 31 decembrie doamnei 
Verdurin care, nevrind să rămînă singură, o întrebase dacă nu 
poate să doarmă la ea, deşi era Anul Nou: „Ce mă împiedică să 
o fac? De altfel, de Anul Nou, oamenii rămîn în familie, şi 
dumneata eşti familia mea", trăind într-o pensiune pe care o 


schimba de fiecare dată cînd soţii Verdurin se mutau, urmîndu-i 
ori de cite ori aceştia se duceau la băi, prinţesa realizase în chip 
atit de minunat, pentru doamna Verdurin, versul lui Vigny: 

Tu singură mi-ai apărut, tu cea întruna căutată343, 
încît preşedinta micului cerc, dornică să-şi asigure prezenţa unei 
„fidele" pînă şi în moarte, îi ceruse ca aceea dintre ele două 
care va muri ultima să poruncească să fie îngropată alături de 
cealaltă. Faţă de străini - printre care trebuie totdeauna să-l 
socotim pe cel pe care îl minţim cel mai mult, pentru că este cel 
al cănii dispreţ ne-ar durea cel mai mult: noi înşine -, prinţesa 
Sherbatoff avea grijă să prezinte cele trei prietenii ale sale - cu 
marea-ducesă, cu soţii Verdurin, cu baroana Putbus - ca fiind 
singurele, nu pentru că anumite cataclisme independente de 
voinţa ei le-ar fi lăsat să reziste în mijlocul ruinelor generale, ci 
Pentru că o liberă alegere o făcuse să opteze pentru ele, dintr-o 
*nclinare către o viaţă singuratică şi către simplitate. „Nu văd 
pe temeni altcineva", spunea ea, insistînd asupra caracterului 
lexibil a ceea ce semăna mai curînd cu o regulă pe care ti-o i 
decit cu o necesitate pe care o înduri. Şi adăuga: „Nu fac 
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vizite decit în trei case", ca acei autori care, temîndu-se că nu 
vor putea ajunge pînă la a patra, anunţă că piesa lor nu va avea 
decit trei reprezentații. Nu se ştie dacă domnul şi doamna 
Verdurin credeau sau nu în acea ficţiune, dar ei o ajutaseră pe 
prinţesă să o înrădăcineze în mintea celorlalţi fideli ai casei. Şi 
aceştia erau convinşi că prinţesa, printre nenumăratele relaţii ce 
i se ofereau, îi alesese doar pe soţii Verdurin, şi totodată că soţii 
Verdurin, solicitaţi zadarnic de cea mai veche nobilime, nu 
consimţiseră să treacă peste hotărîrea lor decit în cazul 
prinţesei. 

în ochii lor, prinţesa, cu mult deasupra mediului său pentru a 
nu se plictisi aici, nu-i găsea agreabili, printre atiţia oameni pe 
care i-ar fi putut frecventa, decit pe soţii Verdurin şi, de 
asemenea, aceştia, nepăsători faţă de 'avansurile întregii 
aristocrații, ce ti se oferea ca pe tavă, nu consimţiseră să facă 
decit o singură excepţie, în favoarea unei mari doamne, cea mai 
inteligentă dintre toate semenele sale, prinţesa Sherbatoff. 

Prinţesa era foarte bogată; pentru toate premierele” i se 
rezerva o mare lojă de la parter, unde, cu autorizaţia doamnei 
Verdurin, îi aducea pe fideli şi niciodată pe nimeni altcineva. 


Spectatorii îşi arătau unii altora chipul ei enigmatic şi palid, care 
îmbătrinise fără să albească, mai curind înroşindu-se, ca 
anumite fructe rezistente ce se închircesc pe crengile tufişurilor 
dezfrunzite. Toţi îi admirau puterea şi totodată umilinţa, căci, 
avindu-i totdeauna alături pe academicianul Brichot, pe celebrul 
savant Cottard, pe cel mai bun pianist al vremii, iar mai tîrziu pe 
domnul de Charlus, ea se străduia totuşi să reţină loja cea mai 
întunecată, rămînînd cît mai în fund, ignora tot ce se petrecea în 
sală, trăia doar pentru micul grup care, cu puţin timp înainte de 
sfîrşitul reprezentaţiei, se retrăgea, urmînd-o pe acea regină 
stranie, de o frumuseţe timidă, fascinantă şi uzată. Or. doamna 
Sherbatoff nu privea în sală, rămînea în umbră, tocmai pentru a 
încerca să uite că există o lume vie pe care îşi dorea cu patimă 
să o cunoască şi nu putea; „coteria" dintr-o „lojă" era pentru ea 
ceea ce este pentru anumite animale nemişcarea aproape 
cadaverică în faţa primejdiei. Totuşi, dorinţa lor de noutate şi 
curiozitatea ce-i munceşte îi îndemnau pe aceşti aristocrați să o 
privească poate mai atent pe misterioasa necunoscută decit pe 
celebrităţile din primele loji, pe care fiecare le putea vizita. Toţi 
îşi închipuiau că e altfel decit cei pe care-i cunoşteau şi că 
minunata-i inteligenţă, îmbinată cu o bunătate divinatorie, 
reunise în jurul ei acel mic grup de oameni 
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eminenţi. Dacă i se vorbea de cineva sau dacă îi era prezentat 
cineva, prinţesa era silită să simuleze o mare răceală, pentru a 
întreţine ficţiunea privitoare la marea ei silă de lume. Totuşi, cu 
sprijinul lui Cottard sau al doamnei Verdurin, cîţiva nou-veniţi 
reuşeau să o cunoască, iar faptul de a face cunoştinţa cuiva o 
îmbăta în asemenea măsură, încît ea uita de legenda izolării 
sale voite şi îşi desfăşura toate farmecele în cinstea noului venit. 
Dacă acesta era mediocru, toată lumea era uimită. „Ciudat 
lucru! Prinţesa, care nu vrea să cunoască pe nimeni, îşi dă atita 
osteneală pentru idiotul ăsta!" Dar aceste noi cunoştinţe, 
preţioase şi dătătoare de viaţă, erau rare, iar prinţesa trăia 
zăvorită în mijlocul cercului de fideli ai soţilor Verdurin. 

Cottard spunea mult mai des: „O să-l văd miercuri la soţii 
Verdurin", decit: „O să-1 văd marţi la Academie." Vorbea despre 
acele miercuri ca despre o ocupaţie tot atît de importantă şi de 
ineluctabilă. De altfel era dintre acei-oameni nu prea căutaţi, 
care-şi fac o adevărată datorie din a răspunde la o invitaţie, de 


parcă aceasta ar fi un ordin, o convocare militară sau judiciară. 
Trebuia să fie chemat într-o vizită foarte importantă pentru a-i 
„abandona" pe soţii Verdurin într-o zi de miercuri, importanţa 
fiind de altfel legată mai curînd de calitatea bolnavului decît de 
gravitatea bolii. Căci, deşi om de treabă, Cottard renunţa la 
dulceaţa zilei de miercuri nu pentru un muncitor ce avusese un 
atac de cord, ci pentru guturaiul unui ministru. Ba chiar îi şi 
spunea consoartei: „Scuză-mă faţă de doamna Verdurin. Spune-i 
că voi veni ceva mai tirziu. Excelenţa sa ar fi putut alege o altă 
zi pentru a răci.'' într-o miercuri, bătrîna-i bucătăreasă îşi tăie 
vîna braţului; Cottard, îmbrăcat în smoching pentru a se duce la 
soţii Verdurin, dăduse din umeri cînd soţia îl întrebase cu o voce 
timidă dacă nu o poate pansa pe rănită: „Nu pot, Leontine, 
gemuse el; vezi că mi-am îmbrăcat jiletca cea albă." Pentru a 
nu-şi necăji soţul, doamna Cottard îl chemase în mare grabă pe 
şeful clinicii care, pentru a sosi mai repede, luase o maşină, 
astfel încît aceasta intrind în curte tocmai cînd maşina lui 
Cottard trebuia să iasă pentru a-l duce la soţii Verdurin, 
pierduseră cinci minute tot inaintînd şi tot dînd îndărăt. Doamna 
Cottard era stingherită la gindul că şeful de clinică îşi vedea 
maestrul în ţinută de seară, ““ottard, mînios, poate şi pentru că 
avea remuşcări, plecă într-o jspoziţie îngrozitoare, pe care o 
risipiră în aele din urmă Plăcerile cinei de miercuri. 
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Dacă vreun client al lui Cottard îl întreba: „întilneşti uneori 
vreun Guermantes?" profesorul îi răspundea cu toată buna 
credinţă: „Poate că da, poate că nu, nu ştiu. Dar văd multa lume 
de felul ăsta în salonul unor prieteni ai mei. Ai auzit desigur de 
soţii Verdurin. Ei îi cunosc pe toţi cei din înalta societate. Nu sînt 
nobili din ăia, scăpătaţi, dar cu pretenţii. Au cheag, nu glumă! 
Se spune că doamna Verdurin ar avea vreo treizeci şi cinci de 
milioane. Treizeci şi cinci de milioane nu sînt de lepădat! Dar se 
pricepe şi să-i cheltuiască! îmi vorbeai de ducesa de 
Guermantes. O să-ţi spun eu ce le deosebeşte: doamna Verdurin 
e o mare doamnă, ducesa de Guermantes nu-i probabil decit o 
sărăntoacă. Pricepi nuanţa, nu-i aşa? în orice caz, fie că cei din 
familia Guermantes se duc sau nu la doamna Verdurin, ea îi 
primeşte în saloanele ei, şi asta-i mult mai important, pe cei din 
familia d'Scherbatoff, pe cei din familia d'Forcheville, şi tutti 
quanti, întreaga nobilime a Franţei şi a Navarei, oameni de viţă 


veche, cărora eu le vorbesc de la egal la egal. Acest gen de 
indivizi îi caută de altfel cu luminarea pe prinții ştiinţei", adăuga 
el cu un suris satisfăcut, întemeiat pe un simţămiînt de orgoliu 
trăit de Cottard nu atit pentru că acea expresie, odinioară 
rezervată unor Potain, unor Charcot, i s-ar fi aplicat acum lui, cît 
pentru că ştia în sfirşit să se folosească după cuviinţă de toate 
formulele acceptate de uzaj şi pe care, fiindcă îşi dăduse toată 
strădania să le înveţe, le cunoştea ca pe propriul lui buzunar. De 
aceea, după ce îmi citase numele prinţesei Sherbatoff printre 
cele ale persoanelor pe care le primea în vizită doamna 
Verdurin, Cottard adăugă, clipind din ochi: „Vezi despre ce fel de 
casâ-i vorba, înţelegi ce vreau să-ţi spun, nu-i aşa?" Voia să 
spună că acea ambianţă este cum nu se poate mai şic. Nu era 
mare lucai să ai printre invitaţi o nobilă rusoaică ce nu o 
cunoştea decît pe marea ducesă Eudoxie. Dar chiar dacă 
prinţesa Sherbatoff nu ar fi cunoscut-o pe aceasta, părerea lui 
Cottard cu privire la suprema eleganţă a salonului Verdurin şi 
bucuria sa de a fi primit aici ar fi rămas neştirbite. Splendoarea 
ce ni se pare a-i învălui pe oamenii pe care-i vizităm nu este mai 
intrinsecă decit cea a personajelor de teatru: spre a le 
înveşmiînta, e inutil ca un director să cheltuiască sute de mii de 
franci, cumpărînd costume autentice şi bijuterii adevărate, dar 
lipsite de orice efect atita vreme cît un mare decorator poate 
crea o impresie cu mult mai somptuoasă, doar îndreptind o rază 
de lumină artificială asupra unei tunici din pînză grosolană 
împodobită cu dopuri de sticla 
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şi asupra unei mantii de hirtie. Cutare om şi-a petrecut viaţa 
printre mai-marii acestei lumi, care nu erau pentru el decit nişte 
rude plicticoase sau nişte cunoştinţe anoste, pentru că o 
deprindere căpătată încă din leagăn îi despuiase în ochii lui de 
orice prestigiu. în schimb, a fost de-ajuns ca mirajul să învăluie, 
prin cine ştie ce întîmplare, fiinţele cele mai obscure, pentru ca 
nenumărați Cottard să-şi trăiască întreaga viaţă sub vraja unor 
femei cu titluri nobiliare, în al căror salon ei vedeau centrul 
eleganţei aristocratice, femei care nu însemnau nici măcar cit 
doamna de Villeparisis şi prietenele ei (mari doamne decăzute, 
pe care aristocrații ce crescuseră împreună cu ele nu le mai 
vizitau); erau femei a căror prietenie a constituit orgoliul atitor 
bărbaţi care, dacă şi-ar publica Memoriile şi ar da aici numele lor 


şi ale invitatelor lor, nimeni, nici doamna de Cambremer şi nici 
doamna de Guermantes nu le-ar putea identifica. Dar ce 
importanţă are asta? Un Cottard îşi are astfel baroana sau 
marchiza sa, care pentru el este „baroana'", sau „marchiza", ca, 
în Marivaux, baroana al cărei nume nu este niciodată rostit şi 
despre care nici măcar nu se ştie dacă a avut vreodată un 
nume344. Cottard e astfel şi mai convins că află aici un rezumat 
al aristocrației - care o ignoră pe acea doamnă -, căci cu cît mai 
îndoielnice sînt titlurile, cu atit mai abitir se înmulţesc coroanele 
pe pahare, pe argintărie, pe hirtia de scrisori, pe geamantane. 
Numeroşi Cottard, care au crezut că şi-au petrecut viaţa chiar în 
inima cartierului Saint-Germain, au trăit în închipuirea lor poate 
mai multe vise feudale decit cei ce au vieţuit cu adevărat printre 
prinți, tot astfel cum pentru micul negustor care, duminica, se 
duce uneori să viziteze edificii „din timpuri străvechi", cele mai 
medievale sînt uneori tocmai cele construite pe de-a-ntregul în 
vremea noastră şi ale căror bolți au fost pictate în albastru şi 
presărate cu stele de aur de către elevii lui Viollet-le-Duc34-| 
„Prinţesa va fi la Maineville. Va călători cu noi. Dar nu o săi te 
prezint pe dată. E mai bine să i te prezinte doamna Verdurin. O 
voi face totuşi eu, dacă voi găsi un prilej. Fii sigur că nu-l voi 
pierde. - Despre ce vorbeaţi? spuse Săniette, care se prefăcu că 
jeşise să respire puţin aer proaspăt. " citam acestui domn, spuse 
Brichot, cuvintele - ce-ţi sînt bine cunoscute - lui Charles- 
Maurice, abate de Perigord346, cel ce, după părerea mea, este 
primul printre cei ce s-au ilustrat la «sfirşit de secol» (e vorba 
bineînţeles de secolul al XVIII-lea). W"omitea la început să fie un 
foarte bun ziarist. Dar nu şi-a ţinut gaduinţa, căci a devenit 
ministru! Viaţa ne rezervă şi aseme- 
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nea lucruri neplăcute. Politician lipsit de scrupule, care, cu un 
dispreţ de mare senior, lucra fără nici o jenă şi pentru regele 
Prusiei - căci nu trebuie să uităm asta -, el a murit rămînînd om 
politic de centru stînga." 

Din gara Saint-Pierre-des-lfs urcă o splendidă fată care. din 
nefericire, nu făcea parte din micul grup. Nu-mi puteam 
desprinde privirea de la carnea ei de magnolie, de la ochii ei 
negri, de la formele ei minunat construite şi zvelte. După o 
secundă, ea voi să deschidă fereastra, căci în compartiment era 
cam cald, şi nevrînd să ceară permisiunea tuturor celor de faţă, 


şi fiindcă numai eu nu aveam pardesiu, îmi spuse cu o voce 
grăbită, proaspătă şi veselă: „Domnule, nu cumva te supără 
aerul?" Aş fi vrut să-i spun: ,,Vino cu noi la familia Verdurin", 
sau: „Spune-mi numele şi adresa dumitale." l-am răspuns: „Nu. 
domnişoară." Puțin după aceea, fără să se mişte din locul ei: 
„Poate pe prietenii dumitale îi supără fumul?" şi îşi aprinse o 
ţigară. La a treia staţie cobori, sărind din vagon. A doua zi am 
întrebat-o pe Albertine cine putea să fie. Căci crezind prosteşte 
că nu poţi iubi decît o singură fiinţă, gelos din pricina purtării 
Albertinei faţă de Robert, eram liniştit în privinţa femeilor. 
Albertine îmi spuse, cu multă sinceritate, cred, că nu ştie. „Aş 
vrea aşa de mult să o întîlnesc din nou! am exclamat. - Fii 
liniştit, îi întîlnim întotdeauna pe cei pe care vrem să-i întîlnim", 
răspunse Albertine. Dar în acest caz se înşela; n-am mai întîlnit- 
o niciodată şi nici n-am identificat-o pe frumoasa fată care 
fumase cu noi în tren o ţigară. Vom vedea, de altfel, de ce multă 
vreme a trebuit să încetez a o căuta. Dar nu am uitat-o. Mi se 
întîmplă adeseori, în timp ce mă gindesc la ea, să fiu cuprins de 
o poftă nebuna. Dar aceste întoarceri ale dorinţei ne silesc să ne 
gîndim că dacă am vrea să le reîntîlnim pe acele fete cu aceeaşi 
plăcere, ar trebui să ne întoarcem şi la anul căruia i-au urmat 
alţi zece ani, în timpul cărora fata s-a ofilit. Putem uneori regăsi 
o fiinţă, dar nu şi să abolim timpul. Şi toate acestea pînă în ziua 
neprevăzută şi tristă ca o noapte de iama, cînd nu o mai căutăm 
pe acea fată, şi nici pe vreo alta. şi cînd faptul însuşi de a le 
întîlni ne-ar înspăimiînta. Căci simţim că nu mai sîntem îndeajuns 
de atrăgători pentru a plăcea, şi că nici nu mai avem destulă 
putere pentru a iubi. Bineînţeles, nu pentru că am fi, în sensul 
propriu al cuvîntului, neputincioşi. lar de iubit, am iubi mai mult 
ca niciodată. Dar simţim că e o prea mare trudă, în raport cu 
puţinele forţe ce ne-au mai rămas. Odihna veşnică şi-a strecurat 
în noi răstimpurile, căci din cînd 
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în cînd nu mai putem nici ieşi din casă, nici vorbi. A pune niciorul 
pe treapta pe care trebuie e o izbindă la fel de mare ca şi aceea 
de a face un salt primejdios. Ce s-ar întîmpla dacă ai fi văzut în 
această stare de către o fată pe care o iubeşti, chiar dacă ţi-ai 
păstrat chipul şi părul bogat şi blond de tînăr bărbat? Nu-ţi mai 
poţi asuma oboseala de a te ţine în pas cu tinereţea. Şi cu atit 
mai rău dacă dorinţa trupului sporeşte în loc să se stingă! Chemi 


pentru ea o femeie căreia nu-ţi pasă dacă o să-i placi, ce nu va 
împărţi cu tine aşternutul decit timp de o seară, şi pe care nu o 
vei mai vedea niciodată. 

„Cred că tot nu se ştie nimic despre violonist", spuse 
Cottard. Evenimentul zilei pentru micul clan era dispariţia 
violonistului favorit al doamnei Verdurin. Acesta, care-şi făcea 
serviciul militar lîngă Doncieres, venea de trei ori pe săptămînă 
să cineze la La Raspeliere, avind dreptul la o permisie. Or, cu 
două zile în urmă, pentru prima oară, fidelii nu izbutiseră să-l 
descopere în vagon. Au presupus că pierduse trenul. Dar zadar- 
nic trimisese doamna Verdurin trăsura la trenul următor şi chiar 
şi la ultimul, trăsura se întorsese goală. „L-au băgat la carceră, 
asta-i sigur. Nu există altă explicaţie. Asta-i milităria, e de ajuns 
să dai peste vreun tip afurisit. - Dacă nu vine nici în seara asta, 
va fi cu atît mai neplăcut pentru doamna Verdurin, cu cît 
amabila noastră gazdă îi are la cină pentru prima dată pe vecinii 
care i-au închiriat La Raspeliere, pe marchizul şi pe marchiza de 
Cambremer, spuse Brichot. - în seara asta vin marchizul şi 
marchiza de Cambremer! exclamă Cottard. Habar n-aveam! 
Fireşte, ştiam, ca şi voi toţi, că trebuiau să vină într-o bună zi, 
dar nu şi că ziua asta-i chiar atit de apropiată. Drace, spuse el 
întorcîndu-se către mine, ce ţi-am zis: prinţesa Sherbatoff, 
marchizul şi marchiza de Cambremer." Şi, după ce repetă 
aceste nume, lăsîndu-se legănat de melodia lor: „Vezi că 
lucrurile merg bine, îmi spuse el. Nimereşti la tanc, aşa, de la 
bun început. O să fie o petrecere strălucită." Şi întorcîndu-se 
către Brichot, adăugă: „Patroana trebuie să fie furioasă. Să ne 
grăbim să-i sărim în ajutor." De cînd închinase la La Raspeliere, 
doamna Verdurin le dădea de înţeles fidelilor săi că este 
obligată, spre marea ei deznădejde, să-i invite măcar o Singură 
dată pe proprietari. Făcea asta, spunea ea, doar din interes, 
spre a avea condiţii mai bune în anul următor. Dar Pretindea că 
e atît de înspăimântată, că o cină cu nişte oameni ^e nu aparţin 
micului grup o îngrozeşte în asemenea măsură, Incit se vede 
silită să o tot amine. Nu minţea întru totul, .deşi 
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exagera, dar, pe de altă parte, era şi încîntată, dintr-un snobism 
pe care prefera să-l treacă sub tăcere. Era deci pe jumătate 
sinceră, credea că micul clan este ceva atit de unic pe lume, 
unul din acele lucruri întregi pentru a căror construire e nevoie 


de secole, încît tremura la gîndul de a-i vedea pătrunzind în el 
pe acei provinciali ce nu aveau habar de Tetralogie şi de 
Maeştrii cîntăreţi şi nici să-şi susţină partitura în-concertul 
conversaţiei generale, şi care ar fi fost capabili, venind la 
doamna Verdurin, să distrugă una din vestitele-i miercuri, 
capodopere neasemuite şi fragile precum acele sticlării de 
Veneţia pe care le poate sparge fie şi numai o singură notă 
falsă. „Şi, pe deasupra, îi cred împotriva lui Dreyfus şi de partea 
armatei, spusese domnul Verdurin. - Puțin îmi pasă, a trecut 
prea multă vreme de cînd se tot vorbeşte de povestea asta", 
răspunsese doamna Verdurin care, deşi sinceră partizană a lui 
Dreyfus, ar fi vrut totuşi ca salonul său cu idei preponderent pro- 
dreyfusarde să-şi găsească şi o răsplată mondenă. Or, partizanii 
lui Dreyfus triumfau în planul politic, dar nu şi în cel monden. 
Labori347, Reinach, Picquart, Zola rămîneau pentru oamenii de 
lume un fel de trădători care nu-i puteau decit îndepărta de 
micul nucleu. De aceea, după această incursiune în politică, 
doamna Verdurin ţinea să se întoarcă la artă. De altfel, d'Indy, 
Debussy nu se situau ei înşişi „rău" în raport cu Afacerea 
Dreyfus348? „în privinţa asta, nu ne rămîne decit să-i punem 
alături de Brichot, spuse ea (universitarul fiind singurul dintre 
fideli care luase partea statului major, ceea ce îl coborise mult în 
stima doamnei Verdurin). Nu sîntem siliţi să vorbim întruna de 
afacerea Dreyfus. Adevărul este că vizita marchizului şi a 
marchizei de Cambremer mă plictiseşte peste măsură." Fidelii, 
în schimb, însufleţiţi de dorinţa nemărturisită de a-i cunoaşte pe 
marchizul şi pe marchiza de Cambremer, dar şi lăsîndu-se 
înşelaţi de plictisul afectat pe care doamna Verdurin spunea că- 
1 încearcă fie şi numai la gindul că trebuie să-i primească, 
reluau în fiecare zi meschinele argumente pe care le dădea ea 
însăşi în sprijinul acestei invitaţii, încercînd să i le prezinte ca 
inatacabile. „Dar hotărăşte-te odată, îi tot spunea Cottard, îţi vor 
micşora chiria, îl vor plăti ei pe grădinar, vei avea şi folosinţa 
pajiştei. Pentm toate astea merita să te plictiseşti într-o seară. Și 
nu-i vorba numai de dumneata", adăugă el, deşi inima îi bătuse 
mai repede odată cînd, aflîn-du-se în trăsura doamnei Verdurin, 
se încrucişase pe drum cU cea a bătrinei doamne Cambremer, 
si mai ales cînd fusese 
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umilit în faţa funcţionarilor de la căile ferate, la gară, în preajma 


marchizului. Pe de altă parte, familia Cambremer, trăind mult 
prea departe de mişcarea mondenă pentru a putea măcar bănui 
că anumite femei de lume vorbeau cu oarecare consideraţie 
despre doamna Verdurin, îşi închipuiau că e o persoană care nu 
putea cunoaşte decît un mediu boem, că poate nici nu era 
măritată cu acte şi că ei vor fi singurii nobili pe care ea îi va 
vedea vreodată. Nu se resemnaseră să cineze cu familia 
Verdurin decit pentru a fi în relaţii bune cu o chiriaşă care 
nădăjduiau că se va întoarce aici mulţi ani de-a rîndul, mai ales 
de cînd aflaseră, cu o lună înainte, că moştenise atitea milioane. 
Se pregăteau pentru ziua fatală în tăcere şi fără să facă glume 
de prost gust. Fidelii nu mai nădăjduiau că acea zi o să vină 
vreodată, căci doamna Verdurin fixase data în faţa lor de 
nenumărate ori, schimbiînd-o întruna. Aceste false hotărîri aveau 
drept scop nu numai să pună în evidenţă plictiseala pe care i-o 
pricinuia acea cină, dar şi să-i ţină cu sufletul la gură pe membrii 
micului grup, care locuiau în vecinătate şi erau uneori ispitiţi să 
renunţe la cîte o vizită. Şi asta nu pentru că Patroana ar fi ghicit 
că „ziua cea mare" le era tot atît de plăcută cît şi ei, ci pentru 
că, convingindu-i că acea cină era pentru ea cea mai teribilă 
corvoadă, putea face apel la devotamentul lor. „N-o să mă lăsaţi 
singură, faţă în faţă cu chinezii ăia? Dimpotrivă, trebuie să fim 
cît mai mulţi, ca să putem suporta plictiseala. Fireşte, n-o să 
putem vorbi despre nici un lucru care ne interesează. Va fi o zi 
de miercuri ratată, asta-i situaţia!" 

„Eu unul, spuse Brichot, adresîndu-mi-se, cred că doamna 
Verdurin, care-i foarte inteligentă şi îşi elaborează cu multă 
cochetărie petrecerile din zilele de miercuri, nu ţinea cîtuşi de 
puţin să-i primească pe aceşti mărunți nobili de ţară, de spiţă 
veche, dar lipsiţi de inteligenţă. Nu s-a putut hotărî s-o invite pe 
marchiza cea bătrină, dar a trebuit să se resemneze şi să-i 
primească pe fiu şi pe noră. - O s-o vedem pe marchiza de 
Cambremer?" întrebă Cottard cu un suris în care socoti că 
trebuie să strecoare o nuanţă deocheată şi totodată plină de 
afectare, deşi nu ştia dacă doamna de Cambremer era frumoasă 
sau nu. Dar titlul de marchiză trezea în el imagini pline de un 
neasemuit farmec şi nespus de galante. „O cunosc", spuse Ski, 
care o întiîlnise o dată, cînd se plimba cu doamna Verdurin. "Nu 
cumva o cunoşti în sensul biblic al termenului?" zise doctorul, 
strecurind pe sub lornion o privire deşucheată: era Una dintre 


glumele lui preferate. „E inteligentă, îmi spuse Ski. 
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Fireşte", continuă el, văzînd că nu spun nimic şi insistînd, cu un 
suris, pe fiecare cuvint, „e şi nu e inteligentă, nu are studii, e 
frivolă, dar are instinctul lucrurilor frumoase. Va tăcea, dar nu va 
spune niciodată o prostie. Şi apoi, are o carnaţie atit de 
minunată! Ar fi plăcfijt să-i pictezi portretul", adăugă el, închizînd 
pe jumătate ochii, ca şi cum ar fi privit-o cum pozează în faţa lui. 
Fiindcă gindul meu era de-a dreptul opus celui pe care Ski îl 
exprima cu atitea nuanţe, m-ara mulţumit să spun că era sora 
domnului Legrandin, un foarte distins inginer. „Vezi, o să-i fii 
prezentat unei femei frumoase, îmi spuse Brichot, nu ştii 
niciodată ce poate ieşi din asta. Cleopatra nu era nici măcar o 
mare doamnă, era o femeiuşcă, femeiuşcă inconştientă şi 
teribilă ce apare în piesele lui Meilhac349, şi ai văzut ce s-a 
întîmplat nu numai cu prostănacul de Antoniu, dar şi cu lumea 
antică. - l-am fost deja prezentat doamnei de Cambremer, am 
răspuns eu. - O! în acest caz o să întîlneşti oameni pe care-i 
cunoşti. - Voi fi cu atît mai fericit să o văd, am răspuns eu, cu cît 
îmi făgăduise o lucrare a fostului preot din Combray, despre 
numele de locuri din acea regiune350, şi îi voi putea aminti de 
promisiunea ei. Mă interesează acest preot, precum şi 
etimologiile - Să nu te încrezi prea mult în cele arătate de el, îmi 
răspunse Brichot; lucrarea, care se află la La Raspeliere şi pe 
care am răsfoit-o într-o doară, nu-mi spune mare lucru; e plină 
de greşeli. O să-ţi dau un exemplu. Cuvintul bricq intră în 
formarea multor nume de locuri din împrejurimi. Preabunul 
preot! a avut ideea cam ciudată că vine de la briga, înălţime, loc 
fortificat. El îl descoperă şi la populaţiile celtice, latobrigi, 
nemetobrigi etc, urmărindu-l pînă şi în nume ca Briand, Brion 
etc. Pentru a ne întoarce la ţinutul pe care avem plăcerea să-l 
străbatem chiar în clipa asta împreună cu dumneata, 
Bricquebosc ar însemna pădurea de pe înălţime, Bricqueville 
locuinţa de pe înălţime, Bricquebec, unde ne vom opri peste o 
clipă, înainte de a ajunge la Maineville, înălţimea de lîngă rîu. 
Or, lucrurile nu stau deloc astfel, pentru bunul motiv că bricq 
este vechiul cuvînt scandinav, care înseamnă pod. Tot astfel 
cum fleur, pe care protejatul doamnei de Cambremer se 
străduieşte din răsputeri să-1 lege cînd de cuvintele scandinave 
floi, fio, cînd de cuvintele irlandeze ae şi aer, este, dimpotrivă, 


neîndoielnic, cuvintul fiord al danezilor şi înseamnă port. 
Minunatul preot mai crede şi că staţia Saint-Martin-le-Vetu, care 
se învecinează cu La Raspeliere, înseamnă Saint-Martin-le-Vieux 
(vetus). Este sigur că cuvintul 
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vieux a jucat un mare rol în toponimia acestei regiuni. Vieux 
vine în general de la vadum şi înseamnă vad, ca în locul zis les 
Vieux. E ceea ce englezii numeau ford (Oxford, Hereford). Dar în 
acest caz particular, vieux vine nu de la vetus, ci de la vastatus, 
loc devastat şi gol. Aproape de aici se află Sottevast, le vast de 
Setold, Brillevast, le vast de Berold. Sînt cu atit mai sigur de 
eroarea preotului, cu cît Saint-Martin-le-Vieux s-a numit 
odinioară Saint-Martin-du-Gast şi chiar Saint-Marin-de-Terregate. 
Or, v şi g din aceste cuvinte sînt aceeaşi literă. Se spune 
devaster. dar- şi gâcher. Jacheres şi gâtines (din vechiul cuvînt 
german westinna) au acelaşi sens. Terregate este deci terra 
vasta. Saint-Mars, odinioară (blestemat fie cel ce se gindeştei'la 
înţelesul cel ruşinos!) Saint-Merd, este Saint-Medardus, care e 
cînd Saint-Medard, cînd Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, şi 
chiar şi Dammas. Nu trebuie de altfel să uităm că foarte 
aproape de atei, locuri purtînd tot numele de Marş atestă doar o 
origine păgiînă (zeul Marte) rămasă vie în acest ţinut, dar pe 
care preasfintul om refuză să o recunoască. Mai ales înălțimile 
dedicate zeilor sînt foarte numeroase, ca muntele lui Jupiter 
(jeumont). Preotul dumitale nu vrea să vadă nimic din toate 
astea şi, în schimb, pretutindeni unde creştinismul a lăsat urme, 
ele îi scapă. A călătorit pînă la Loctudy, nume'barbar, spune el, 
deşi este de fapt Locus sancti Tudeni, şi nici nu a ghicit în 
Sammarcoles pe Sanctus Marţial is. Preotul dumitale, continuă 
Brichot, văzînd că spusele lui mă interesau, vede originea 
cuvintelor teminate în hon, home, holm, în cuvîntul holl (hullus), 
colină, deşi el vine din vechiul cuvînt scandinav holm, insulă, pe 
care îl recunoşti în Stockholm şi care este atît de răspîndit în tot 
acest ţinut: Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, 
Nehomme, Quettehou fete." Aceste nume m-au făcut să mă 
gîndesc la ziua cînd Albertine voise să mergem la Amfreville-la- 
Bigot (oraş purtînd numele a doi dintre stăpînii săi succesivi, îmi 
spuse Brichot), unde îmi propusese apoi să cinăm împreună la 
Robehomme. Prin Montmartin aveam să trecem peste citeva 
clipe. „Oare Nehomme, am întrebat, nu este lîngă Quethuit şi 


Clitourps? -Desigur, Nehomme este holm, insula sau peninsula 
vestitului viconte Nigel, al cărui nume a rămas şi în Neville. 
Carguethuit ŞI Clitourps despre care îmi vorbeşti sînt, pentru 
protejatul doamnei de Cambremer, prilej pentru alte erori. Fără 
îndoială, vede bine că, de exemplu, carque este biserică, Kirche 
din germană. Cunoşti numele de Querqgueville, Carquebut, ca să 
nu 
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mai vorbim despre Dunkerque. Căci atunci ar fi mai bine să ne 
oprim la acel cunoscut cuvînt dun, care pentru celți însemna 
înălţare. Vei regăsi asta în toată Franţa. Abatele dumitale este 
ca hipnotizat în faţa cuvîntului Duneville. Dar în l'Eure-et-Loir ar 
fi găsit Châteaudun; Dun-le-Roi în le Cher; Duneau în la Sathe; 
Dun în l'Ariege; Dune-les-Places în la Nievre etc, etc. Acest dun ÎI 
face să săvirşească o ciudată greşeală în ceea ce priveşte 
Douviile, unde vom cobori acum şi unde ne aşteaptă 
confortabilele trăsuri ale doamnei Verdurin. Dowville, în latină 
donvilla, spune el. într-adevăr, Dowville se află la poalele unor 
mari înălţimi. Preotul dumitale, care ştie totul, simte totuşi că a 
făcut o gafă. A citit într-adevăr într-un vechi registru bisericesc 
Domvilla. Atunci revine asupra celor spuse mai înainte; Dowville, 
după el, este un fief al abatelui, domino abbati, de pe Mont 
Saint-Michel. Asta îl bucură, lucru destul de ciudat dacă te 
gîndeşti la viaţa scandaloasă pe care o duceau cei de pe Mont 
Saint-Michel după ordonanța regală de la Saint-Clair-sur- 
Epte351, ceea ce nu ar fi mai neobişnuit decît să-l vezi pe 
regele Danemarcei suzeran al întregii coaste maritime352, unde 
celebra mai mult cultul lui Odin353 decit pe cel al lui Christos. 
Pe de altă parte, presupunerea că n a fost schimbat în u nu mă 
şochează şi implica O mai mică alterare decit foarte corectul 
Lyon care, şi el, vine de la dun (Lugdununr54). Dar abatele se 
înşală. Dowville nu a fost niciodată Donville, ci Doville, Eudonis 
Villa, satul lui Eudes. Douville se numea odinioară Escaleciliff, 
scara de pe povirniş. în jur de 1233, Eudes le Bouteiller, senior 
d'Escalecliff, a pornit către Pămiîntul Sfînt; în momentul plecării 
dărui abației Blanchelande355 biserica. Era un bun schimb: 
satul îi luă numele, de unde şi actualul Douville. Dar adaug că 
toponimia, domeniu în care de altfel sînt cu totul ignorant, nu 
este o ştiinţă exactă; dacă nu am avea această mărturie 
istorică, Douville ar putea foarte bine să vină de la d'Owville, 


care înseamnă: les Eaux. Formele în ai (Aigues-Mortes), de la 
acqua, se preschimbă adesori în eu sau în ou. Or, chiar în 
apropierea localității Dowville, existau nişte ape vestite. 
Bineînţeles că preotul era cît se poate de mulţumit să găsească 
aici vreo urmă creştină, deşi se pare că acest ţinut a fost cu 
greu creştinat, de vreme ce a fost nevoie de(acţiunea succesivă 
a sfinţilor Ursal, Gofroi, Barsanore şi Laurent de Brevedent356, 
care îi învesti cu aceeaşi misiune pe călugării din Beaubec357. 
Dar în ceea ce priveşte tuit autorul se înşală cînd vede aici o 
formă a lui toft, colibă, ca în Criquetot, Ectot, 
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Yvetot, cînd de fapt este vorba de thveit, defrişare, ca în 
Braquetuit, le Thuit, Regnetuit etc. De asemenea, deşi 
recunoaşte în Clitourps acel thorp normand care înseamnă sat, 
pretinde că prima parte a numelui derivă din clivus, povirniş, 
cînd de fapt vine din cliff. stîncă. Dar gafele luj cele mai mari îşi 
au originea nu atit în ignoranţa, cît în prejudecățile sale. Oricit 
de bun francez ai fi nu poţi nega evidenţa luîndu-l pe Saint- 
Laurent-en-Bray drept preotul roman atît de cunoscut, cînd este 
de fapt vorba de sfintul Lawrence o'Tolle358, arhiepiscop de 
Dublin. Dar prietenul dumitale comite greşelile cele mai 
grosolane nu atit dintr-un sentiment patriotic, cît dintr-o 
prejudecată religioasă. Astfel, nu departe de gazdele noastre ce 
locuiesc în castelul La Raspeliere, se află două localităţi cu 
numele de Montmartin, Montmartin-sur-Mer şi Montmartin-en- 
Graignes. Bunul preot nu a greşit în ceea ce priveşte Graignes, 
el a văzut corect că Graignes, în latină grania, în greacă crene, 
înseamnă eleştee, mlaştini; am putea cita cu nemiluita, nu-i aşa, 
localităţi cu numele de  Cresmays, Croen, Grenneville, 
Lengronne? Dar în ceea ce priveşte Montmartin, pretinsul 
dumitale lingvist vrea cu orice preţ să avem de-a face cu parohii 
dedicate sfîntului Martin. Se întemeiază pe faptul că sfintul este 
patronul lor, dar nu-şi dă seama că a fost luat drept patron doar 
mai tîrziu; sau mai curind este orbit de ura lui împotriva 
păgînismului; nu vrea să vadă că s-ar fi spus Mont-Saint-Martin 
aşa cum se spune Mont Saint-Michel, dacă ar fi fost vorba de 
sfîntul Martin, în timp ce numele de Montmartin se aplică în mod 
mult mai păgîn unor temple consacrate zeului Marte, temple din 
care nu posedăm, e adevărat, alte vestigii, dar pe care prezenţa 
incontestabilă, în vecinătate, a unor vaste tabere romane le-ar 


face verosimile chiar fără numele de Montmartin, ce risipeşte 
orice îndoială. Vezi aşadar că acea cărticică pe care o vei găsi la 
La Raspeliere nu-i foarte bine alcătuită." l-am răspuns că la 
Combray preotul ne vorbise adeseori despre etimologii 
interesante. „Se găsea probabil mai la îndemină pe terenul său, 
călătoriaîn Normandia nu i-a prea pnit, se pare. - Şi nici nu 1-a 
vindecat, am adăugat eu, căci a ajuns aici neurastenic şi a 
plecat bolnav de reumatism. - De Vină e deci tot neurastenia. 
Din neurastenie a dat în filologie, cum ar fi zis bunul meu 
maestru Poquelin359. Spune, Cottard, ţi se pare că neurastenia 
poate avea o influenţă neplăcută asupra 1 ologiei, că filologia 
poate avea o influenţă calmantă asupra eurasteniei, şi că 
vindecarea neurasteniei poate duce la reuma- 
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tism? - Desigur, reumatismul şi neurastenia sînt două forme de 
înlocuire a neuro-artritismului. Se poate trece de la una la. alta 
prin metastază. - Eminentul profesor, spuse Brichot, se exprimă, 
să mă ierte Dumnezeu, într-o franceză tot atît de împănată cu 
termeni latini şi greceşti ca aceea a domnului Purgon360 însuşi, 
de molierescă memorie! Mie, unchiul meu, al nostru Sarcey 
naţional361...' Dar nu-şi putu termina fraza. Profesorul tresarise 
puternic şi scosese un urlet: „Ei, drăcia dracului, strigă el, 
recurgind în sfîrşit la limbajul articulat, am trecut de Mâine viile 
(he! he!) şi chiar de Renneville." Tocmai văzuse, că trenul oprise 
la Saint-Mars-le-Vieux, unde coborau aproape toţi călătorii. „Nu 
cred că au trecut de staţie fără să oprească. S-ar putea să nu fi 
observat noi, în timp ce vorbeam despre familia Cambremer. - 
Ascultă-mă, Ski, aşteaptă, o să-ţi spun «una buna»", zise 
Cottard, căruia îi plăcea să folosească această expresie de mare 
circulaţie în anume medii medicale. „Prinţesa trebuie să fie în 
tren, s-ar putea să nu ne fi văzut şi să se fi urcat într-un alt 
compartiment. Hai s-0 căutăm. Fereşte-ne, Doamne, de vreun 
scandal!" Şi ne luă pe toţi cu el, ca s-o căutăm pe prinţesa 
Sherbatoff. O găsi într-un colţ al unui vagon gol, citind La Revue 
des Deux-Mondes. De teamă să nu fie jignită, de multă vreme 
căpătase obiceiul să stea calmă pe locul ei, în colţişorul ei, în 
viaţă ca şi în tren, şi, înainte de a întinde mîna, să aştepte să i-o 
întindă celălalt. Continuă să citească şi cînd „fidelii" intrară în 
vagon. Am recunoscut-o pe dată; această femeie, ce-şi putuse 
pierde situaţia strălucită, dar a cărei origine era dintre cele mai 


nobile, şi care, oricum, era perla unui salon precum cel al soţilor 
Verdurin,'"era doamna pe care, în acelaşi tren, cu două zile în 
urmă, o luasem drept patroană de bordel. Personalitatea ei 
socială atit de nesigură îmi deveni limpede de îndată ce i-am 
aflat numele, ca atunci cînd, după ce te-ai trudit să dezlegi o 
ghicitoare, afli în sfîrşit cuvintul.care clarifică tot ceea ce 
rămăsese obscur, cuvint care, pentru oameni, e numele. Să afli 
cu două zile mai tirziu că ea e persoana alături de care 
călătoreşti în tren fără să izbuteşti să-i descoperi rangul social, e 
o surpriză mult mai amuzantă decit să citeşti în ultimul număr al 
unei reviste cheia enigmei propuse în numărul precedent. Marile 
restaurante, cazinourile. trenuleţele locale sînt muzeul de 
familie al acestor enigme sociale. „Prinţesă, nu te-am văzut 
ureînd la Maineville! Ne îngădui să stăm în compartimentul 
dumitale? - Bineînţeles'! spuse prinţesa care, auzindu-l pe 
Cottard că-i vorbeşte, ridică 
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abia atunci de pe revistă o privire care, ca şi cea a domnului de 
Charlus, deşi mai blîndă, vedea foarte bine persoanele a căror 
prezenţă părea a nu o fi observat. Cottard, gîndindu-se că faptul 
de a fi invitat împreună cu familia Cambremer era pentru mine o 
recomandaţie cu totul multumitoare, luă, după o clipă, hotărîrea 
să mă prezinte prinţesei, care se înclină cu o mare politeţe, dar 
păru că-mi aude numele pentru prima oară. „Drace, exclamă 
doctorul, nevastă-mea a uitat să-mi schimbe nasturii de la 
jiletca albă. Femeile astea nu se gîndesc la nimic. Să nu te însori 
niciodată", îmi spuse el. Şi cum era una dintre glumele pe care 
le socotea potrivite cînd cei de faţă nu aveau nimic a-şi spune, îi 
privi cu coada ochiului pe prinţesă şi pe ceilalţi „fideli' care, 
pentru că el era profesor şi academician, suriseră, ădmirîndu-i 
buna dispoziţie şi lipsa de morgă. Prinţesa ne spuse că tînărul 
violonist fusese găsit. Zăcuse la pat în ajun din cauza unei 
migrene, dar va veni în acea seară şi-l va aduce şi pe un vechi 
prieten al tatălui său, pe care îl întîlnise la Doncieres. Prinţesa 
ştia asta de la doamna Verdurin, cu care luase în acea 
dimineaţă micul dejun, ne spuse ea cu o voce repezită, în care r- 
ul accentului rusesc era îndulcit în fundul gitului, ca şi cum ar fi 
pronunţat nu r, ci /. „Ai luat micul dejun în dimineaţa asta cu 
ea...", îi spuse Cottard prinţesei, dar în timp ce mă privea, căci 
aceste cuvinte aveau drept scop să-mi arate cit de intimă era 


prinţesa cu Patroana. „Eşti cu adevărat devotată casei! - Da, îmi 
place mult acest.mic glup inteligent, agleabii, deloc lăutăcios, 
filesc în toate, deloc snob, nespus de spilitual. - Pe toţi dracii, 
cred că mi-am pierdut biletul, nu-l găsesc nicăieri", strigă 
Cottard, nu foarte neliniştit. Ştia că la Dowville, unde aveau să 
ne aştepte două landouri, controlorul îl va lăsa să treacă fără 
bilet, înclinîndu-se şi mai adînc, spre a explica prin acest salut 
gestul său indulgent, şi anume că recunoscuse în Cottard un 
obişnuit al casei Verdurin. „N-or să mă ducă la poliţie pentru 
asta, spuse în cele din urmă doctorul. - Ziceai, domnule, l-am 
întrebat eu pe Brichot, că în apropiere se află nişte ape vestite; 
cum de se ştie asta? - Numele staţiunii următoare este o 
mărturie printre atitea altele. Ea se numeşte Fervaches. - Nu 
înţeleg ce vlea să spună", mormăi prinţesa pe tonul cu care mi- 
ar fi spus, din politeţe: „E cam plicticos, nu-i aşa?" „Dar, 
prinţesă, Fervaches înseamnă ape calde, fervidae aquae... Dar 
apropo de tînărul violonist, continuă Brichot, Ultam, Cottard, să- 
ţi spun marea veste. Ştii că bietul nostru prieten Dechambre, 
fostul pianist favorit al doamnei Verdurin, 
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a murit nu demult? E îngrozitor. - Era încă tînăr, răspunse 
Cottard, dar cred că suferea de ficat, cine ştie ce mizerie clocea 
în ficatul lui, de cîtva timp nu-mi plăcea deloc mutra lui. - Dar nu 
era chiar atît de tînăr, spuse Brichot; pe vremea cînd Elstir şi 
Swann se duceau în vizită la doamna Verdurin, Dechambre era 
un nume foarte cunoscut în Paris, şi, lucru minunat, fără să fi 
primit botezul succesului în străinătate. Pot să vă spun că nu era 
un adept al Evangheliei după sfîntul Barnum362. - Confunzi, nu 
putea să o viziteze pe doamna Verdurin pe acea vreme, căci în 
anii de care vorbeşti sugea încă la ţiţă. - Dar, dacă nu cumva mă 
înşală bătrina mea memorie, mi se pare că Dechambre cînta 
sonata lui Vinteuil pentru Swann cînd acesta, rupînd cu aristo- 
craţia, nu bănuia că va fi într-o bună zi prinţul consort 
îmburghezit al naţionalei noastre Odette. - E cu neputinţă, 
sonata lui Vinteuil a fost cîntată la doamna Verdurin multă 
vreme după ce Swann nu mai punea piciorul pe acolo", spuse 
doctorul care, ca .toţi oamenii ce muncesc mult şi cred că 
trebuie să reţină multe lucruri despre care-şi închipuie că sînt 
folositoare, uită multe altele, ceea ce le îngăduie să se extazieze 


în faţa memoriei celor care nu au nimic de făcut. „Eşti nedrept 
faţă de cunoştinţele dumitale, şi totuşi nu te-ai ramolit", spuse 
surizînd doctorul. Brichot îşi recunoscu greşeala. Trenul se opri. 
Era La Sogne. Acest nume mă intriga. „Cît de mult aş vrea să 
ştiu ce înseamnă toate aceste nume, i-am spus lui Cottard. - 
întreabă-l pe domnul Brichot, el ştie, poate. - La Sogne este la 
Cicogne, Siconia", răspunse Brichot, pe care eram nerăbdător 
să-l întreb şi despre multe alte nume. Uitind că ţine la 
„colţişorul" ei, doamna Sherbatoff se oferi cu amabilitate să-şi 
schimbe locul cu mine, pentru ca să pot vorbi mai bine cu 
Brichot, căruia voiam să-i pun întrebări şi despre alte etimologii 
ce mă interesau, şi mă asigură că-i este indiferent dacă va 
călători stînd în faţă, în spate, în picioare etc. Rămiînea în 
defensivă atita vreme cit nu cunoştea intenţiile noilor veniţi, dar 
după ce constata că sînt binevoitori, încerca în toate felurile să-i 
facă plăcere fiecăruia în parte. în cele din urmă, trenul se opri la 
Douville-Feterne, care, situat fiind la distanţă aproape egală de 
satul Feterne şi de satul Douville. purta ambele nume. .Ei, 
drăcia dracului", exclamă doctorul Cottard cînd ne-am aflat în 
faţa barierei unde ne erau, luate biletele şi prefăcîndu-se că 
observă abia atunci, „nu-mi găsesc biletul, cred că l-am 
pierdut." Dar controlorul, scoţindu-şi chipiul, îl asigură că faptul 
nu are nici o importanţă şi-i surise 
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respectuos. Prinţesa (dînd explicaţii vizitiului, cum ar fi făcut un 
fel de doamnă de onoare a doamnei Verdurin care, din cauza 
familiei Cambremer, nu-şi putuse întimpina oaspeţii la gară, 
unde de altfel venea doar arareori) mă luă, ca şi pe Brichot, cu 
ea, într-una din trăsuri. In cealaltă urcară doctorul, Saniette şi 
Ski. 

Cel ce mina caii, deşi foarte tînăr, era primul vizitiu al soţilor 
Verdurin, singurul care purta cu adevărat acest titlu; în timpul 
zilei ieşea cu ei la toate plimbările, căci cunoştea toate 
drumurile, iar seara îi aducea pe „fidelii' salonului, pe care, 
după petrecere, îi conducea acasă. Uneori îşi lua şi nişte 
ajutoare (pe care şi le alegea singur), dar numai la mare nevoie. 
Era o minune de băiat, sobru şi îndemînatic, dar avînd una 
dintre acele feţe melancolice, cu o privire prea fixă, care 
însemna că posesorul ei se mînie pentru orice fleac, făcîndu-şi' 
cele mai negre idei. Dar în acea clipă era foarte fericit, căci 


izbutise să găsească pentru fratele lui, altă minune de băiat, o 
slujbă la soţii Verdurin. Am străbătut mai întîi Douville. Mici 
înălţimi acoperite cu ierburi coborau pînă la mare în vaste 
păşuni ce, îmbibate de umezeală şi sare, aveau tonuri păstoase, 
moi, însufleţite. Insuliţele şi linia zimţată a plajei de la Rivebelle, 
mult mai aproapiate aici decit la Baibec, confereau acestei părţi 
de mare aspectul — nou pentru mine — unui plan în relief. Am 
trecut prin faţa unor căsuțe, aproape toate închiriate de pictori; 
am apucat pe o cărare unde cîteva vaci, nu mai puţin 
înspăimîntate decit caii noştri, ne-au împiedicat trecerea timp 
de zece minute, şi apoi am luat-o pe creastă. „Dar, pe toţi zeii 
cei nemuritori, zise dintr-o dată Brichot, să ne întoarcem la 
bietul Dechambre; credeţi că doamna Verdurin ştie? | s-a spusT' 
Tocmai pentra că avea nevoie de societatea celorlalţi, doamna 
Verdurin, ca aproape toţi oamenii mondeni, nu se mai gîndea 
nici măcar o singură zi la ei după ce, morţi fiind, nu mai puteaif 
veni la petrecerile ei din zilele de miercuri, sau de sîmbătă, şi 
nici la cina intimă la care ea apărea în rochie de casă. Şi nu se 
putea spune despre micul clan, imagine, în această privinţă, a 
tuturor saloanelor, că este alcătuit mai mult din morţi decît din 
vii, de vreme ce, de îndată ce mureai, era ca şi cum n-ai mai fi 
existat vreodată. Dar pentru a evita neplăcerea de a fi silită să 
vorbească despre răposaţi, ba chiar de a suspenda petrecerile - 
fapt inacceptabil pentru Patroană -"in pricina vreunui deces, 
domnul Verdurin se prefăcea că moartea „fidelilor" o impresiona 
atit de puternic pe soţia lui 
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încît, în interesul sănătăţii ei, nu trebuia să i se vorbească nicio- 
dată despre asemenea întîmplare. De altfel, şi poate tocmai 
pentru că moartea celorlalţi i se părea un accident definitiv şi 
vulgar, gîndul propriei morţi îl înspăimiînta şi el se ferea de orice 
cugetare cu privire la obştescul sfîrşit. Brichot, care era un om 
foarte cumsecade, lăsîndu-se cu totul înşelat de ceea ce domnul 
Verdurin spunea despre soţia lui, se temea însă, pentru prietena 
lui, de emoţiile ce ar fi tulburat-o dacă ar fi aflat o veste atît de 
rea. „Da, ea ştie totul de azi-dimineaţă, spuse prinţesa, nu i-am 
putut ascunde. - Pe Zeus şi tunetele lui, exclamă Brichot, 
trebuie sa fi fost pentru ea o lovitură teribilă! O prietenie de 
douăzeci şi cinci de ani! Era cu adevărat unul dintre ai noştri! - 
Asta-i, ce vrei, spuse Cottard363. Asemenea întîmplări sînt 


totdeauna greu de îndurat; dar doamna Verdurin e o femeie 
puternică, o cerebrală mai curînd decît o emotivă. -Eu nu sînt cu 
totul de părerea doctorului", spuse prinţesa, care, din cauza 
felului ei repezit de a vorbi, abia murmurîndu-şi cuvintele, părea 
uşor îmbufnată şi totodată şugubeaţă. „Doamna Verdurin 
ascunde comori de sensibilitate sub o aparenţă rece. Domnul 
Verdurin mi-a zis că izbutise doar cu mare greutate să o 
împiedice să se ducă la Paris, la înmormiîntare; a fost silit să-i 
spună că aceasta va avea loc la ţară. - Drace, voia să se ducă la 
Paris. Ştiu că are o inimă bună, poate prea bună. Bietul 
Dechambre! Vă amintiţi cum spunea doamna Verdurin în urmă 
cu mai puţin de două luni: «Alături de el, Plante364, 
Paderewski365, Risler3” însuşi, sînt nimic». El a putut spune 
mai pe drept decît îngimfatul de Neron, care a tras pe sfoară 
însăşi ştiinţa germană: Qualis artifex pereo361| Dechambre, cel 
puţin, a murit neîndoielnic împlinindu-şi  sacerdoţiul şi 
consacrindu-se lui Beethoven; şi cu mult curaj, nu mă îndoiesc 
de asta; pe bună dreptate, acest slujitor al muzicii germane ar fi 
meritat să moară în timp ce cînta Missu solemnis368. Altminteri 
era un om ce ştia să-şi pntimpine moartea cu o melodie, căci 
acest executant de geniu regăsea uneori în ascendenţa sa de 
parizian născut în Champagne, îndrăzneli şi elegante de ofiţer 
francez." 

De pe înălţimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca 
de la Balbec, asemenea unduirilor unor munţi, ci, dimpotrivă, 
aşa cum se văd dintr:un pisc, sau de pe un drum care dă ocol 
muntelui, un ghețar albăstrui, sau o cîmpie strălucind în lumină, 
aşezate la o mai mică înălţime. Valurile zdrenţuite păreau 
nemişcate, de parcă şi-ar fi desenat pentru totdeauna 
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cercurile concentrice; însuşi smalţul mării, care îşi schimba pe 
nesimţite culoarea, căpăta câtre fundul golfului, unde se 
adincea un estuar, albeaţa albastră a unui lapte în care mici 
bacuri negre, ce nu înaintau, păreau prinse ca nişte muşte. Mi 
se părea că e cu neputinţă să descoperi altundeva un tablou 
mai vast. Dar, la fiecare cotitură a drumului, o nouă parte se 
adăuga, iar cînd am ajuns la vama din Dowville, pintenul de 
faleză care ne ascunsese pînă atunci o jumătate din golf se 
retrase, şi am văzut dintr-o dată, la stînga mea, un golf tot atit 
de adînc ca acela pe care-l avusesem pînă atunci în faţă, dar 


ale cărei proporţii le schimba, sporindu-i de două ori 
frumuseţea. Aerul, în acel” loc atit de înalt, devenea răcoros şi 
pur, îmbătindu-mă. li iubeam pe soţii Verdurin; faptul că ne 
trimiseseră o trăsură mi se părea a fi dovada unei bunătăţi 
înduioşătoare. Aş fi vrut să o sărut pe prinţesă. l-am spus că nu 
văzusem niciodată ceva atit de frumos. îmi răspunse că iubeşte 
şi ea acest ţinut mai mult decît pe oricare altul. Dar simţeam că 
pentru ea, ca şi pentru soţii Verdurin, important era nu să-l 
contemple ca turişti, ci să măniînce bine în acest cadru, să 
primescă vizita unor oameni ce le erau pe plac, să scrie aici 
scrisori, să citească aici, pe scurt, să trăiască aici, abandoniîn-du- 
se leneş frumuseţii lui, fără a se preocupa prea mult de el. După 
ce trecusem de vamă, trăsura oprindu-se pentru o clipă la o 
asemenea înălţime deasupra mării încît, ca de pe un virf de 
munte, vederea prăpastiei albăstrii îţi dădea aproape amețeli, 
am deschis geamul; vuietul desluşit al fiecărui val ce se frîngea 
avea, în dulceaţa şi limpezimea sa, ceva sublim. Nu era oare ca 
un indice de măsurare ce, răstumîndu-ne impresiile obişnuite, 
ne arată că distanţele verticale pot fi asimilate cu distanţele 
orizontale, împotriva reprezentării pe care o are de obicei 
mintea noastră, şi că, apropiind astfel de noi cerul, ele nu sînt 
mari, ba sînt chiar mai puţin mari pentru un zgomot care le 
străbate, cum făcea şi zgomotul acelor mici valuri, căci mediul 
prin care trebuie să treacă este mai pur? într-adevăr, dacă te 
retrăgeai doar cu doi metri îndărătul vămii, nu mai desluşeai 
acel vuiet de valuri, căruia două sute de metri de faleză nu-i 
răpiseră nimic din delicata, minuţioasa şi dulcea precizie. îmi 
spuneam că bunica ar fi avut pentru el acea admiraţie pe care i- 
o inspirau toate manifestările naturii sau ale artei, în a căror 
simplitate poţi citi măreţia. Exaltarea mea atinsese culmea, 
înnobilînd tot ce mă înconjura. Eram înduioşat pentru că soţii 
Verdurin trimiseseră trăsurile să ne aştepte la 
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gară. l-am spus asta prinţesei, care păru a găsi că preţuiam mai 
mult decit s-ar fi cuvenit o politeţe atît de firească. Ştiu că i-am 
mărturisit mai tîrziu lui Cottard că mă găsea plin de entuziasm; 
el i-a răspuns că eram prea emotiv şi că ar fi trebuit să iau 
calmante şi să tricotez. îi arătam prinţesei fiecare copac, fiecare 
căsuţă ce parcă se prăbuşea sub tufişuri de trandafiri, o sileam 


să admire totul, ba aş fi vrut să o string şi pe ea în braţe. îmi 
spuse că vede că sînt înzestrat pentru pictură, că ar trebui să 
desenez, că e surprinsă că nimeni nu-mi spusese asta pînă 
atunci şi recunoscu că acel ţinut era pitoresc. Am străbătut 
micul sat Englesqueville (Engleberti Villa, ne spusese Brichot), 
cocoţat pe o înălţime. „Dar eşti sigură, prinţesă, că petrecerea 
din astă seară mai.are loc, deşi Dechambre abia a murit? 
adăugă el, fără să se gindească o clipă că venirea la gară a 
trăsurilor în care ne aflam era în sine un răspuns. - Da, spuse 
prinţesa, domnul Veldulin a ţinut să nu o amine, tocmai pentru 
ca soţia lui 'să nu aibă timp să se «gindească la cele 
întîmplate». După ce atiţia ani de-a rîndul a primit vizite în 
fiecare miercuri, o asemenea schimbare ar fi putut-o 
impresiona. Este foalte nervoasă în ultima vreme. Domnul 
Verdurin era foarte fericit că vei veni la ei în seara asta, pentru 
că ştia că doamna Verdurin va trece astfel mai uşor peste 
nenorocirea întîmplată", spuse prinţesa, uitînd că se prefăcuse a 
nu fi auzit vorbindu-se despre mine. „Cred că vei face bine dacă 
nu vei vorbi despre nimic în faţa doamnei Verdurin, adăugă 
prinţesa. - Faci bine că-mi spui asta, răspunse cu naivitate 
Brichot. îi voi transmite recomandarea şi lui Cottard." Trăsura se 
opri pentru o clipă. Porni din nou, dar zgomotul roţilor, aşa cum 
se auzea el cînd trecusem prin sat, încetase. Eram pe aleea de 
onoare a castelului La Raspeiiere, la capătul căreia ne aştepta 
domnul Verdurin. „Am făcut bine că m-am îmbrăcat în 
smoching, spuse el, constatind cu plăcere că „fidelii' şi—1 
îmbrăcaseră pe-al lor, de vreme ce am fost invitaţi de vază." M- 
am scuzat că sînt în veston: „E bine şi aşa. Cinăm aici între 
prieteni. Ţi-aş împrumuta un smoching, dar nu e pe măsura 
dumitale." Shake-hand-u! plin de emoție pe care, pătrunzind în 
vestibulul castelului La Raspeiiere şi în loc de condoleanţe 
pentru moartea pianistului. Brichot i-l dădu Patronului, nu 
provocă din partea acestuia nici un fel de comentariu. l-am spus 
cît de mult admir acel ţinut. „Cu atît mai bine! Şi n-ai văzut încă 
nimic, o să ţi-l arătăm noi. Ce-ar fi să vii să locuieşti cîteva 
săptămîni aici? E un aer atît de curat!" Brichot se temea că 
stringerea sa de mină nu fusese 
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înţeleasă. „Bietul Dechambre!" spuse el, dar în şoaptă, de 
teamă că doamna Verdurin l-ar fi putut auzi. „E îngrozitor, îi 


răspunse cu vioiciune domnul Verdurin. - Era atit de tînăr", 
continuă Brichot. Vrînd să treacă mai repede peste asemenea 
lucruri inutile, domnul Verdurin îi răspunse repede şi cu un 
geamăt ascuţit, vădind nu supărare, ci nerăbdare şi un fel de 
mînie: „Aşa-i, dar ce vrei, nu putem schimba nimic, chiar dacă 
vorbim despre el, tot nu-l vom face să învie, nu crezi?" Şi, din 
nou blind şi jovial: „Haide, dragă Brichot, descotoroseşte-te de 
bagaj. Avem o tocăniţă care nu poate aştepta. Şi mai ales să nu 
vorbeşti despre Dechambre în faţa doamnei Verdurin! Ştii că îşi 
ascunde sentimentele, dar are o sensibilitate aproape bolnă- 
vicioasă. Nu, îţi jur, cînd a aflat de moartea lui Dechambre, 
aproape că a plins", spuse domnul Verdurin, pe un ton profund 
ironic. Auzindu-l, ai fi zis că trebuia să fii de-a dreptul nebun ca 
să plingi după un prieten pe care-l cunoşteai de treizeci de ani, 
şi, pe de altă parte, ghiceai că veşnica legătură dintre domnul 
Verdurin şi soţia sa presupunea, din partea acestuia, şi o 
anumită distanţare, ea agasîndu-l adeseori. „Dacă îi vei vorbi 
despre asta, va cădea din nou bolnavă. Ar fi îngrozitor, la trei 
săptămîni după ce a suferit de bronşită. în asemenea cazuri, eu 
trebuie să fac pe infirmierul. înţelege-mă şi pe mine: m-am 
săturat. Deplinge soarta lui Dechambre cît vrei, dar în inima 
dumitale. Gîndeşte-te la moartea lui, dar nu vorbi despre asta. 
Şi eu îl iubeam mult pe Dechambre, dar nu te poţi supăra pe 
mine că-mi iubesc şi mai mult nevasta. Uite-l pe Cottard, poţi 
să-l întrebi şi pe el." Şi, într-adevăr, el ştia că medicul familiei 
poate aduce nenumărate mici servicii, recomandînd, de exem- 
plu, evitarea oricărei suferinţe. 

Cottard, docil, îi spusese Patroanei: „Dacă o să fii în 
continuare tot atît de tulburată, miine o să-mi faci o tempe- 
ratură de treizeci şi nouă de grade", aşa cum i-ar fi spus 
bucătăresei: „Miine o să-mi faci momite de vițel." Neputînd să 
vindece, medicina se mulţumeşte să schimbe sensul verbelor şi 
al prenumelor. 

Domnul Verdurin se bucură văzînd că, deşi îl jigniseră cu 
două zile în urmă” Saniette nu părăsise micul cerc. Căci 
doamna Verdurin şi soţul ei căpătaseră, de prea multă trindăvie, 
instincte crude, pe care nu şi le puteau satisface doar *n prea 
rarele împrejurări excepţionale. Pe Odette o siliseră să se certe 
cu Swann, iar pe Brichot cu amanta lui. Şi bineînţeles ca urmau 
să o facă şi cu alţii. Dar nu aveau acest prilej în 
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fiecare zi. în schimb, datorită sensibilităţii sale neobişnuite, 
timidităţii sale mereu înfricoşate, Saniette li se oferea ca victimă 
zilnică. De aceea, de teamă că în cele din urmă va da bir cu 
fugiţii, aveau grijă să-l invite prin cuvinte amabile şi 
convingătoare, asemenea celor folosite printre liceeni de elevii 
din clasele mari, iar în armată de soldaţii cei mai încercaţi, care-i 
amăgesc pe noii veniţi spre a-i putea stăpiîni, cînd linguşindu-i, 
cînd certîndu-i. „Mai ales, îi aminti lui Brichot Cottard care nu-l 
auzise pe domnul Verdurin, să nu sufli nici un cuvint în faţa 
doamnei Verdurin. - Fii fără teamă, o, Cottard, căci ai în faţa ta 
un înţelept, cum spune Teocrit. De altfel, domnul Verdurin are 
dreptate, la ce mai pot sluji văicărelile noastre?" adăugă el, căci, 
capabil să asimileze formele verbale şi ideile pe care le trezeau 
în el, dar neavînd nici o fineţe, admirase în cuvintele domnului 
Verdurin cel mai curajos stoicism. „Oricum, dispare un mare 
talent. - Cum, vorbeşti tot de Dechambre?" spuse domnul 
Verdurin, ce ne precedase şi care, văzind că nu-l urmăm, se 
întorsese către noi. „Ascultă, îi spuse el lui Brichot, exagerarea 
nu-i niciodată bună. Nu trebuie să facem din el un geniu numai 
pentru că a murit. Bineînţeles, cînta bine la pian, şi mai ales îşi 
găsise aici mediul cel mai bun; transplantat altundeva, n-ar mai 
fi existat ca artist. Nevastă-mea făcuse o pasiune pentru modul 
lui de a interpreta, lansîndu-1. O ştii cum este. Voi spune chiar 
mai mult, şi în însuşi interesul reputației lui, că moartea lui a 
survenit tocmai la timp, ca şi, nădăjduiesc, cea a langustelor, 
fripte pe grătar după reţetele incomparabile ale lui Pampille359 
(dacă nu cumva vei rămîne de-a pururi să-l plingi, aici, în 
această fortăreaţă370 deschisă tuturor vînturilor). Nu vrei totuşi 
să ne omori pe toţi, numai pentru că a murit Dechambre, el 
care, de vreun an încoace, era silit să facă game înainte de a da 
un concert, ca să-şi recapete pentru moment, doar pentru 
moment, supleţea degetelor. De altfel, vei auzi astă-seară, sau 
cel puţin vei întilni, căci dulăul ăsta renunţă adeseori după cină 
la artă spre a se dedica jocului de cărţi, pe cineva care-i cu mult 
mai artist decît Dechambre, pe un tînăr descoperit de nevastă- 
mea (nu uita ea tot ea i-a descoperit pe Dechambre, şi pe 
Paderewski, şi pe toţi ceilalţi): pe Morel. Individul n-a sosit încă. 
O -să fiu silit să trimit o trăsură pentru ultimul tren. Vine cu un 
vechi prieten de familie pe care 1-a întîlnit întâmplător si care-l 


plictiseşte de moarte, dar cu care ar fi fost altminteri obligat să 
rămînă la Doncieres, ca să-i ţină tovărăşie, şi spre a 
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nu-şi supăra tatăl: baronul de Charlus." Obişnuiţii casei intrară. 
Domnul Verdurin, rămas în urmă cu mine în timp ce mă 
dezbrăcăm, mă luă de braţ, glumind, aşa cum face la o cină un 
amfitrion ce nu are o invitată pe care să ţi-o încredinţeze ca s-o 
conduci la masă. „Ai călătorit bine? - Da, domnul Brichot mi-a 
spus lucruri care m-au interesat mult", i-am răspuns, gîndindu- 
înă la etimologii şi pentm că auzisem că soţii Verdurin îl admirau 
mult pe Brichot. „Nu mă miră, îmi spuse domnul Verdurin, e un 
om atît de discret şi care vorbeşte atît de puţin despre lucurile 
pe care le ştie." Acest compliment nu-mi păru foarte potrivit. „E 
un om încîntător, i-am spus. - Admirabil, remarcabil, deloc 
pedant, plin de fantezie, dezinvolt, nevastă-mea îl adoră, ca şi 
mine, de altfel!" răspunse domnul Verdurin pe un ton apăsat, de 
parcă ar fi recitat o lecţie. Abia atunci am înţeles că toate acele 
cuvinte pe care mi le spusese despre Brichot erau ironice. Şi m- 
am întrebat dacă nu cumva domnul Verdurin ieşise încă de 
multă vreme de sub tutela soţiei sale. 

Sculptorul fu nespus de uimit aflînd că soţii Verdurin acceptă 
să-l primescă pe domnul de Charlus. In timp ce în cartierul 
Saint-Germain, unde domnul de Charlus era atît de cunoscut, nu 
se vorbea niciodată despre moravurile lui (ignorate de cei mai 
mulţi, obiect de îndoială pentru alţii, care credeau mai curînd în 
prietenii exaltate, dar platonice, în irhprudenţe, şi cu grijă 
ascunse de cei ce-i cunoşteau secretul, care înălţau din umeri 
cînd vreo răuvoitoare Gallardon risca o insinuare), aceste 
moravuri, abia cunoscute de cîțiva intimi, erau, dimpotrivă; 
zilnic batjocorite departe de mediul unde el trăia, efect 
asemănător celui al anumitor bubuituri de tun pe care nu le auzi 
decît după ce au străbătut o zonă de tăcere. De altfel, în aceste 
cercuri burgheze şi artistice unde trecea drept însăşi 
întruchiparea inversiunii sexuale, înalta-i situaţie mondenă şi 
nobila-i origine erau cu desăvirşire ignorate, datorită unui 
fenomen analog aceluia care face ca numele de Ronsard să-i fie 
cunoscut poporului român ca nume al unui mare nobil, în timp 
ce opera lui poetică îi este necunoscută. Mai mult, originea 
nobilă a lui Ronsard se întemeiază în România pe o eroare371. 
Tot astfel, domnul de Charlus avea o atit de proastă reputaţie în 


lumea pictorilor şi a actorilor, pentru ca era confundat cu un 
anume conte Leblois de Charlus, ce nu era ciîtuşi de puţin rudă 
cu el, şi care fusese arestat, poate din greşeală, cu prilejul unei 
vestite razii poliţieneşti. D&fapt, toate Poveştile istorisite pe 
seama domnului de Charlus se aplicau 
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tăişului domn de Charlus. Mulţi profesionişti jurau că avuseseră 
relaţii cu domnul de Charlus, şi erau de bună credinţă, crezînd 
că falsul Charlus era cel adevărat, şi acel fals Charlus favorizînd 
poate, atît prin exhibarea titlului său, cît şi prin disimularea 
viciului, o confuzie ce, pentru Charlus cel adevărat (baronul pe 
care-l cunoaştem), a fost multă vreme dăunătoare şi care mai 
apoi, cînd a început să alunece şi el pe povirniş, a devenit 
comodă, căci i-a îngăduit şi lui să spună: „Nu-i vorba de mine." 
Şi chiar aşa şi era în acel moment. în sfirşit, şi asta sporea 
falsitatea comentariilor prilejuite de un fapt adevărat (gusturile 
baronului), el fusese prietenul intim şi cu dezăvirşire pur al unui 
autor care avea, nu se ştie de ce, în lumea teatrelor, acea 
reputaţie, pe care nu o merita nicidecum. Cînd erau văzuţi 
împreună la o premieră, se spunea: „Nu-i de mirare", aşa cum 
se credea şi că ducesa de Guermantes are relaţii imorale cu 
prinţesa de Parma; legendă indestructibilă, căci ea nu ar fi putut 
fi nimicită decît prin cunoaşterea nemijlocită a celor două mari 
doamne, situaţie la care ce-i ce o repetau nu aveau să ajungă 
niciodată altminteri decit privindu-le prin lornietă la teatru şi 
bîrfindu-le cu vecinul din fotoliul alăturat. Sculptorul trăgea 
concluzii cu atît mai sigure asupra moravurilor domnului de 
Charlus, cu cît credea că situaţia mondenă a baronului era de 
asemenea rea, căci el nu poseda nici un fel de informaţie asupra 
familiei căreia îi aparţinea domnul de Charlus, asupra titlului, 
asupra numelui său. Aşa cum Cottard credea câ toată lumea 
ştie că titlul de doctor în medicină nu înseamnă nimic, şi că doar 
cel de intern de spital înseamnă ceva, aristocrații se înşală 
închipuindu-şi că toţi oamenii posedă cu privire la importanţa 
socială a numelui lor aceleaşi noţiuni ca ei înşişi şi ca persoanele 
din mediul lor. 

Prinţul d'Agrigente trecea drept un „aventurier" în ochii unui 
servitor de la vreun club oarecare, căruia îi datora douăzeci şi 
cinci de ludovici, şi nu-şi recăpăta importanţa decit în cartierul 
Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, căci nu pe oamenii 


modeşti îi impresionează marele nobil, el însem-nînd puţin lucru 
în ochii lor. ci pe oamenii de seamă. Domnul de Charlus avea de 
altfel să înţeleagă încă din aceeaşi seară că Patronul poseda 
noţiuni foarte vagi cu privire la cele mai ilustre familii ducale. 
Convins că soţii Verdurin sînt pe cale să facă o mare eroare 
lăsînd să intre în salonul lor atît de „select" un astfel de individ 
tarat, sculptorul se crezu dator să o ia la o parte pe Patroană 
spre a-i spune părerea lui. „Greşeşti întru 
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totul, de altfel nu cred niciodată în asemenea lucruri, şi chiar 
dacă ce-mi spui ar fi adevărat, consider că nu ar fi prea 
compromiţător pentru mine!" îi răspunse, furioasă, doamna 
Verdurin. Morel fiind principalul personaj al petrecerilor de 
miercuri, ea ţinea înainte de orice să nu-l nemulţumească, 
Cottard nu putu să-şi spună părerea, căci îşi ceruse permisiunea 
să urce citeva clipe în camera lui; spre a se consacra în acel 
buen retiro-'72, unor „treburi ce nu mai sufereau aminare" şi a 
scrie apoi în camera domnului Verdurin o scrisoare urgentă 
către un bolnav. 

Un mare editor din Paris venit în vizită şi care crezuse că va 
fi invitat să rămînă, plecă în chip brutal şi grabnic, înţelegînd că 
nu-i destul de elegant pentru micul clan. Era un bărbat înalt şi 
puternic, foarte oacheş, studios, cu o expresie tranşantă. 
Semăna cu unul din acele cuțite de abanos cu care se taie 
hîrtia. 

Doamna Verdurin care, pentru a ne primi în imensul ei salon, 
unde trofee de graminee, de maci, de flori de cîmp, culese chiar 
în acea zi, alternau cu acelaşi motiv, pictat în camaieu, cu două 
secole în urmă, de un artist înzestrat cu un gust desavirşit, se 
ridicase o clipă de la o partidă de cărţi pe care o juca împreună 
cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea să o termine în două 
minute şi în timp ce sta de vorbă cu noi. De altfel, ceea ce i-am 
spus despre impresiile mele i-a plăcut doar pe jumătate. Mai 
întîi eram scandalizat văzînd că ea şi soţul ei se închideau zilnic 
în casă cu mult înainte de ceasul acelor apusuri de soare care 
treceau drept atit de frumoase, văzute de pe această faleză, 
mai frumoase decit de pe terasa castelului La Raspeliere, şi 
pentru care eu aş fi fost în stare să străbat nenumărate leghe. 
„Da, sînt fără seamăn, spuse din virful buzelor doamna 
Verdurin, aruncînd o uşoară privire asupra imenselor geamuri 


ale uşii. Deşi le vedem tot timpul nu ne plictisim de ele 
niciodată", şi se uită din nou. spre cărţile de joc. Or, fiind atit de 
entuziasmat, eram şi exigent. M-am plins că nu văd din salon 
stîncile de la Darnetal< despre care Elstir îmi spusese că sînt 
nespus de frumoase la ceasul apusului, cînd răsfrîngeau atitea 
culori. „Nu le poţi vedea de aici. ar trebui să mergi pînă la 
capătul parcului, pînă la «locul de unde se vede golful». De pe 
banca ce se află acolo. îmbrăţişezi totul cu privirea. Dar nu poţi 
merge singur, te-ai pierde. O să te conduc eu, dacă vrei, adăugă 
ea moale. - Te rog, nu-ţi ajung durerile de acum citeva zile, vrei 
să suferi din nou? Se va întoarce, va 
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admira priveliştea golfului altădată." N-am insistat, şi am înţeles 
că soţilor Verdurin le era de ajuns să ştie că acel apus de soare 
era, pînă şi în salonul sau în sufrageria lor, ca o magnifică 
pictură, ca un preţios email japonez, apus de soare justificînd 
chiria pipărată pe care o plăteau pentru acel castel gata 
mobilat, dar la care se uitau rareori; nu voiau decit să trăiască 
aici în chip plăcut, să mănînce bine, să converseze, să fie vizitaţi 
de prieteni agreabili care să participe la amuzante partide de 
biliard, la mese îmbelşugate, la vesele gustări. Mai tîrziu am 
văzut totuşi cu cîtă inteligenţă învăţaseră să cunoască acel ţinut 
şi cum le recomandau invitaţilor plimbări la fel de „inedite" ca şi 
muzica pe care le-o ofereau. Rolul jucat în viaţa domnului 
Verdurin de florile de la La Raspeliere, de drumurile ce şerpuiau 
de-a lungul mării, de vechile case, de bisericile necunoscute, era 
atit de mare, încît cei ce nu-l vedeau decit la Paris şi care 
înlocuiau viaţa de pe malul mării şi de la ţară prin luxul citadin, 
abia dacă puteau înţelege ideea pe care el însuşi şi-o făcea 
despre propria-i viaţă şi în ce măsură asemenea bucurii îl înălţau 
în propriii lui ochi. Acest sentiment era sporit prin faptul că soţii 
Verdurin erau convinşi că La Raspeliere, pe care nădăjduiau s-o 
cumpere, era o proprietate unică în lume. Această superioritate 
pe care din amor propriu i-o atribuiau Castelului La Raspeliere, 
justifica în ochii lor entuziasmul meu care, altminteri, i-ar fi 
enervat oarecum, din cauza decepţiilor pe care le implica 
(semăniînd cu cele pe care le trăisem odinioară ascultind-o pe 
Berma), şi pe care li le mărturisisem cu sinceritate. 

„Aud trăsura întorcîndu-se. Să nădăjduim că i-a găsit", 
murmură dintr-o dată Patroana. Să spunem în citeva cuvinte că 


doamna Verdurin, chiar şi dincolo de schimbările inevitabile 
aduse de virstă, nu mai semăna cu cea care fusese pe vremea 
cînd Swann şi Odette ascultau în salonul ei mica frază muzicală. 
Chiar cînd era cîntată la pian, Patroana nu mai era silită, ca 
odinioară, să ia o înfăţişare extenuat admirativă, căci aceasta 
ajunsese să se identifice cu însuşi chipul ei. Sub acţiunea 
nenumăratelor nevralgii pe care i le prilejuise muzica lui Bach. 
Wagner, Vinteuil. Debussy, fruntea doamnei Verdurin luase 
proporţii enorme, ca acele membre deformate de un vechi 
reumatism. Timplele ei, semănind cu două frumoase sfere 
fierbinţi, îndurerate şi albicioase, pe care se rostogoleşte veşnic 
nemuritoarea Armonie, azvirleau, de fiecare parte, şuviţe de păr 
argintiu, proclamînd pe seama Patroanei, fără ca aceasta sa 
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trebuiască a vorbi: „Ştiu ce mă aşteaptă în seara asta." 
Trăsăturile ei nu-şi mai dădeau osteneala să formuleze rînd pe' 
rînd impresii estetice prea puternice, căci erau ele însele ca 
însuşi expresia lor permanentă, într-un chip răvăşit şi superb. 
Prin această atitudine de resemnare în faţa suferințelor mereu 
la pîndă ce-i erau impuse de Frumos, şi chiar prin curajul de a fi 
îmbrăcat o nouă rochie pentru ultima sonată, doamna Verdurin 
arbora un aer dispreţuitor şi impasibil pînă şi cînd asculta cea 
mai cumplită muzică, ascunzîndu-se chiar şi pentru a înghiţi cele 
două obişnuite linguriţe de aspirină. 

„Viţe-i!" exclamă domnul Verdurin pe un ton uşurat, văzînd 
cum uşa se deschide şi cum intră Morel, urmat de domnul de 
Charlus. Acesta, pentru că a cina la soţii Verdurin nu însemna 
nicidecum a merge în lumea bună, ci într-un loc rău famat, era 
timid ca un licean care intră pentru prima dată într-o casă de 
rendez-vous, arătindu-i Patroanei tot respectul. De aceea 
dorinţa obişnuită pe care o avea domnul de Charlus de a părea 
viril şi rece fu dominată (cînd se ivi în uşa deschisă) de acele 
idei de politeţe tradiţională ce se trezesc de îndată ce 
timiditatea anihilează o atitudine artificială, chemînd resursele 
inconştientului. Cînd un asemenea sentiment de politeţe instinc- 
tivă şi atavică faţă de nişte necunoscuţi acţionează într-un 
Charlus, fie el nobil sau burghez, totdeauna sufletul unei rude 
de sex feminin, ajutîindu-1 ca o zeiţă sau întruchipată ca dublu, 
se însărcinează să-l introducă într-un nou salon şi să-i modeleze 
atitudinea pînă cînd va.fi ajuns în faţa stăpinei casei. Vreun tînăr 


pictor, crescut de o preasfîntă verişoară protestantă, va intra 
ţinîndu-şi capul aplecat într-o parte şi bălăngănindu-l puţin, cu 
ochii înălţaţi spre cer, cu mîinile crispate pe un manşon invizibil, 
a cărui formă evocată, alături de prezenţa reală şi tutelară, îl vor 
ajuta pe artistul intimidat să străbată fără' agorafobie spaţiul 
abisal ce se întinde de la anticameră pînă la salonaş. Pioasa 
rudă a cărei amintire îl călăuzeşte astăzi, intra astfel cu mulţi 
ani în urmă şi văicărindu-se într-atit, încît toată lumea se întreba 
ce nenorocire avea să mai anunţe, dar, după primele-i cuvinte, 
înţelegeai, ca acum, în cazul pictorului, că venea într-o obişnuită 
vizită de digestie. în virtutea aceleiaşi legi care vrea ca viaţa, în 
interesul actului încă nesăvirşit, să folosească, să denatureze, 
într-o veşnică prostituție, moşteniri le cele mai respectabile, 
uneori cele mai sfinte, ciîteodată doar cele mai inocente ale 
trecutului, şi deşi ea dădea naştere atunci Ur>ui aspect diferit, 
acela dintre nepoţii doamnei Cottard care îşi 
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mîhnea familia prin maniere efeminate şi relaţii dubioase, intra 
totdeauna plin de voioşie, ca şi cum ti-ar fi făcut o surpriză sau 
ti-ar fi anunţat o moştenire, iluminat de o fericire despre a cărei 
cauză zadarnic l-ai fi întrebat, căci ea ţinea de ereditatea-i 
inconştientă şi de sexul său deplasat. Mergea pe virfuri, era, 
fără îndoială, el însuşi mirat că nu ţine în mînă un teanc de cărți 
de vizita, întindea mîna şi îşi ţuguia buzele în chip de inimioară, 
cum o văzuse făcînd pe mătuşa lui, şi nu arunca priviri 
neliniştite decit în oglindă, unde părea că vrea să verifice, deşi 
era cu capul gol, dacă pălăria-i, aşa cum îl întrebase cîndva 
doamna Cottard pe Swann, nu era pusă strimb. Domnul de 
Charlus, căruia societatea unde trăise îi oferea, în acel moment 
critic, exemple diferite, alte arabescuri de amabilitate. şi, în 
sfîrşit, maxima că trebuie să ştii în anumite cazuri, în faţa unor 
simpli mic-burghezi, să te slujeşti de politeţea ta cea mai 
prețioasă şi pe care de obicei o păstrezi în rezervă, se îndreptă 
către doamna Verdurin - săltîndu-şi trupul, cu o înfăţişare 
mieroasă şi gesturi largi, de parcă mari falduri de rochie i-ar fi 
stingherit şi totodată stimulat mişcarea legănată - cu o 
înfăţişare atit de măgulită, încît ai fi spus că faptul de a-i fi fost 
prezentat în propriul ei salon era pentru el nu numai o cinste, 
dar şi o favoare supremă. Faţa sa uşor înclinată, vădind o 
deplină mulţumire şi totodată bunăcwviinţă, se încreţea în mici 


riduri amabile. O vedeai parcă înaintind pe doamna de 
Marsantes, într-atit de mult ieşea în evidenţă în acea clipă 
femeia pe care o eroare a naturii o pusese în trupul domnului de 
Charlus. Desigur, baronul trudise din greu pentru a ascunde 
acea eroare şi pentru a-şi lua o aparenţă masculină. Dar abia 
izbutise că, păstrîndu-şi în tot acel răstimp aceleaşi gusturi, 
obiceiul de a simţi ca o femeie îi şi dădea o nouă aparenţă femi- 
nină, născută, de data asta, nu din ereditate, ci din viaţa indi- 
viduală. Şi cum ajungea treptat să gindească, fără a-şi da 
seama, pînă şi lucrurile sociale la ferrftnin, căci nu numai 
minţindu-i pe ceilalţi, dar şi minţindu-te pe tine însuţi, nu-ţi mai 
dai într-o bună zi seama că minţi, deşi îi ceruse trupului său să 
exprime (în clipa cînd intra în casa soţilor Verdurin) toată 
curtoazia unui mare nobil, acesta, care înţelesese bine ceea ce 
domnul de Charlus nu mai înţelegea, desfăşură, în asemenea 
măsură încît baronul ar fi meritat epitetul de lady-like, toate 
farmecele unei mari doamne. De altfel, putem oare separa pe 
de-a-ntregul înfăţişarea domnului de Charlus de faptul că fiii, 
nesemănînd totdeauna cu tatăl, chiar fără să fie 
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invertiţi şi căutindu-le pe femei, săvirşesc prin chipul lor 
profanarea propriei lor mame? Dar să ne oprim aici în privinţa 
unui subiect care ar merita un capitol special: mamele 
profanate. 

Deşi alte motive se aflau la originea acestei transformări a 
domnului de Charlus, şi deşi fermenţi pur fizici „prelucrau" în 
cazul lui materia, trecîndu-i treptat trupul în categoria trupurilor 
feminine, totuşi schimbarea pe care o descriem aici era de 
origine spirituală. Tot crezindu-te bolnav, te îmbolnăveşti, 
slăbeşti, nu mai ai puterea să te ridici, suferi de enterite 
nervoase. Tot gîndindu-te cu iubire la bărbaţi, devii femeie, şi o 
rochie imaginară îţi încurcă paşii. Ideea fixă poate modifica în 
asemenea cazuri sexul (la fel de bine ca, în altele, sănătatea). 
Morel, care venea în urma domnului de Charlus, se îndreptă 
către mine spre a mă saluta. încă din acea, clipă, din pricina 
unei duble schimbări care se produse în el, îmi făcu (vai! nu am 
ştiut să ţin seama de ea la timp), o proastă impresie. Şi iată de 
ce. Am spus că Morel, scăpat de servitutea la care fusese supus 
tatăl lui, se complăcea în general într-o familiaritate foarte 
dispreţuitoare. îmi vorbise, în ziua cînd îmi adusese fotografiile, 


fără să-mi spună măcar o singură dată „domnule" şi privindu-mă 
de sus în jos. Am fost cu atît mai surprins, în salonul doamnei 
Verdurin, cînd l-am văzut înclinîndu-se adînc numai în faţa mea 
şi cînd am auzit, chiar înainte ca el să fi rostit vreo altă vorbă, 
cuvintele pline de respect, de mare respect - pe care socotisem 
că e cu neputinţă să le mai văd sub peniţa sau pe buzele lui - 
ce-mi erau adresate! Am avut pe dată impresia că voia să-mi 
ceară ceva. Mă luă deoparte după puţină vreme: „Domnul mi-ar 
face un mare serviciu, îmi spuse el, vorbindu-mi de data aceasta 
la persoana a treia, dacă ar ascunde cu totul faţă de doamna 
Verdurin şi invitaţii ei genul de profesie exercitată de tata în 
casa unchiului domnului. Ar fi mai bine să spuneţi că tata era 
intendentul unor domenii atit de vaste, aparţinind familiei 
dumneavoastră, încît asemenea slujbă îl făcea aproape egalul 
părinţilor dumneavoastră." Cererea lui Morel mă contrarie 
nespus de mult, nu pentru că ea mă silea să-i înalţ în rang tatăl, 
ceea ce mă lăsa indiferent, ci pentru că trebuia să exagerez 
averea tatălui meu. lucru pe care-l găseam ridicol. Dar avea o 
mfăţişare atit de nefericită, atit de insistentă. încît nu l-am 
refuzat. ..Nu, înainte de cina, spuse el, implorîndu-mă, domnul 
are nenumărate pretexte pentru a-i vorbi între patru ochi doam- 
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nei Verdurin." Asta am şi făcut, încercînd să dau cît mai multă 
strălucire situaţiei tatălui lui Morel, fără să exagerez din cale 
afară „stilul de viaţă" şi „avuţiile" părinţilor mei. Totul se petrecu 
de parcă aş fi pus o scrisoare la poştă, în ciuda uimirii doamnei 
Verdurin, care îl cunoscuse vag pe bunicul. Şi cum era lipsită de 
tact şi ura familiile (văzînd în ele un dizolvant al micului clan), 
după ce-mi spuse că-l zărise cîndva pe străbunicul şi-mi vorbi 
ca despre cineva aproape idiot, care nu înţelesese nimic cu 
privire la micul grup şi care, după expresia ei, „nu făcea parte 
din el", adăugă: „Plicticoase mai sînt şi familiile astea, nu-ţi poţi 
dori decit să ieşi din ele"; şi pe dată îmi povesti despre tatăl 
bunicului meu un lucru pe care nu-l ştiam, deşi acasă bănuisem 
(nu-l cunoscusem, dar în familie se vorbea mult despre el) 
neobişnuita lui zgircenie (opusă generozităţii oarecum prea 
fastuoase a unchiului meu, prietenul doamnei în roz şi stăpînul 
tatălui lui Morel): „Faptul că bunicii dumitale aveau un intendent 
atit de extraordinar dovedeşte că în familii există oameni de tot 
felul. Tatăl bunicului dumitale era atit de zgircit, încît, deşi 


aproape neputincios la sfîrşitul vieţii -între noi fie spus, niciodată 
n-a fost prea puternic, dumneata îi întreci pe toţi -, nu se hotăra 
să cheltuiască trei gologani pentru omnibus. Astfel că cei din 
familie erau siliţi să-l urmărească, să-i plătească pe ascuns 
conductorului, şi să-l lase să creadă pe bătrînul avar că 
prietenul său, domnul de Persigny37| ministru secretai" de stat 
în acea vreme, îi obținuse dreptul de a circula gratis pe 
omnibus. Sînt foare mulţumită că tatăl lui Morel ui nostru a avut 
o situaţie atît de bună. înţelesesem că a fost profesor de liceu, 
dar nu-i nimic, am înţeles eu rău. Toate astea n-au însă nici o 
importanţă, căci aici noi nu preţuim decit valoarea proprie, 
contribuţia personală, ceea ce eu numesc participarea. Dacă 
eşti un iubitor al artei, dacă eşti“ într-un cuvint, unul de-ai 
noştri, restul nu mai are aproape nici o importanţă." Morel - pe 
cît am putut afla - iubea îndeajuns atii femeile cît şi bărbaţii, 
făcînd plăcere fiecărui sex cu ajutorul a ceea ce experimentase 
pe «exul opus; dar asta vom vedea mai tirziu. Esenţial este însă 
să spunem aici că, încă din clipa cînd i-am făgăduit că îi voi 
vorbi doamnei Verdurin, şi mai ales de îndată ce i-am vorbit în 
acel mod ce nu mai făcea cu putinţa vreo dezminţire, 
„respectul" lui Morel faţă de mine se risipi ca prin farmec, 
formulele reverenţioase dispărură, ba chiar el mă evită cităva 
vreme, de parcă m-ar fi disprețuit, astfel încît dacă doamna 
Verdurin voia să-i spun ceva, să-i cer să cînte o anume 
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bucată muzicală, el continua să-i vorbească altui invitat, apoi 
trecea la un altul, iar dacă mă duceam chiar lîngă el, îşi schimba 
locul. Eram silit să-i spun de trei sau de patru ori că-l rugasem 
ceva, şi abia atunci îmi răspundea, cu un fel de silă, pe scurt, 
dacă nu eram singuri. Cînd eram numai noi doi, era expansiv, 
prietenos, căci ştia să fie şi încîntător. Totuşi, după această 
primă seară, mi-am spus că firea lui e fără îndoială josnică, şi că 
era în stare de orice ticăloşie dacă aşa îi cerea interesul, 
neştiind să fie recunoscător! în această privinţă semăna de altfel 
cu cei mai mulţi dintre oameni. Dar cum eu aveam în mine ceva 
din bunica şi îmi plăcea că oamenii sînt atit de diferiţi, fără să 
aştept ceva de la ei şi fără să le port pică, i-am trecut cu 
vederea caracterul josnic şi i-am prețuit veselia, ori de cite ori 
am avut parte de ea, ba chiar şi ceea ce cred că a fost o sinceră 
prietenie din partea-i, cînd, evaluindu-şi falsele cunoştinţe 


despre firea omenească, şi-a dat seama (cu întreruperi, căci 
avea ciudate reveniri la sălbăticia lui primitivă şi oarbă) că 
blîndeţea mea faţă de el era dezinteresată, că indulgenţa mea 
nu venea dintr-o lipsă de clarviziune, ci din ceea ce el a numit 
bunătate, şi mai ales m-am bucurat de arta lui, care nu era decit 
o virtuozitate vrednică de admiraţie, dar datorită căreia (fără ca 
el să fie, în sensul intelectual al cuvîntului, un adevărat 
muzician) ascultam din nou sau cunoşteam pentru prima oară 
atita muzică frumoasă. De altfel, un impresar, domnul de 
Chaiius, despre care nu ştiam că posedă asemenea talente (deşi 
doamna de Guermantes, care îl cunoscuse ca fiind cu totul 
altminteri în tinereţea lor, pretindea că el compusese o sonată, 
pictase un evantai etc), modest în ceea ce priveşte adevăratele 
sale superiorităţi, ce erau de prim ordin, ştiu să pună această 
virtuozitate în serviciul unui simţ artistic multiplu şi care o 
înzeci. Să ne închipuim un artist din Baletele ruseşti înzestrat 
doar cu îndemiînarea de a dansa, şi care e stilat. instruit, învăţat 
să se dezvolte în toate sensurile de către domnul de 
Diaghilev"”. 

li transmisesern doamnei Verdurin mesajul cu care mă 
însărcinase Morel, si vorbeam despre Saint-Loup cu domnul de 
“narlus, cînd Cottard intră în salon anunţind. de parcă ar fi luat 
castelul foc, că sosea familia Cambremer. Pentru a nu părea. în 
faţa noilor ivitaţi. adică în faţa domnului de Charlus (pe care 
Cottard nu-l văzuse) şi în faţa mea, că acordă o prea mare 
“"Tiportanţă sosirii familiei Cambremer, doamna Verdurin nu 
schiţă nici o mişcare, nu răspunse nimic şi se mulţumi să-i 
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spună doctorului, făcîndu-şi grațios vînt cu evantaiul şi pe tonul 
artificial al unei marchize de la Theâtre-Francais: „Baronul 
tocmai ne spunea..." Era prea mult pentru Cottard! Pe un ton 
mai puţin însufleţit decit cel pe care-l folosea odinioară, căci 
studiul şi înalta-i situaţie îi încetiniseră debitul, dar totuşi cu 
acea emoție pe care o regăsea în casa familiei Verdurin: „Un 
baron! Unde-i baronul ăsta? Unde-i baronul ăsta?" întrebă el cu 
o privire cercetătoare şi mirată, aproape incredulă. Doamna 
Verdurin, cu indiferența prefăcută a unei amfitrioane faţă de un 
servitor care a spart un pahar de preţ în prezenţa invitaţilor şi cu 
intonaţia artificială şi ascuţită a unui cîntăreţ premiat de 
Conservator ce cîntă un text de Dumas-fiul, îi răspunse. 


arătîndu-1 cu evantaiul pe protectorul lui Morel: „Baronul de 
Charlus, căruia i te voi prezenta... domnul profesor Cottard." De 
altfel, doamnei Verdurin nu-i displăcea să aibă prilejul de a juca 
rolul unei mari doamne. Domnul de Charlus întinse două degete, 
pe care profesorul le strînse cu surisul binevoitor al unui „prinţ 
al ştiinţei." Dar se opri brusc cînd văzu că intră familia 
Cambremer, în timp ce domnul de Charlus mă lua cu el într-un 
colţ pentru a-mi spune ceva, nu fără a-mi pipăi muşchii, după 
moda germană. Domnul de Cambremer nu semăna cu bătrîna 
marchiză. Era, după cum ea însăşi spunea cu duioşie, „leit taică- 
său." Pentru cine doar auzise vorbindu-se despre el, sau doar 
primise scrisorile lui, pline de vioiciune şi bine scrise, fizicul său 
avea ceva uimitor. E drept că pînă la urmă erai silit să te 
obişnuieşti cu el. Dar nasul domnului de Cambremer alesese, 
pentru a se aşeza strimb deasupra gurii, poate singura linie 
oblică, între atitea altele posibile, pe care nu te-ai fi gîndit 
niciodată să o tragi pe această faţă, şi care exprima o prostie şi 
o vulgaritate sporite de vecinătatea unui ten normand, roşu ca 
mărul. E cu putinţă ca ochii domnului de Cambremer să fi 
păstrat sub pleoape un crimpei din cerul ce se bolteşte 
deasupra ținutului Cotentin, atît de blind în frumoasele zile 
însorite cînd hoinarului îi place să vadă, încremenite cu sutele 
pe marginea drumului, umbrele plopilor, dar acele pleoape 
greoaie, urduroase şi creţe ar fi împiedicat pînă şi inteligenţa să 
treacă dincolo de ele. De aceea, descumpănit de subţirimea 
privirii albastre, te duceai pe dată la marele nas strîmb. Printr-o 
transpunere de sens, domnul de Cambremer te privea cu nasul. 
Nasul domnului*de Cambremer nu era urit, ci mai curînd prea 
frumos, prea puternic, prea mîndru de importanţa-i. Arcuit, 
şlefuit, strălucitor, nou-nouţ, era gata pregătit să compenseze 
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insuficienţa spirituală a privirii; din nefericire, dacă ochii sînt 
uneori organul prin care se dezvăluie inteligenţa, nasul (oricare 
ar fi, de altfel, intima solidaritate dintre trăsături şi nebănuita 
repercutare a unora asupra celorlalte) este în general organul 
prin care se dezvăluie cel mai uşor prostia. 

Sobrietatea  veşmintelor întunecate pe care le purta 
totdeauna, chiar şi dimineaţa, domnul de Cambremer, îi liniştea 
zadarnic pe cei orbiţi şi exasperaţi de strălucirea obraznică'a 
costumelor de plajă purtate de nişte necunoscuţi, şi era greu de 


înţeles de ce soţia prim-prezidentului declara pe un ton sigur şi 
autoritar, ca o femeie care, mai mult decit interlocutorul ei, are 
experienţa societăţii înalte din Alencon, că în faţa domnului de 
Cambremer te simţeai pe dată, chiar înainte de a şti cine este, 
în prezenţa unui om de mare distincţie, a ufliii bărbat foarte bine 
crescut, cu totul diferit de cei pe care:i puteai întîlni în Balbec, a 
unui bărbat în preajma căruia.puteai în sfirşit sa respiri. El era 
pentru ea, cea asfixiată de atiţia turişti din Balbec, care nu 
aveau habar de lumea ei, ca un flacon cu săruri. Mie mi se păru, 
dimpotrivă, că era unul dintre acei bărbaţi pe care bunica i-ar fi 
găsit pe dată „de cea mai joasă speţă", şi cum ea nu înţelegea 
snobismul, ar fi fost uimită că a izbutit să se însoare cu 
domnişoara Legrandin, care era neîndoielnic foarte pretențioasă 
în privinţa distincţiei celor ce o înconjurau, ea, al cărei frate era 
un „domn atit de bine." In cel mai bun caz, puteai spune despre 
uriţenia vulgară a domnului de Cambremer că era oarecum 
caracteristică ținutului şi avea în ea ceva străvechi şi local; te 
gîndeai, în faţa trăsăturilor sale greşite şi pe care ai fi vrut să le 
corectezi, la acele nume de orăşele normande cu o etimologie 
asupra căreia preotul ştiut de mine se înşela, pentru că ţăranii, 
articulînd greşit sau înţelegind pe dos cuvintul normand sau 
latin care le desemnează, au fixat în cele din urmă printr-un 
barbarism - pe care îl găsim încă în hrisoave, cum ar fi spus 
Brichot - un contrasens şi un viciu de pronuaţie. Viaţa în aceste 
străvechi orăşele poate fi de altfel plăcută, iar domnul de 
Cambremer îşi avea fără îndoială calităţile sale. căci deşi, ca 
orice mamă, bătrina marchiză îşi >ubea mai mult fiu! decit 
nora, ea. care avea mai mulţi copii, dintre care cel puţin doi nu 
erau lipsiţi de merite, declara adese-On că marchizii! e cel mai 
înzestrat din familie. In scurtul rastirnp pe care-l petrecuse în 
armată, camarazii săi, găsind că numele de Cambremer este 
prea lung, îi spuseseră Cancan, Poreclă pe care de altminteri nu 
o meritase întru nimic. Ştia să 
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r: 

fie podoaba unui dineu la care era invitat, spunînd, cînd se 
aducea peştele (chiar dacă acesta era alterat) sau la gustări: 
„Ce-mi văd ochii? Grozave bucate!" lar soţia-i, care adoptase, 
intrînd în familia lui, tot ceea ce crezuse că face parte din felul 
de a fi al acelei lumi, căuta să fie la înălţimea prietenilor soţului 


şi poate încerca să-i placă precum o amantă şi ca şi cum ar fi 
fost odinioară prezentă în viaţa lui de holtei, spunînd, pe un ton 
nepăsător, cînd le vorbea unor ofiţeri despre el: „O să-1 vedeţi 
pe Cancan. Cancan s-a dus la Balbec, dar se va întoarce 
diseară." Era furioasă că se compromite venind la soţii Verdurih 
şi nu făcea acea vizită decit la rugămintea soacrei şi a soţului ei, 
în interes de afaceri. Dar, mai puţin bine crescută decit ei, nu-şi 
ascundea dispoziţia şi, de cincisprezece zile, ridea în hohote' cu 
prietenele ei vorbind despre acea cină. „Aflaţi că vom cina la 
chiriaşii noştri. O să merităm un spor de chirie. De fapt sînt 
destul de curioasă să ştiu ce au făcut din străvechiul nostru 
castel La Raspeliere (ca şi cum s-ar fi născut aici şi şi-ar fi 
regăsit toate amintirile de familie). Chiar şi bătrînul n6stru 
paznic mi-a spus că nu mai poţi recunoaşte nimic din ce era. Nu 
îndrăznesc să mă gindesc la tot ce se petrece probabil acolo. 
Cred că vom fi siliţi să dezinfectăm, înainte de a ne instala din 
nou în castel." Sosi arborînd înfăţişarea arogantă şi posacă a 
unei mari doamne al cărei castel este ocupat, în timp de război, 
de duşman, dar care se simte totuşi la ea acasă şi ţine să le 
arate învingătorilor că sînt nişte nepoftiţi. Doamna de 
Cambremer nu mă văzu în prima clipă, căci mă aflam în dreptul 
unei ferestre laterale, împreună cu domnul de Charlus, care îmi 
spunea că aflase de la Morel că tatăl acestuia fusese 
„intendentul" familiei mele şi că el, Charlus, se bizuia pe 
inteligenţa şi pe generozitatea mea (termen folosit atît de el cît 
şi de Swann), nădăjduind că-mi voi refuza josnica şi meschina 
plăcere pe care nişte vulgari şi mărunți imbecili (eram prevenit) 
şi-ar fi oferit-o dacă ar fi fost în locul meu, dezvăluindu-le 
gazdelor noastre amănunte pe care acestea le-ar putea crede 
înjositoare. „Fie şi numai faptul că mă interesează şi—1 iau sub 
protecţia mea este neobişnuit în sine şi-i Şterge cu desăvirşire 
trecutul", îmi spuse, în concluzie, baronul. In timp ce-l ascultam 
şi-i făgăduiam o tăcere pe care aş fi respectat-o chiar şi fără 
speranţa de a trece drept inteligent şi generos, o priveam pe 
doamna de Cambremer. Şi cu greu am mai recunoscut lucrul 
acela ce se topea atît de savuros şi pe care-l avusesem nu 
demult lîngă mine la ceasul gustării- pe 
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terasa din Balbec, în plăcinta normandă pe care o vedeam, tare 
ca piatra, şi din care fidelii salonului Verdurin ar fi încercat 


zadarnic să muşte. Dinainte agasată de firea prea binevoitoare 
pe care soţul ei o moştenise de la maică-sa, şi care-l va face să 
ia o înfăţişare măgulită cînd îi vor fi prezentaţi fidelii salonului, 
dornică totuşi să-şi îndeplinească obligaţiile de femeie de lume, 
cînd îi fu prezentat Brichot, ea vru, la rîndu-i, să i-l prezinte pe 
soţul ei, pentru că văzuse că prietenele ei cele mai elegante fac 
astfel, dar furia sau orgoliul fiind mai puternice decit dorinţa de 
a arăta că ştie să se poarte, spuse, nu cum ar fi trebuit: 
„Îngăduie-mi să ţi-l prezint pe soţul meu", ci: „i-l prezint pe 
soţul meu", ţinînd astfel sus de tot drapelul familiei Cambremer, 
în ciuda acestei familii înseşi, căci marchizul se înclină adînc în 
faţa lui Brichot, aşa cum prevăzuse ea. Dar dispoziţia doamnei 
de Cambremer se schimbă dintr-o dată cînd îl zări pe domnul de 
Charlus, pe care-l cunoştea din vedere. Niciodată nu izbutise 
să-i fie prezentat de cineva, nici chiar pe vremea legăturii ei cu 
Swann375. Căci domnul de Charlus luînd totdeauna partea 
soțiilor, a cumnatei sale împotriva amantelor domnului de 
Guermantes, a Odettei, nu încă măritată pe vremea aceea, dar 
avînd o mai veche legătură cu Swann, împotriva noilor legături 
ale acestuia, îi făgăduise Odettei, ca sever apărător al moralei şi 
fidel protector al căsătoriei, şi îşi ţinuse făgăduiala, să nu 
accepte să-i ficprezentat doamnei de Cambremer. Aceasta nu 
bănuise aşadar că-l va cunoaşte, în sfirşit, pe acest bărbat 
inaccesibil, tocmai în salonul soţilor Verdurin. Domnul de 
Cambremer ştia că asta înseamnă pentru ea o atit de mare 
bucurie, încît era el însuşi înduioşat, în timp ce îşi privea nevasta 
cu o expresie ce voia să spună: „Nu-i aşa că eşti mulţumită că 
te-ai hotărît sa vii?" Domnul de Cambremer vorbea de altfel 
foarte puţin, ştiind că se căsătorise cu o femeie superioară. „Nu 
sînt la înălţimea ei", spunea întruna, şi cita o fabulă de La 
Fontaine şi una de Florian, ce-i păreau a se potrivi cu ignoranţa 
lui376, şi care, pe de altă parte, 'i îngăduiau, sub forma unei 
măguliri dispreţuitoare, să le arate oamenilor de ştiinţă care nu 
făceau parte din Jockey-Club că P*ţi fi vinător şi totodată cititor 
de fabule. Din nefericire nu cunoştea decît două. De aceea se 
referea adeseori la ele. doamna de Cambremer nu era proastă, 
dar avea diferite 

obiceiuri foarte siciitoare. Pentru ea, rostirea deformată a 
numelor nu presupunea un dispreţ aristocratic. Ea nu ar fi spus, 

a "Ucesa de Guermantes (care, prin naştere, ar fi trebuit să fie 
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mai ferită de asemenea apucătură ridicolă), pentru a nu părea 
că ştie numele nu prea elegant (deşi acum este cel al unei femei 
dintre cele mai inaccesibile) despre Julien de Monchateau: „un 
fel de doamnă... Pic de la Mirandole?77." Nu, cînd doamna de 
Cambremer cita greştit un nume, ea o făcea din bunăvoință, 
pentru a nu părea prea ştiutoare, iar cînd, din sinceritate totuşi, 
mărturisea că nu ştie, credea că îşi ascunde ignoranţa tocmai 
recunoscînd-o. Dacă, de exemplu, lua apărarea unei femei, ea 
încerca să ascundă, voind să nu-l mintă pe cel care o ragă să-i 
spună adevărul, că doamna cutare era în prezent amanta 
domnului Sylvain Levy, şi deci spunea: „Nu... nu ştiu absolut 
nimic despre ea, cred că i s-a reproşat că i-a inspirat o pasiune 
unui domn al cărui nume nu-l cunosc, e vorba parcă de domnul 
Cahn, Kohn, Kuhn; cred, de altfel, că acest domn a murit de 
multă vreme şi că între ei n-a fost niciodată nimic". E un 
procedeu ce seamănă cu cel al mincinoşilor - dar operînd în 
sens invers —, care, modificînd cele săvirşite de ei cînd îşi 
povestesc faptele unei amante sau doar unui prieten, îşi 
închipuie că nici unul nu va vedea pe dată că fraza rostită de ei 
(ca şi cea referitoare la Cahn, Kohn, Kuhn) e interpolată, este de 
o altă factură decit cele ce alcătuiesc o conversaţie, e cu fund 
dublu. 

Doamna Verdurin îl întrebă pe soţul ei la ureche: „Trebuie 
să-i dau braţul baronului de Charlus? cum o ai la dreapta pe 
doamna de Cambremer, am fi putut face schimb de politeţuri. - 
Nu, spuse domnul Verdurin, de vreme ce celălalt îi este superior 
în grad (voia să spună că domnul de Cambremer era marchiz), 
domnul de Charlus este de fapt inferiorul său. -Foarte bine! o să- 
1 pun alături de prinţesă." Şi doamna Verdurin i-o prezentă 
domnului de Charlus pe doamna Sherbatoff; ei se înclinară în 
tăcere amîndoi, de parcă ar fi ştiut multe unu! despre celălalt şi 
şi-ar fi făgăduit să păstreze fiecare taina. Domnul Verdurin mă 
prezentă domnului de Cambremer. înainte chiar ca el să fi vorbit 
cu vocea lui puternică şi uşor bilbiită, trupul lui prelung şi chipul 
lui roşu vădeau, prin tremurai lor, ezitarea războinică a unei 
căpetenii care încearcă să te liniştească, spunîndu-ţi: „Mi s-a 
vorbit de dumneata, o să am grijă; o să-ţi ridic pedeapsa, nu 
sîntem însetaţi de sînge omenesc; totul va fi bine." Apoi, 
stringindu-mi mîna: „Cred că o cunoşti pe mama", îmi spuse el. 


Verbul „a crede" i se părea potrivit cu discreţia necesară unei 
prime prezentări, dar el nu exprima o îndoială, căci adăugă: „Am 
de altfel de la eao 
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scrisoare pentru dumneata." Domnul de Cambremer era cuprins 
de o naivă fericire revăzînd locurile unde trăise atita vreme. „Mă 
simt ca la mine acasă", îi spuse el doamnei Verdurin, în timp ce 
privirea lui recunoştea cu uimire florile pictate sus, între uşi, şi 
busturile de marmură de pe soclurile înalte. Putea totuşi să se 
simtă întrucitva înstrăinat, căci doamna Verdurin adusese multe 
dintre lucrurile vechi şi frumoase pe care le poseda. Din acest 
punct de vedere, doamna Verdurin, trecînd în ochii familiei 
Cambremer drept cineva care ar fi vrut să schimbe totul, era nu 
revoluţionară, ci în chip inteligent conservatoare, într-un sens pe 
care proprietarii casei nu-l înțelegeau. Ei o acuzau pe nedrept 
că urăşte vechiul castel şi că îl dezonorează înlocuind pluşul 
somptuos printr-o simplă pînză, ca un preot ignorant ce-i 
reproşează unui arhitect că pune la loc străvechile sculpturi de 
lemn azvirlite în vreun colţ uitat şi pe care preotul crezuse că 
trebuie să le înlocuiască prin ornamente cumpărate în piaţa 
Saint-Sulpice. In faţa castelului, o grădiniţă veselă înlătura 
treptat brazdele impozante cu care se mîndreau nu numai cei 
din familia Cambremer, dar şi grădinarul lor. Acesta, care 
socotea că singurii săi stăpîni sînt cei din familia Cambremer, şi 
care gemea sub jugul soţilor Verdurin, ca şi cum, pentru un 
scurt răstimp, pămîntul ar fi fost ocupat de un invadator brutal 
şi de o trupă de soldăţoi, se ducea în taină să-şi spună păsurile 
proprietarei deposedate, era indignat de felul cum îi erau 
dispreţuite florile - araucarii, begonii, iarba-împăratului, dalii 
uriaşe - şi pentru că cineva îndrăznea să planteze, pe un 
domeniu atit de somptuos, flori atît de comune ca muşeţelul şi 
părul lui Venus. Doamna Verdurin simţea această opoziţie 
ascunsă şi era hotărită, în cazul că ar fi făcut un contract de 
închiriere pe termen lung sau chiar ar fi cumpărat La Raspeliere, 
să pună drept condiţie concedierea grădinarului, la care bătrîna 
proprietară ţinea foarte nuilt. El o slujise pentru o simbrie de 
nimic în timpuri grele şi o adora; dar, datorită acelei fărîmiţări 
ciudate a părerii oamenilor din popor, al căror dispreţ moral 
adînc poate trăi în însuşi miezul preţuirii celei mai pătimaşe, 
care, la rîndu-i, are la temelie străvechi porniri de ură încă vii, el 


spunea adeseori despre doamna de Cambremer ce, surprinsă de 
invazie, în '70, intr-un castel pe care-l avea în est, trebuise să 
aibă de-a face imp de o lună cu nemţii: „Doamnei marchize i s-a 
adus ţnvinuirea că. în timpul războiului, s-a dat cu prusacii şi 
chiar Na Săzduit la ea. Aş fi înţeles-o, dacă ar fi făcut asta în alte 
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vremi; dar în timp de război n-ar fi trebuit s-o facă. Asta nu-i 
bine." îi era aşadar credincios pînă la moarte, o venera pentru 
bunătatea ei şi răspindea peste tot zvonul că se făcuse vinovată 
de trădare. Doamna Verdurin se arătă uşor jignită de faptul că 
domnul de Cambremer pretindea că recunoaşte atît de bine La 
Raspeliere, „Cred că descoperi totuşi citeva schimbări, îi 
răspunse ea. Lipsesc în primul rînd acei mari diavoli turnaţi în 
bronz de Barbedienne378, precum şi scăunaşele tapisate cu 
pluş, pe care m-am grăbit să le trimit în pod, loc ce mi se pare 
încă prea bun pentru ele." După ce-i adresă domnului de 
Cambremer această ripostă promptă, îi oferi braţul, spre a 
merge împreună la masă. El şovăi o clipă, spunîndu-şi: „Nu pot 
totuşi să trec înaintea domnului de Charlus." Dar gîndindu-se că 
probabil acesta era un vechi prieten al casei, de vreme ce nui 
se dădea locul de onoare, se hotărî să ia braţul ce-i era oferit şi 
îi spuse doamnei Verdurin cît era de mîndru că este admis în 
cenaclu (astfel numi el micul grup, nu fără a ride cu satisfacţie 
că ştie acest termen). Cottard, care era aşezat alături de 
domnul de Charlus, îl privea pe sub lornioii, pentru a face 
cunoştinţă şi a rupe gheaţa, cu clipiri din ochi mult mai 
insistente decît cele de odinioară, şi deloc timide. Şi privirile sale 
binevoitoare, sporite de un suris, nu mai erau stăvilite de sticla 
lornionului, şi se revărsau pe toate laturile. Baronul, care vedea 
pretutindeni, cu uşurinţă, semeni de-ai lui, nu se îndoi că şi 
Cottard era unul, şi îi ! .-.u cu ochiul. Pe dată îi arătă profesorului 
duritatea inyertiţilor, ce sînt tot atît de dispreţuitori faţă de cei 
cărora le pl?c pe cît sînt de pătimaşi şi de grijulii faţă de cei care 
le plac. Des. iecare vorbeşte în chip mincinos despre bucuria, 
mereu refuzată de destin, de a fi iubit, există o lege generală şi 
a cărei împărăție se întinde nu numai asupra unora ca Charlus: 
fiinţa pe care nu o iubim şi care ne iubeşte ni se pare 
insuportabilă. Acestei fiinţe, cutărei femei, despre care nu vom 
spune că ne iubeşte, ci că se cramponează de noi, îi preferăm 
societatea oricărei alteia, care nu va avea nici farmecul, nici 


frumuseţea, nici inteligenţa ei. Ea nu le va recăpăta pentru noi 
decit cînd va fi încetat să ne iubească. In acest sens, am putea 
să nu vedem în iritaţia pricinuită în sufletul unui invertit de către 
un bărbat care-i displace şi care-i dă tircoale, decit 
transpunerea, sub formă bizară şi comică, a unei reguli 
universale. Dar în cazul lui ea este mult mai puternică. De 
aceea, în timp ce ceilaiu bărbaţi caută să o ascundă, în timp ce 
o simt, invertilul t-o corni: iică în mod implacabil celui care i-o 
provoacă, ceea ce el 
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nu ar face cu o femeie (domnul de Charlus, de exemplu, cu 
prinţesa de Guermantes, a cărei pasiune îl plictisea, dar îl şi 
măgulea). Dar cînd văd un alt bărbat arătîndu-le un interes 
special, atunci, fie înţelegind că este acelaşi ;a al lor, fie că acel 
interes le aminteşte în mod supărător că gusturile lor, 
înfrumuseţate de ei atita vreme cit le au ei înşisi, sînt conside- 
rate a fi un viciu, fie din dorinţa de a se reabilita printr-o purtare 
neobişnuită într-o împrejurare în care asta nu-i costă nimic, fie 
din teama de a fi fost ghiciţi, teamă căreia îi cad din nou pradă 
cînd nu mai sînt stăpîniţi de dorinţă, cu ochii legaţi, alergînd din 
imprudenţă în imprudenţă, fie din furia de a îndura, din cauza 
atitudinii echivoce a celuilalt, durerea pe care, prin atitudinea 
lor, dacă celălalt le-ar plăcea, ei nu s-ar teme să i-o pricinuiască, 
cei ce-l urmăresc pe un tînăr ore în şir, nepărăsindu-l din ochi la 
teatru, şi chiar dacă el este cu nişte prieteni, riscînd astfel să-1 
despartă de ei, pot fi auziţi spunînd, dacă un altul, ce nu le 
place, le arunc, o privire: „Domnule, drept cine mă iei? (doar 
pentru că sînt luaţi drept ceea ce sînt). Nu te înţeleg, nu mai 
insista, ai nimerit-o prost", la nevoie pălmuindu-l chiar, şi în faţa 
cuiva care-l cunoaşte, pe acel imprudent, şi indignîndu-se: 
„Cum, îl cunoşti pe individul ăla libidinos? Are un fel de a te 
privi!... Halal purtare!" Domnul de Charlus nu merse atît de 
departe, dar luă aerul jignit şi rece pe care-l iau, cînd sînt 
socotite drept uşuratice, femeile care nu sînt uşuratice, dar încă 
şi mai mult cele ce sînt. Invertjtul pus în prezenţa unui alt 
invertit vede nu numai o imagine neplăcută a lui,însuşi, care, 
neînsufleţita fiind, nu ar putea decit să-i rănească amorul 
propriu, ci un alt el însuşi, viu, acţionînd în acelaşi sens, capabil 
deci să-l facă să sufere în iubirile lui. De aceea, dintr-un fel de 
instinct de conservare, el îl va vorbi de rău pe posibilul său 


concurent, clevetind despre el fie cu oamenii care-i pot dăuna 
acestuia (şi fără ca invertitul nr. 1 să-şi spună că poate trece 
drept mincinos cînd îl birfeşte astfel pe invertitul nr. 2 în faţa 
unor persoane care-i pot cunoaşte propriile purtări), fie cu 
tînărul pe care 1-a „sedus", ce-i va fi poate răpit şi pe care 
trebuie să-1 convingă că-i în folosul său să facă împreună cu el 
lucrurile ce i-ar nenoroci viaţa, dacă le-ar race cu celălalt. Pentru 
domnul de Charlus, ce se gindea poate ja primejdiile (imaginare) 
pe care le-ar avea de înfruntat Morcl >n prezenţa acestui 
Cottard, al cărui suris era greşit interpretat e si, un invertit care 
nu-i plăcea nu era numai o caricatură a Ul însuşi, ci şi un rival 
evident. Un negustor care se ocupă cu 
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un negoţ neobişnuit, sosind într-un oraş de provincie unde se 
stabileşte pentru toată viaţa, cînd vede că, în aceeaşi piaţă, 
chiar în faţa lui, un concurent face acelaşi negoţ, nu-i mai 
descumpănit decît un Charlus ce încearcă să-şi ascundă iubirile 
într-un ţinut liniştit şi care, în ziua sosirii, îl vede pe nobilul 
locului, sau pe frizer, a căror înfăţişare şi ale căror purtări nu-i 
lasă nici o îndoială. Negustorul începe adeseori să-şi urască din 
rărunchi concurentul; ura aceasta degenerează uneori în melan- 
colie, dacă ereditatea lui este întruciîtva încărcată, şi poţi vedea, 
în acele orăşele, cum negustorul dă semne de nebunie, de care 
nu se vindecă decit după ce alţii îl vor fi convins să-şi vîndă 
„avutul" şi să plece pentru totdeauna. Furia invertitului este încă 
şi mai sfişietoare. El a înţeles că încă din prima clipă nobilul şi 
frizerul l-au dorit pe tînărul său prieten. Zadarnic îi repetă el 
acestuia de o sută de ori pe zi că frizerul şi nobilul sînt nişte 
ticăloşi a căror prietenie l-ar dezonora, el este silit, ca şi 
Harpagon379, să vegheze asupra comorii sale şi să se trezească 
din somn noaptea pentru a vedea dacă nu-i este răpită. Şi iată 
de ce, fără îndoială, mai mult încă decit din pricina dorinţei sau 
a comodităţii unor deprinderi comune, şi aproape tot atît cît şi 
din pricina acelei experienţe a propriei fiinţe care este singura 
adevărată, invertitul îl descoperă pe un alt invertit cu o repezi- 
ciune şi o siguranţă aproape fără de greş. El se poate înşela 
pentru o clipă, dar un instinct divinatoriu îl pune iar pe drumul 
adevărului. De aceea eroarea domnului de Charlus fu de scurtă 
durată. Discernămiîntul divin îi arătă foarte curînd că Cottard nu 
avea aceleaşi gusturi cu el şi că nu-i va face avansuri nici lui, 


ceea ce l-ar fi scos din fire, nici lui Morel, ceea ce i s-ar fi părut 
mult mai grav. Redeveni calm, şi cum era încă sub influenţa 
trecerii lui Venus. androgina, din cînd în cînd le suridea vag 
soţilor Verdurin, fără să-şi dea osteneala de a deschide gura, 
mişcînd doar colţul buzelor, şi, pentru o clipă, el, ce ţinea atit de 
mult să-şi arate virilitatea, făcea să-i scînteieze tandru ochii, 
întocmai cum ar fi făcut cumnata sa, ducesa de Guermantes. 
„Vînezi adeseori, domnule? îi spuse doamna Verdurin cu dispreţ 
domnului de Cambremer. - Ski ţi-a povestit cumva ce ni s-a 
întîmplat? o întrebă Cottard pe Patroană. - Vinez mai ales în 
pădurea Chantepie, răspunse domnul de Cambremer. - Nu, n- 
am povestit nimic, spuse Ski. - îşi merită pe bună dreptate 
numele?" îl întrebă Brichot pe domnul de Cambremer, după ce 
mă privise cu coada ochiului, căci îmi făgăduise că va vorbi 
despre etimologii, cerîndu-nn 
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totodată să ascund faţă de familia Cambremer disprețul pe care 
i-l inspirau cele propuse de preotul din Combray. „Fără îndoială 
că eu sînt de vină, dar nu-ţi înţeleg întrebarea, spuse domnul de 
Cambremer. - Vreau să spun: Cîntă multe coţofene acolo?" îi 
raspune Brichot. Cottard suferea din pricină că doamna Verdurin 
nu ştia că fuseseră cit pe ce să piardă trenul. „Haide, îi spuse 
doamna Cottard soţului ei, spre a-l încuraja, istoriseşte odiseea 
prin care ai trecut. - într-adevăr, e o întîmplare deloc obişnuită, 
spuse doctorul, care-şi începu din nou povestirea. Cînd am văzut 
că trenul e în gară, am încremenit. De vină e numai Ski. Dai 
informaţii cam ciudate, dragul meu! Şi Brichot ne aştepta în 
gară! - Credeam", spuse universitarul rotind înjur bruma de 
priviri ce-i mai rămăsese şi surizind cu buzele-i subţiri, „că aţi 
întîrziat la Graincourt, unde veţi fi întîlnit vreo peripateticiană. - 
Vrei să taci? Să nu te audă nevastă-mea! spuse profesorul. 
Nevastă-mea e foarte geloasă. - E teribil Brichot ăsta", exclamă 
Ski, înveselit ca de o bună anecdotă tradiţională de gluma 
picantă a lui Brichot, „e mereu acelaşi", .deşi la drept vorbind nu 
ştia dacă universitarul fusese vreodată fustangiu. Şi pentru a 
însoţi aceste cuvinte sacrosancte de gestul ritual, se prefăcu a 
nu putea rezista dorinţei de a-l pişcă de pulpă. „Nu se schimbă 
deloc băiatul ăsta", continuă Ski; şi, fără să se gindească la 
tristeţea şi la comicul unor cuvinte ce se refereau la un om pe 
jumătate orb, adăugă: „E mereu cu ochii pe femei. - lată, spuse 


domnul de Cambremer, ce înseamnă să întîlneşti un savant. Sînt 
cincisprezece ani de cînd vinez în pădurea Chantepie şi 
niciodată nu m-am gîndit ce înţeles are numele ei." Doamna de 
Cambremer îi aruncă soţului ei o privire severă; nu ar fi vrut să- 
1 vadă umilindu-se astfel în faţa lui Brichot. Fu şi mai 
nemulțumită cînd, după fiecare expresie „clişeu" folosită de 
Cancan, Cottard, care le cunoştea pe toate jttit în partea lor 
bună cit şi în partea lor rea, pentru că le învățase şi el cîndva cu 
sîrguinţă, îi demonstra marchizului, care îşi recunoştea prostia, 
că acele expresii nu spuneau nimic: „De ce prost ca noaptea? 
Credeţi că noaptea e mai proastă decit orice altceva? Spui: 
repeţi de treizeci şi şase de ori acelaşi lucru. Dar de ce tocmai 
de treizeci şi şase de ori? De ce: a dormi buştean? De ce: tună şi 
fulgeră? De ce: a-ţi face de cap?" orichot îi lua apărarea 
domnului de Cambremer, explicînd Ol'ginea fiecărei expresii. 
Doamna de Cambremer era însă “cupată mai ales cu cercetarea 
schimbărilor pe care le făcuseră ; °î" Verdurin în La Raspeliere, 
spre a putea critica unele dintre 
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ele, şi a introduce altele, sau poate chiar tot pe aceleaşi, la 
Feterne. „Mă întreb ce-i cu candelabrul ăsta pus cam strimb. 
Abia dacă mai pot recunoaşte bătrinul meu castel", adăugă ea 
pe un ton familiar şi aristocratic, ca şi cum ar fi vorbit despre un 
servitor nu atît pentru a dezvălui virsta acestuia, cît pentru a-l 
lua drept martor că o văzuse născîndu-se aici. Şi cum era uşor 
livrescă în felul ei de a vorbi: „Totuşi, adăugă ea în şoaptă, mi se 
pare că, dacă aş locui în casa altora, mi-ar fi ruşine să schimb 
totul. - Păcat că nu aţi venit cu ei", le spuse doamna Verdurin 
domnului de Charlus şi lui Morel, nădăjduind că domnul de 
Charlus se va supune regulii care cerea ca toată lumea să vină 
cu acelaşi tren. „Eşti sigur că Chantepie înseamnă «la pie qui 
chante», Chochotte?" adăugă ea, arătind că ia parte la toate 
conversațiile în acelaşi timp, ca o adevărată amfitrioană. 
„Vorbeşte-mi puţin despre acel violonist, îmi spuse doamna de 
Cambremer, mă interesează, ador muzica şi mi se pare că am 
auzit vorbindu-se despre el, spune-mi tot ce ştii." Aflase că 
Morel venise cu domnul de Charlus şi voia, invitîndu-1 pe primul, 
să încerce să-l cunoască pe cel de-al doilea. Adăugă totuşi, 
pentru ca să nu-i pot ghici gîndul: „Şi domnul Brichot mă 
interesează." Căci, în ciuda faptului că era foarte cultivată, aşa 


cum anumite persoane predispuse la obezitate abia dacă 
mănîncă şi merg pe jos toată ziua şi totuşi se îngraşă întruna, 
tot astfel doamna de Cambremer, deşi studia, mai ales la 
Feterne, o filosofie din ce în ce mai ezoterică, o muzică din ce în 
ce mai savantă, nu-şi întrerupea acele studii decît pentru a urzi 
intrigi care să-i îngăduie să „rupă" cu prieteniile burgheze din 
tinereţea-i şi să lege relaţii despre care crezuse mai întîi că fac 
parte din societatea familiei soţului ei şi care i se dezvăluiseră 
apoi ca fiind situate muli mai sus şi mult mai departe. Un filosof 
ce nu era îndeajuns de modern pentru ea, Leibniz, a spus că 
drumul de la inteligenţă la inimă este lung380. Ca şi fratele ei, 
doamna de Cambremer nu avusese puterea să străbată acel 
drum. Nepărăsind lectura lui Stuart Miîl381 decit pentru a-1 citi 
pe Lachelier382, pe măsură ce credea tot mai puţin în realitatea 
lumii exterioare, se înverşuna şi mai mult să-şi cucerească aici, 
înainte de a muri, o poziţie bună. Plăcîndu-i arta realistă, nici un 
obiect nu-i părea îndeajuns de umil pentru a sluji drept model 
unui pictor sau unui scriitor. Un tablou sau un roman modern i- 
ar fi stîrnit greaţa; un mujic dintr-un roman de Tolstoi, un ţăran 
dintr-un tablou de Millet erau limita socială extremă pe care, 
după părerea ei, artistul nu 
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trebuia să o depăşească. Dar scopul tuturor strădaniilor sale era 
tocmai cel de a depăşi limita propriilor ei relaţii, de a se înălța 
pînă la a fi admisă în societatea duceselor, într-atit de ineficace 
rămînea tratamentul spiritual căruia i se supunea prin mijlocirea 
studiului capodoperelor,  ineficace împotriva  snobismului 
congenital şi morbid ce se dezvolta în ea. îi vindecase chiar 
anumite înclinări către zgircenie şi adulter la care era predis- 
pusă în tinereţe, semănînd întru aceasta cu acele stări patolo- 
gice ciudate şi permanente ce par a-i imuniza pe cei ce sînt 
atinşi de ele, împotriva celorlalte boli. Nu puteam, de altfel, - 
auzind-o vorbind - să nu recunosc, dar fără nici o plăcere, 
exprimarea-i rafinată. Folosea acele expresii pe care le 
utilizează, într-o anumită epocă, toate persoanele avînd aceeaşi 
deschidere intelectuală, astfel încît cuvintele rafinate oferă pe 
clată, ca şi arcul unui cerc, mijlocul de a descrie şi de a limita 
întreaga circumferință. lată de ce persoanele ce folosesc aseme- 
nea expresii mă plictisesc de îndată, de parcă le-aş fi cunoscut 
dintotdeauna, dar ele trec şi drept superioare, şi mi-au fost 


adeseori oferite ca fermecătoare şi deloc preţuite vecine. „Ştiţi, 
desigur, doamnă, că multe ţinuturi împădurite îşi trag numele 
de la cel al animalelor care trăiesc aici. Alături de pădurea 
Chantepie, se află pădurea Chantereine. - Nu ştiu despre ce 
regină e vorba, dar nu eşti prea galant cu ea, spuse domnul de 
Cambremer. - înghite-o, n-ai încotro, Chochotte, spuse doamna 
Verdurin. Şi altminteri aţi călătorit bine? - N-am întîlnit decit 
nişte biete fiinţe ce umpleau trenul. Dar vreau să răspund 
întrebării domnului de Cambremer; „reine" nu înseamnă aici 
soţie de rege, ci broască. Este numele pe care 1-a avut multă 
vreme în acest ţinut, aşa cum stă mărturie gara Renneville, care 
ar trebui să se scrie Reineville. - Mi se pare mie, ori văd aici un 
minunat animal?", îi spuse domnul de Cambremer doamnei 
Verdurin, arătînd un peşte. Era unul din complimentele cu care 
credea că-şi plăteşte invitaţia'la cină, întorcîndu-i gazdei 
politeţea. („E inutil să-i invităm, îi spunea el adeseori nevestei 
sale, vorbind despre unii dintre prietenii lor. Au fost încîntaţi să 
ne aibă la ei. Ei erau cei care ne mulţumeau.") „Trebuie, de 
altfel, să vă spun că mă duc aproape zilnic la Renneville, şi asta 
de mulţi ani, şi că n-am vazut pe-acolo broaşte mai multe decit 
prin alte părţi. Doamna de Cambremer îl adusese aici pe preotul 
unei parohii în cadrul căreia are o întinsă moşie, preot care 
gîndeşte ca şi dumneata, Se Pare. A scris o carte. - Ştiu, am citit- 
o cu mult interes", 
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răspunse ipocrit Brichot. Satisfacţia pe care o primea indirect 
orgoliul său prin acest răspuns îl făcu pe domnul de Cambremer 
să ridă îndelung. „Ei bine, autorul, cum să spun, al acestei 
geografii, al acestui glosar, face îndelungi comentarii cu privire 
la numele unei mici localităţi ai cărei nobili stăpîni, dacă pot 
spune astfel, eram odinioară, şi care se numeşte Pont-â- 
Couleuvre. Or, eu nu şint, bineînţeles, decît un vulgar ignorant 
alături de acel savant, dar am fost de nenumărate ori la Pont-ă- 
Couleuvre, iar el numai o dată, şi, pe toţi dracii, n-am întîlnit nici 
măcar unul din şerpii ăia scîrboşi, spun scîrboşi. deşi bunul La 
Fontaine îi înalţă în slăvi („Omul şi vipera" era una dintre cele 
două fabule383). - N-ai văzut nici unul, şi dumneata eşti cel ce 
ai dreptate, răspunse Brichot. Scriitorul despre care vorbeşti îşi 
cujioaşte bine subiectul, desigur, şi a scris o carte remarcabilă. - 
într-adevăr! exclamă doamna de Cambremer, această carte, 


trebuie s-o spunem, a cerut din partea-i o adevărată muncă de 
benedictin. - Fără îndoială, a consultat cîteva registre (Listele 
beneficiilor şi ale parohiilor din fiecare dioceză),' ceea ce i-a 
putut oferi numele patronilor laici şi ale celor îndrituiţi a conferi 
bunurile ecleziastice. Dar există si alte izvoare. Unul dintre 
prietenii mei cei mai savanţi le-a cercet;g. El a descoperit că 
acelaşi Joc era numit Pont-â-Quileuvre. Numele acesta ciudat 1- 
a silit să-şi continue cercetările, care l-au dus la un text latin în 
care podul pe care prietenul dumitale îl crede năpădit de vipere 
este desemnat prin: Pons cui aperit. Pod închis care nu se 
deschidea decit pentru o sumă frumuşică. - Vorbeşti despre 
broaşte. Eu, găsindu-mă în mijlocul unor persoane atît de 
savante, mă simt ca broasca în faţa aeropagului384" (era cea 
de-a doua fabulă), spuse Cancan, care, rizind mult şi în hohote, 
făcea adeseori această glumă prin care credea că-şi arată 
ignoranţa şi totodată marea ştiinţă, umilindu-se şi în acelaşi 
timp rămînînd la înălţimea conversaţiei. Cottard, intimidat de 
tăcerea domnului de Charlus şi încercînd să se desfăşoare într-o 
altă direcţie, se întoarse către mine şi-mi puse una dintre acele 
întrebări care-i uimeau pe bolnavii lui cînd se întîmpla să 
nimerească în plin. arătîndu-le că sălăşluia parcă în propriul lor 
trup; dacă. dimpotrivă, nimerea alături, ele îi îngăduiau să-şi 
rectifice anumite teorii, sa-şi îmbogăţească mai vechile vederi. 
„Cînd ajungi în asemenea locuri relativ înalte, ca acela unde ne 
găsim acum, observi cumva că ai tendinţa să te sufoci şi mai 
mult?! mă întrebă el, sigur că astfel va izbuti sau să fie admirat 
pentru 
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ştiinţa sa, sau să şi-o desăvirşească. Domnul de Cambremer 
auzi întrebarea şi surise. „Nici nu-fi pot spune cît de mult mă 
amuză să aud că din cînd în cînd te sufoci", îmi spuse el peste 
masă. Nu voia să spună că ideea îl înveseleşte, deşi şi asta era 
adevărat. Căci acest om admirabil nu putea să audă vorbindu-se 
despre nefericirea celuilalt fără un sentiment de plăcere şi un 
spasm de veselie, repede înlocuite priritr-o mare milă. Dar fraza 
sa avea un alt înţeles, precizat de cea care îi urmă: „Mă amuză, 
îmi spuse-el, pentru că şi sora mea suferă de asemenea 
sufocări.' De fapt era amuzat ca şi cum m-ar fi auzit rostind 
numele vreunui prieten al meu care ar fi fost şi unul dintre cei 
ce veneau adeseori în casa lui. „Cît e lumea de mică", gîndi el 


pe dată, reflecţie pe care am văzut-o scrisă pe chipul lui 
surizător cînd Cottard îmi vorbi despre sufocările mele. Şi aces- 
tea deveniră, cu începere de la această cină, ca un fel de relaţie 
comună, despre care domnul de Cambremer îmi cerea 
totdeauna veşti, fie şi numai pentru a le putea apoi transmite 
surorii sale. 

Răspunzind întrebărilor cu privire, la Morel pe care mi le 
punea soţia sa, mă gindeam la conversaţia mea cu mama din 
timpul după-amiezii. După ce, fără a-mi spune să nu mă duc la 
soţii Verdurin dacă vizita asta putea să-mi facă plăcere, îmi 
amintise că era un mediu ce nu i-ar fi plăcut bunicului şi l-ar fi 
făcut să strige: „Păzea!', mama adăugase: „Ascultă, preşedin- 
tele Toureuil385 şi soţia lui mi-au spus că au luat masa cu 
doamna Bontemps. Nu m-au întrebat nimic. Dar cred că am 
înţeles că mătuşa ei visează la o căsătorie între Albertine şi tine. 
Presupun că adevăratul motiv este că le eşti tuturor foarte 
simpatic. Totuşi, luxul pe care ei cred că tu i i-ai putea oferi, 
slaţiile despre care se ştie mai mult sau mai puţin că le avem, 
toate acestea, cred, nu sînt străine de dorinţa lor, deşi nu ele 
sînt hotăritoare. Nu ţi-aş fi vorbit, pentru că nu ţin la această 
căsătorie, dar cum îmi închipui că ei îţi vor vorbi, am preferat "l- 
ţi spun eu mai întîi. - Dar cum o găseşti tu? o întrebasem pe 
iama. - Nu eu sînt cea care s-o iau de nevastă. Te poţi însura 
anlt mai bine, asta-i sigur. Dar cred că bunicii nu i-ar fi plăcut .sa 
te influenţăm. Nu pot să-ţi spun cum o găsesc pe Albertine, 
Pentru că nu o găsesc în nici un fel. îţi voi spune, ca şi doamna 
ue Sevigne: «E plină de calităţi, cel puţin aşa cred. Dar pentru 
Mnceput nu mă pricep să o laud decit arătînd ce nu este. Nu-i 
cineva care să aibă accentul celor din Rennes. Cu timpul voi 
spune poate: iată ce este3S6». Şi-mi va plăcea totdeauna dacă 
te 
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va face fericit." Dar prin chiar aceste cuvinte, care mă sileau să- 
mi hotărăsc singur fericirea, mama îmi provoca acea stare de 
îndoială pe care o cunoscusem cînd, tatăl meu îngăduindu-mi să 
mă duc la Fedra şi mai ales să fiu scriitor, mă simţisem dintr-o 
dată în faţa unei responsabilităţi prea mari, a fricii de a-1 miîhni, 
şi a acelei melancolii pe care o trăieşti cînd nu asculţi de 
ordinele ce, zi de zi, îţi ascund viitorul, şi îţi dai în sfîrşit seama 
că ai început să trăieşti de-a binelea, ca un adult, viaţa, singura 


viaţă ce se află la dispoziţia fiecăruia dintre noi. 

Poate că lucrul cel mai bun ar fi să aştept puţin, să încep 
prin a o vedea pe Albertine ca în trecut, pentru a încerca să aflu 
dacă o iubesc cu adevărat. Aş putea să o aduc cu mine la soţii 
Verdurin, pentai a-i oferi o distracţie, şi asta îmi aminti că eu 
însumi nu venisem aici în acea seară decit pentru a şti dacă în 
castel locuia şi doamna Putbus sau dacă urma să vină. In orice 
caz, ea nu se afla la cină. „Cît priveşte prietenul dumitale Saint- 
Loup", îmi spuse doarnna de Cambremer, folosindu-se astfel de 
o expresie care marca o mai mare suită în idei decit ar fi lăsat 
să se creadă frazele rostite de ea, căci deşi îmi vorbea despre 
muzică, ea se gindea la familia Guermantes, „ştii, desigur, că 
toată lumea vorbeşte despre căsătoria lui cu nepoata prinţesei 
de Guermantes. Pe mine una însă, toate aceste birfe mondene 
nu mă preocupă nici atitica.' M-am temut că vorbisem fără nici 
o simpatie în faţa lui Robert despre acea fată a cărei 
originalitate era falsă, şi a cărei inteligenţă era tot atit de 
mediocră pe cît de violent îi era caracterul. Aproape orice 
noutate pe care o aflăm ne sileşte să ne pară rău că am spus 
cutare sau cutare lucru. l-am răspuns doamnei de Cambremer 
că nu ştiu, ceea ce era chiar adevărat, şi că de altfel logodnica 
îmi părea a fi foarte tînără încă. „Poate tocmai de asta vestea 
nu-i încă oficială; oricum, i-am auzit pe mulţi vorbind despre 
această căsătorie, - Prefer să te previn", îi spuse sec doamna 
Verdurin doamnei de Cambremer, auzind că aceasta îmi vorbise 
despre Morel, . crezind că-mi vorbea tot despre violonist, cînd 
coborise vocea spre a-mi vorbi despre logodna lui Saint-Loup. 
„Cei de faţă iubim muzica adevărată. Cei ce vin în fiecare 
miercuri, copiii mei, cum îi numesc eu. se pricep nemaipomenit 
la muzică", adăugă ea cu un fel de spaimă orgolioasă. „Le spun 
uneori: «Dragii mei copilaşi, i-aţi luat-o înainte patroanei 
voastre, despre care nu se poate totuşi spune că e lipsită de 
îndrăzneală». în fiecare an mai înaintează un pas: văd cum se 
apropie ziua cînd nu-i vor mai vrea nici pe Wagner. 
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nici pe d'Indy. - Dar e foarte bine să mergi tot înainte, niciodată 
nu înaintezi îndeajuns", spuse doamna de Cambremer în «timp 
ce scotocea cu privirea fiecare colţişor al sufrageriei, încercînd 
să deosebească lucrurile pe care le lăsase soacra ei, de cele pe 
care le adusese doamna Verdurin, şi să o surprindă pe aceasta 


în flagrant delict de lipsă de gust. Totodată, încerca sa-mi 
vorbească despre subiectul care o interesa cel mai mult, adică 
despre domnul de Charlus. Găsea cu totul emoţionant faptul că 
e protectorul unui violonist. „Pare inteligent. - Are chiar prea 
multă vervă pentru un bărbat oarecum virstnic, i-am spus. - 
Vîrstnic? Dar nu pare în vîrstă, uită-te bine, firul de păr e de om 
tînăr." (De trei sau patru ani cuvîntul „cheveu'" fusese folosit la 
singular de către unul dintre acei necunoscuţi care lansează 
modele literare, şi toate persoanele de genul doamnei de 
Cambremer spuneau „le cheveu", cu un suris afectat. Acum se 
spune tot „le cheveu", dar din excesul singularului va renaşte 
pluralul387.) „Domnul de Charlus, adăugă ea, mă interesează 
mai ales prin aceea că-1 simt înzestrat din naştere. Pe mine una 
mă lasă indiferentă ştiinţa cuiva, acel ceva ce poate fi învăţat." 
Asemenea cuvinte nu sînt în contradicţie cu valoarea specială a 
doamnei de Cambremer, care era imitată şi dobindită. Dar unul 
dintre lucrurile pe care trebuia să le ştii atunci era tocmai acela 
că ştiinţa nu înseamnă nimic şi nu face două parale pe lingă 
originalitate. Doamna de Cambremer învățase, aşa cum 
învățase şi celelalte lucruri, că nu trebuie să înveţi nimic. „lată 
de ce, îmi spuse ea, Brichot, care are şi el latura sa puţin 
obişnuită, căci şi pe mine mă atrage o anumită erudiție 
savuroasă, mă interesează totuşi mult mai puţin." Dar Brichot, 
în acea clipă, se gindea doar la un singur lucru: auzind că se 
vorbeşte de muzică, se temea ca acel subiect să nu-i 
amintească doamnei Verdurin de moartea lui Lechambre. Voia 
să spună ceva spre a îndepărta acea amintire tristă. Domnul de 
Cambremer îi oferi prilejul. întrebindu-l: „Deci locurile 
împădurite poartă întotdeauna nume de animale? - Nicidecum", 
răspunse Brichot. fericit că-şi poate desfăşura ştiinţa în 'aţa 
atitor nou-veniţi şi sigur că va fi urmărit cu interes de cel Puțin 
unul dintre ei, după cum îi spusesem eu. ..Este de-ajuns sa vezi 
cum, chiar în numele de persoane, se păstrează copacul, 
precum feriga în bucata de huilă. Unul dintre senatorii noştri?S8 
se nurnejte domnul de Saulces de Freycinet389, ceea ce 
|"S;eanini"1l' “ac” nu greşesc, loc plantat cu sălcii şi cu frasini, 
ef fraxinetum 39(>; nepotul său, domnule de Selves391, 

K 
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reuneşte şi mai mulţi arbori, căci numele lui este de Selves, 


sylva592." Saniette vedea cu bucurie cum conversaţia ia o 
întorsătură plină de însufleţire. Putea, de vreme ce Brichot 
vorbea tot timpul, să tacă, ceea ce-l va pune la adăpost de 
glumele domnului şi doamnei Verdurin. Şi, încă şi mai sensibil 
datorită bucuriei sale de a fi fost izbăvit, se înduioşase auzin-du- 
1 pe domnul Verdurin cum îi spune majordomului, în ciuda 
solemnităţii acelei cine, să pună lîngă domnul Saniette o carafa 
cu apă, el nebiînd altceva. (Generalii care trimit la moarte cei 
mai mulţi soldaţi, ţin totodată ca aceştia să fie bine hrăniţi.) lar 
doamna Verdurin îi surisese o dată lui Saniette. Hotărit lucru, 
erau oameni buni la suflet. Nu va mai fi torturat. în acea clipă, 
masa fu întreruptă de un invitat pe care am uitat să-l numesc, 
un ilustru filosof norvegian39' care vorbea franceza foarte bine, 
dar r&stind cuvintele foarte rar, pentru un dublu motiv: mai întîi 
pentru că, deoarece învățase acea limbă de puţină vreme şi nu 
voia să facă greşeli (făcea totuşi citeva), el se raporta, pentru 
fiecare cuvint, la un fel de dicţionar lăuntric; apoi pentru că, 
fiind metafizician, se gîndea totdeauna la ceea ce vrea să spună 
în timp ce spunea, ceea ce, chiar la un francez, este o cauză de 
încetinire a vorbirii. Altminteri era o fiinţă minunată, deşi 
semănind în aparenţă cu mulţi alţii: cu excepţia unui singur 
lucru. Acest om care rostea cuvintele atît de rar (între fiecare 
cuvînt era o pauză) devenea nemaipomenit de grăbit de îndată 
ce îşi luase rămas bun. Graba lui te făcea să crezi, cînd nu-l 
cunoşteai, că avea colici, sau o altă nevoie încă şi mai urgentă. 
„Dragul meu - coleg", îi spuse el lui Brichot, după ce cîntărise în 
minte dacă termenul de „coleg" era tocmai cel care se potrivea, 
„simt un fel de - dorinţă de a şti dacă există şi alţi arbori în - 
lista de nume a frumoasei voastre limbi - franceză -latină - 
normandă. Doamna (voia să spună doamna Verdurin, deşi nu 
îndrăznea să o privească) mi-a spus că ştii tot felul de lucruri. 
Nu-i oare momentul să ni le spui? - Nu, acum e momentul să 
mîncăm", îl întrerupse doamna Verdurin, care vedea că cina nu 
se mai termină. „Bun!" răspunse scandinavul, coborîndu-şi 
privirea în farfurie, cu un suris trist şi resemnat. „Dar trebuie să-i 
atrag atenţia doamnei că mi-am îngăduit acest interogatoriu - 
iertaţi-mă, aceste întrebări - pentru că miine trebuie să mă 
întorc la Paris spre a lua masa la Tour d'Argent sau la hotelul 
Meurice394. Confratele meu - francez - domnul Boutrou,;w, 
trebuie să ne vorbească despre şedinţele de spiritism - iertaţi- 


mă, despre evocările spiritiste - pe care le-a 
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l-am întrebat. - Nu, slavă Domnului, răspunse doamna 

erdurin, care-mi auzise întrebarea. Am încercat să-i îndrept 

controlat el însuşi. - Restaurantul la Tour d'Argent nu-i chiar atit 
de grozav pe cît se spune, zise doamna Verdurin, enervată Am 
mîncat chiar foarte prost acolo. - Mă înşel eu, sau mîncărurile de 
la această masă aparţin celei mai fine bucătării franceze? - Nu 
sînt foarte rele, e drept, îi răspunse doamna Verdurin, îmblînzită. 
Dacă vei veni miercurea viitoare, vor fi şi niai bune. - Plec luni la 
Alger, şi de acolo mă duc la Capul Bunei Speranţe. lar cînd voi fi 
acolo, nu-l voi mai putea întîlni pe ilustrul meu coleg - iertaţi- 
mă, nu-l voi mai putea întîlni pe confratele meu." Şi, plin de 
supunere, după ce se scuzase astfel, începu să mănînce cu o 
grabă de neînchipuit. Dar Brichof era mult prea fericit că poate 
să trimită şi la alte etimologii vegetale şi de aceea răspunse, 
interesîndu-l într-atit pe norvegian, încît acesta se opri din nou 
din mîncat, dar după ce făcu semn că puteau să-i ia farfuria 
plină şi să-i dea felul următor de mîncare: „unul dintre cei 
Patruzeci de  Academicieni, spuse Brichot, se numeşte 
Houssaye396, sau loc plantat cu arbustul ilice; în numele unui 
distins diplomat, d'Ormesson397, veţi regăsi cuvîntul «orme», 
acel ulmus atît de iubit de Vergiliu şi care şi-a dăruit oraşului 
Ulm numele; în numele colegului său, domnul de La 
Boulaye398, cuvîntul «bouleau»; în cel al domnului d'Aunay399, 
cuvîntul «aulne»; în cel al domnului de Bussiere400, cuvîntul 
«buis»; în cel al domnului Albaret401, cuvintul «aubier» (mi-am 
spus că-i voi vorbi despre asta Celestinei); în numele domnului 
de Cholet402, cuvîntul «chou»; şi cuvîntul «pommier» în numele 
domnului de La Pomeraye403, pe care l-am auzit ţinind o 
conferinţă, nu-i aşa Saniette, pe vremea cînd bunul Porel404, 
fusese trimis la capătul lumii, ca proconsul în Odeonia?" La 
numele de Saniette rostit de Brichot, domnul Verdurin aruncă 
spre soţia sa şi spre Cottard o privire ironică, ce-l făcu să se 
fisticească pe timidul invitat. „Ziceai că Cholet vine de la 
«chou», i-am spus lui Brichot. Oare şi numele unei staţii de tren 
prin care am trecut înainte de-a ajunge la Doncieres, Saint- 
Frichoux, vine 'ot de la «chou»? - Nu, Saint-Frichoux vine de la 
Sanctus Fructuosus, tot asa cum.Sanctus Ferreolus a dat Saint- 


Fargeau. ar nu are nici o legătură cu Normandia405. - Ştie plea 
multe Wucluli, ne plictiseşte, cloncăni încetişor prinţesa. - Sînt 
atitea Wlume care mă interesează, dar nu pot să te întreb totul 
dintr-o tata." Şi, întorcîndu-mă către Cottard: „Oare doamna 
Putbus e | 
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drumurile către Veneţia, anul ăsta am scăpat de ea. - O să am și 
eu dreptul la doi copaci, spuse domnul de Charlus, căci aproape 
am arvunit o căsuţă între Saint-Martin-du-Chene şi Saint-Pierre- 
des-lfs. - Dar e foarte aproape de aici, nădăjduiesc că veţi veni 
adeseori înpreună cu Charlie Morel. Vă rămîne doar să vă 
înţelegeţi cu micul nostru grup în privinţa trenurilor, sînteţi la doi 
paşi de Doncieres", spuse doamna Verdurin. căreia nu-i plăcea 
deloc ca invitaţii să nu vină cu acelaşi tren şi la orele cînd 
trimitea ea trăsurile la gară. Ştia cît de greu este urcuşul către 
La Raspeliere, chiar dacă o luai pe drumeaguri ocolite, prin 
spatele localităţii Feterne, ceea ce întîrzia sosirea cu o jumătate 
de oră, şi se temea că cei care vor veni de capul lor nu vor găsi 
trăsuri să-i aducă la castel, sau chiar că. rămînînd de fapt la ei 
acasă, vor putea pretexta că n-au găsit trăsuri la Dowville- 
Feterne şi că nu s-au simţit în stare să urce pe jos asemenea 
povîrniş. La această invitaţie, domnul de Charlus se mulţumi să 
răspundă printr-o înclinare mută. „Cred că nu-i plăcut să ai de-a 
face cu el în fiecare zi, pare cam înţepat", îi şopti Ski doctorului 
care, rămînînd foarte simplu în purtări în ciuda unui dram de 
orgoliu, nu încerca să ascundă că Charlus îl snobează. „Nu ştie 
probabil că în toate localităţile balneare şi chiar la Paris, în 
clinici, medicii, pentru care. fireşte, eu sînt «marele şef», sînt 
onoraţi să mă prezinte tuturor nobililor ce se află acolo şi care n- 
o duc prea bine. Asta-mi face chiar cu deosebire plăcută 
şederea în staţiunile balneare, adăugă el pe un ton nepăsător. 
Chiar la Doncieres, medicul regimentului, care-l tratează pe 
colonel, m-a invitat să iau masa cu el, spunîndu-mi că în curînd 
voi lua masa şi cu generalul. Şi acest general este un domn de 
nu ştiu ce. Nu cred să aibă o genealogie mai puţin strălucită 
decit cea a baronului. - Nu-ţi face sînge rău, titlul lui nu-i cine 
ştie ce", îi răspunse Ski cu voce scăzută, adăugind ceva 
nedesluşit şi un verb, din care am înţeles doar ultimele silabe, 


„arder406", căci ascultam ce-i spune Brichot domnului de 
Charlus. „Nu cred, şi ţi-o spun cu părere de rău, nu ai decit un 
singur copac, căci dacă Saint-Martin-du-Chene este în mod 
evident Sanctus Martinus juxta quercum, în schimb cuvîntul if 
poate fi doar rădăcina, ave-, eve, ceea ce înseamnă umed, ca în 
Aveyron, Lodeve, Yvette, şi pe care le întîlnim încă în «eviers». 
Este «eau», care în bretonă se spune Ster, Stermaria, Sterlaer, 
Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. „N-am mai auzit sfîrşitul, căci 
oricît de mult mi-ar fi plăcut să ascult din nou cum sună numele 
de Stermaria. » 
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auzeam fără voia mea pe Cottard, lîngă care mă aflam şi care-i 
spunea în şoaptă lui Ski: „Ah! habar n-am avut. în acest caz este 
un domn care ştie să trăiască. Face aşadar parte din ' bineştiuta 
confrerie! Şi totuşi nu i se vede pe faţă. Va trebui să fiu mai 
atent la picioarele mele, poate mă pişcă pe sub masă. De altfel, 
ceea ce-mi spui nu mă miră prea mult. Văd destui nobili la duş, 
în costumul lui Adam, sînt nişte degeneraţi. Nu le vorbesc 
pentru că la urma urmei -eu sînt un funcţionar şi asta mi-ar 
putea face mult rău. Dar ei ştiu foarte bine cine sînt eu." 
Saniette, pe care cuvintele lui Brichot îl înspăimântaseră, 
începea să respire, asemenea cuiva ce se teme de furtună şi 
care vede că fulgerul n-a fost însoţit de bubuitul tunetului, cînd îl 
auzi pe domnul Verdurin întrebîndu-l, fără a-1 slăbi pe bietul 
om din ochi în timp ce vorbea, spre a-l descumpăni şi a nu-i mai 
îngădui să-şi vină în fire. „Ne-ai ascuns întotdeauna că te duci la 
matineele de la Odeon, Saniette?" Tremurînd ca un recrut în 
faţa unui sergent care-l terorizează, Saniette răspunse, dînd 
frazei sale cele mai mici dimensiuni cu putinţă, spre a-i da o cit 
mai mare şansă să scape de lovituri: „Am fost o dată, la 
Căutătoarea407. - Ce spune?" urlă domnul Verdurin, scîrbit şi 
totodată furios, încruntîndu-şi sprincenele ca şi cum nu i-ar fi 
ajuns toată atenţia de care era în stare, spre a pricepe ceva atit 
de lipsit de noimă. „Mai întîi, nu se înţelege nimic din ce spui, ce 
ai în gură?" îl întrebă domnul Verdurin pe un ton tot mai violent, 
şi facînd aluzie la pronunţarea defectuoasă a lui Saniette. 
„Bietul Saniette, nu vreau să-i faci nici cel mai mic rău", spuse 
doamna Verdurin cu o falsă milă şi pentru a nu lăsa să se 
strecoare nici cea mai mică îndoială cu privire la intenţia 
insolentă a soţului ei. „Eram la Ch... - Che, che, che, încearcă să 


vorbeşti limpede, spuse domnul Verdurin, nici măcar nu te aud 
bine." Aproape nici unu! dintre fidelii casei nu-şi stăpînea risul, şi 
semănau cu toţii cu un grup de antropofagi ce încep să 
poftească sînge în faţa rănii unui alb. Căci instinctul de imitație 
Şi lipsa de curaj cîrmuiesc atît societăţile, cît şi mulţimile408. Şi 
toată lumea ride de cineva care este batjocorit, chiar dacă peste 
zece ani îl venerează, într-un mediu unde este admirat. Tot 
astfel poporul îi izgoneşte sau îi aclamă pe regi. „Nu-i "el de 
vină, spuse doamna Verdurin. - Dar nici eu, nu cinezi în oraş 
cind nu mai eşti în stare să rosteşti cuvintele. - Eram la 
Căutătoarea de inteligentă de Favart. - Cum? la piesa asta te 
retereai cînd spuneai Căutătoareal E magnific, aş fi putut căuta 
O sută de ani şi tot n-aş fi ghicit", exclamă domnul Verdurin, 
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care totuşi ar fi gîndit altminteri, că un om nu era literat, artist, 
„nu era la curent cu ale artei", dacă ar fi spus titlul complet al 
anumitor opere. Trebuia să spui, de exemplu, Bolnavul, 
Burghezul409, şi cei care ar fi adăugat „închipuit" sau 
„gentilom" ar fi arătat că nu aparţin aceluiaşi „cerc“, tot astfel 
cum într-un salon cineva care spune domnul de Montesquiou- 
Fezensac în loc de domnul de -Montesquiou dovedeşte că nu 
aparţine societăţii înalte. „Dar nu-i chiar atit de neobişnuit", 
spuse Saniette, gituit de emotie, dar surizînd, deşi nu avea nici 
un chef. Doamna Verdurin izbucni: „Ba da, exclamă ea, ricanînd. 
Fii convins că nimeni pe lumea asta n-ar fi putut ghici că e vorba 
de Căutătoarea de inteligenţă." Domnul Verdurin continuă cu o 
voce blîndă şi adresîndu-se în acelaşi timp lui Saniette şi lui 
Brichot: „De altfel este o piesă foarte frumoasă." Rostită pe un 
ton serios, această simplă frază, în care nu puteai descoperi nici 
o urmă de răutate, îi făcu lui Saniette tot atît bine şi trezi-în el 
tot atît de multă recunoştinţă cît o frază amabilă. El nu putu să 
scoată nici măcar un singur cuvint, rămiînînd cufundat într-o 
fericită tăcere. Brichot fu mai vorbăreţ. „Este adevărat, îi 
răspunse el doamnei Verdurin, iar dacă ar fi dată drept opera 
vreunui autor sarmat sau scandiav, Căutătoarea de inteligenţă 
şi-ar putea pune candidatura la postul vacant de capodoperă. 
Dar, cu tot respectul datorat manilor prea bunului Favart, 
trebuie să recunoaştem că temperamentul lui nu era cituşi de 
puţin ibsenian." (Pe dată roşi pînă la urechi, gîndin-du-se la 
filosoful norvegian, care avea o înfăţişare nefericită, căci căuta 


zadarnic să identifice ce plantă putea fi aceea pe caic Brichot o 
citase în legătură cu Bussiere.) „De altfel, satrapia lui Porel fiind 
acum ocupată de un funcţionar ce este un devotat partizan al 
lui.Tolstoi410, s-ar putea să vedem sub arhitrava odeoniană 
dramatizări după Anna Karenina sau învierea411. -Cunosc 
portretul lui Favart412 despre care vorbeşti, spuse domnul de 
Charlus. Am văzut o foarte frumoasă gravură după el la contesa 
Mole." Numele contesei Mole o impresiona puternic pe doamna 
Verdurin. „O vizitaţi deci pe doamna de Mole'", exclamă ea. 
Credea că se spune „contesa Mole", „doamna Mole", doar 
pentru a prescurta numete, tot astfel cum auzea spunîndu-se 
„les Rohan", sau din dispreţ, cum spunea ea însăşi: „doamna La 
TremovVlle." Nu se îndoia că contesa Mole. care le cunoştea pe 
regina Greciei şi pe prinţesa de Caprarola. avea tot dreptul la 
particula nobiliară, şi de data aceasta era şi ea hotărită să o 
acorde unei femei atît de strălucite si care se 
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arătase foarte amabilă cu ea. De aceea, pentru a arăta că 
vorbise astfel în mod voit şi nu voia să renunţe la acel „de" 
binemeritat de contesă, ea continuă: „Nu ştiam că o cunoşti pe 
doamna de Mole!" ca şi cum ar fi fost neobişnuit atit faptul că 
domnul de Charlus o cunoştea pe acea doamnă, cît şi faptul că 
doamna Verdurin nu ştia că el o cunoaşte. Or, societatea înaltă, 
sau cel puţin ceea ce numea astfel domnul de Charlus, 
alcătuieşte un tot relativ omogen şi închis. Pe cît este de uşor de 
înţeles că în imensitatea disparată a burgheziei un avocat spune 
cuiva care-l cunoaşte pe unul dintre colegii săi de liceu: „Cum 
de-l cunoşti?" pe atit ar fi de nepotrivit să te miri că un francez 
cunoaşte înţelesul cuvîntului „temple" sau „foret" sau să admiri 
întîmplarea care l-ar fi putut face pe domnul de Charlus să se 
întîlnească cu contesa Mole. Mai mult, chiar dacă o asemenea 
cunoştinţă nu ar fi decurs cu totul firesc din legile mondene, 
dacă ea ar fi fost întimplătoare, n-ar fi fost deloc ciudat ca 
doamna Verdurin să nu o cunoască, de vreme ce ea îl vedea pe 
domnul de Charlus pentru prima oară, iar relaţiile lui cu doamna 
Mole nu erau nici pe departe singurul lucra pe care ea să nu-l 
ştie cu privire la el, despre care, la drept vorbind, nu ştia nimic. 
„Cine juca în Căutătoarea de inteligenţă, dragul meu Saniette?" 
întrebă domnul Verdurin. Deşi simţea că furtuna trecuse, fostul 
arhivar nu se hotăra să răspundă: „îl intimidezi, spuse doamna 


Verdurin, îţi baţi joc de tot ce spune, şi după aceea vrei să-ţi 
răspundă. Haide, spune-ne cine juca în piesă, o să-ţi dăm nişte 
piftie să duci acasă", spuse doamna Verdurin făcînd o aluzie 
răutăcioasă la felul cum Saniette sărăcise, voind să salveze de 
la sărăcie o familie prietenă. „îmi amintesc doar că rolul 
Zerbinei413 era jucat de doamna Samary414, spuse Saniette. - 
Zerbine? Ce înseamnă asta? strigă domnul Verdurin de parcă ar 
fi luat casa foc. - Este un rol din vechiul repertoriu, ca în 
Căpitanul Fracasse, un fel de Tranche-Montagne, de Pedant415. 
- Pedantul eşti dumneata. Zerbine! Nu, dar s-a ţicnit'", exclamă 
domnul Verdurin. Doamna Verdurin îşi privi invitaţii şi izbucni în 
ris, parcă pentru a-1 scuza pe Saniette. „Zerbinei îşi închipuie că 
toată lumea ştie pe dată ce înseamnă asta. Eşti ca domnul de 
Longepierre, omul cel mai prost pe care-l cunosc, care ne 
vorbea zilele trecute în mod foarte firesc despre «Banat». 
Nimeni n-a înţeles ce vrea să spună. în cele din urmă am aflat 
că e vorba de o provincie din Serbia." Pentru a pune capăt 
chinului lui Saniette, care îmi făcea mai mult rău chiar decit lui, 
l-am întrebat pe Brichot dacă ştie ce înseamnă 
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Balbec. „Balbec este probabil o formă coruptă a cuvîntului 
Dalbec416, îmi spuse el. Ar trebui să putem consulta cartele 
regilor Angliei, suverani ai Normandiei, căci Balbec depindea de 
baronia Douvres, drept care se spunea adeseori Balbec d'Outre- 
Mer, Balbec-en-Terre. Dar baronia Douvres însăşi ținea de 
episcopatul Bayeux şi, în ciuda drepturilor pe care le-au avut la 
un moment dat templierii asupra abaţiei417, începînd cu 
ocîrmuirea lui Ludovic d'Harcourt, patriarh al lerusalimului şi 
episcop de Bayeux418, episcopii acestei dioceze au conferit 
beneficii parohiei din Balbec. Asta mi-a explicat superiorul 
mănăstirii din Doville, bărbat chel, bun vorbitor, cam trăsnit şi 
mare iubitor de mîncare, ce trăieşte supunîndu-se doctrinei lui 
Brillat-Savarin419, şi care mi-a expus în termeni cam sibilinici 
unele învăţăminte pedagogice cam nesigure, dîndu-mi totodată 
să niănînc nişte minunaţi cartofi prăjiţi." în timp ce Brichot' 
suridea, pentru a arăta cît e de spiritual să îmbini lucruri atit de 
disparate şi să foloseşti pentru lucruri obişnuite un limbaj ironic 
şi înalt, Saniette încerca să plaseze vreun cuvînt hazliu care să-l 
poată salva de la prăbuşirea totală. Cuvintul hazliu era un fel de 
„vorbire  echivocă", dar care îşi schimbase forma, căci 


calambururile evoluează, ca şi genurile literare sau epidemiile, 
ce dispar, înlocuite fiind de altele etc. Odinioară forma „vorbirii 
echivoce" era „culmea." Dar acum era învechită, nimeni nu o 
mai folosea, doar Cottard mai spunea uneori, în mijlocul unei 
partide de „pichet": „Ştii care-i culmea distracţiei? Să iei edictul 
din Nantes drept o englezoaică." „Culmea" fusese înlocuită de 
„porecla.“ Era tot vechea „vorbire echivocă", dar nimeni nu-şi 
dădea seama, „porecla" fiind la modă. Din nefericire pentru 
Saniette, cînd asemenea vorbe hazlii nu-i aparţineau şi erau de 
obicei necunoscute micului cerc, el le rostea atît de timid, încît, 
în ciuda faptului că le însoțea de un mare hohot de ris, pentru a 
atrage atenţia asupra caracterului lor umoristic, nimeni nu le 
înţelegea. Şi dacă, dimpotrivă, cuvîntul hazliu îi aparţinea, cum îl 
inventase în general stînd de vorbă cu unul dintre fidelii casei, 
acesta şi-l însuşise, repetîndu-l, cuvintul de duh fiind deci 
cunoscut, dar nu ca aparţinîndu-i lui Saniette. De aceea, cînd 
strecura vreunul dintre aceste cuvinte, toată lumea îl 
recunoştea, dar, tocmai pentru că era autorul lui, era acuzat de 
plagiat. „Or, continuă Brichot, bec în normandă înseamnă 
riu420; există abația du Bec; Mobec, rîul din mlaştină (mor sau 
mer înseamnă mlaştină, ca în Morville, sau în Bricquemar, 
Alvimare, Cambremer); 
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Bricquebec, nul de pe înălţime, venind de la briga, loc fortificat, 
ca în Bricqueviile, Bricquebosc, Le Bric, Briand, sau de la brice, 
pod, care este acelaşi cuvînt cu germanul Bmck (Innsbruck) şi 
cu englezul bridge prin “care se termină numeroase nume de 
locuri (Cambridge etc). In Normandia mai aveţi multe alte bec: 
Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. Este 
forma normandă a cuvîntului german Bach, Offenbach, Anspach. 
Varaguebec, de la vechiul cuvînt varaigne, echivalentul lui 
garenne, pădure, eleştee rezervate. Dai, continuă Brichot, este 
o formă a lui Thal, vale: Darnetal, Rosendal, şi chiar pînă 
aproape de Louviers, Becdal. Riul care a dat numele localităţii 
Dalbec este de altminteri încîntător. Văzut de pe o faleză (Fels în 
germană, ai chiar nu departe de aici, pe o înălţime, frumosul 
oraş Falaise), el se învecinează cu turnurile ascuţite ale bisericii, 
aflată în realitate la o mare distanţă, şi pare a le oglindi. - Aşa-i, 
i-am spus, lui Elstir îi place foarte mult acest efect. Am văzut la 
el mai multe schiţe. -Elstir! îl cunoşti pe Tiche? exclamă doamna 


Verdurin, Ştii că mi-a fost prieten apropiat? Slavă Domnului, nu- 
1 mai văd deloc. întreabă-l pe Cottard, pe Brichot, îl aşteptam 
zilnic cu masa pusă, venea în fiecare zi ia noi. Nu i-a mers prea 
bine după ce a părăsit micul nostru cerc. O să-ţi arăt pe dată 
nişte flori pe care le-a pictat pentru mine; o să vezi cît de mult 
se deosebesc de tot ce face astăzi, şi care nu-mi place deloc, 
dar deloc! Il pusesem să picteze portretul lui Cottard, ca să nu 
mai vorbim de toate portretele pe care mi le-a făcut mie. - Şi 1-a 
pictat pe profesor cu părul liliachiu", spuse doamna Cottard, 
uitînd că pe vremea aceea soţul ei nu era nici măcar asistent. 
„Nu ştiu, domnule, dacă şi dumneata găseşti că soţul meu are 
părul liliachiu. - Asta nu înseamnă nimic", spuse doamna 
Verdurin, înălţîndu-şi bărbia cu dispreţ pentru doamna Cottard 
Şi cu admiraţie pentru cel despre care vorbea, „era un colorit 
admirabil, un pictor extraordinar. în timp ce, adăugă ea, 
adresîndu-mi-se din nou. nu ştiu dacă după dumneata pot fi 
numite picturi toate acele năstruşnice şi uriaşe compoziţii pe 
care le expune de cînd nu mai vine pe la mine. Pentru mine 
toate astea sînt mizgăleli. nişte imitații lipsite de relief, de 
personalitate. Recunoşti în ele toate manierele posibile. - El 
restituie graţia secolului al XVIII-lea, dar modernizind-o, sPuse 
repede Saniette, întărit şi din nou încrezător datorită “bili mele. 
Dar eu îl prefer pe Helleu. - între ei şi nu există nici o legătură, 
spuse doamna Verdurin. 
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- Ba da, amintesc amîndoi de un secol al XVIII-lea febril. Este un 
Watteau cu vapori, şi începu să ridă. - Cunosc gluma, o cunosc 
prea bine, sînt ani de cînd mi se tot serveşte, zise domnul 
Verdurin, căruia Ski i-o povestise odinioară, dar ca şi cum i-ar fi 
aparţinut. Păcat ca atunci cînd se întîmplă să rosteşti limpede 
ceva destul de nostim, acel ceva nu-i invenţia dumi-tale. - îmi 
pare foarte rău, continuă doamna Verdurin, pentru că era un 
artist talentat, şi-a ratat vocaţia de pictor. Ah! dacă ar fi rămas 
aici! Ar fi devenit primul peisagist al epocii noastre. Şi a ajuns 
atit de rău din pricina unei femei! Asta nu mă miră, de altfel, 
căci era un om plăcut, dar vulgar. în fond era un mediocru. Am 
simţit asta de îndată. Nu m-a interesat niciodată cu adevărat. îl 
îndrăgeam, doar atît. Mai întîi era atît de murdar! Vouă vă plac 
oamenii care nu se spală niciodată? - Ce este lucail ăsta atit de 


frumos colorat pe care-l mîncăm? întrebă Ski. - Fragi cu frişca, 
spuse doamna Verdurin. - Sînt de-li-cioşi. Ar trebui să destupăm 
nişte sticle de Château-margaux, de château-lafite, de porto. - 
Nu pot să vă spun cît de mult mă amuză, căci nu bea decit apă", 
spuse doamna Verdurin pentru a ascunde sub plăcerea pe care 
i-o pricinuia acea fantezie, spaima ce i-o stiruise asemenea 
risipă. „Dar nu ca să bem, continuă Ski, ne vei umple toate 
paharele, ni se vor aduce nişte piersici minunate, nişte uriaşe 
piersici roşii, aici, în faţa apusului de soare; va fi un spectacol 
luxuriant, ca într-un frumos tablou de Veronese. - Va costa 
aproape tot atit de mult, murmură domnul Verdurin. - Dar luaţi 
de aici ace'ste brînzeturi ce au culori atit de urite", spuse el, 
încercînd să-i smulgă Patronului farfuria, dar acesta îşi apără 
bucata de gruyere din răsputeri. „Cred că mă înţelegi că nu-mi 
pare rău după Elstir, îmi spuse doamna Verdurin, căci Ski este 
altminteri înzestrat. Elstir ştie să muncească, el" este un om 
cate pictează chiar cînd nu are chef. Este un elev sîrguincios, cel 
care cîştigă concursurile. Ski nu se supune decit fanteziei. O să 
vezi cum îşi aprinde ţigara în mijlocul cinei. - De fapt nu ştiu de 
ce nu ai vrut să o primeşti pe soţia lui, spuse Cottard, dacă ai fi 
primit-o, ar fi aici printre noi ca odinioară. - Vrei să fii politicos? 
Nu primesc în casa mea tiîrfuliţe, domnule profesor", spuse 
doamna Verdurin care, dimpotrivă, îşi dăduse toată strădania 
să-l decidă pe Elstir Să se întoarcă, fie şi împreună cu soţia sa. 
Dar înainte de căsătoria lor, încercase să-i despartă, îi spusese 
lui Elstir că femeia pe care el o iubea e proastă, murdară, 
uşuratică, şi că furase. De data asta nu reuşise să provoace 
314 

' ruptura dorită. în schimb, Elstir rupsese cu salonul Verdurin; 
drept care se felicita, aşa cum cei convertiți binecuvintează 
boala sau nenorocirea care îi silise să se retragă din lume şi le 
dezvăluise calea miîntuirii. „Profesorul este cu adevărat 
magnific, spuse ea. Mat bine ai declara sus şi tare că salonul 
meu este o casă de rendez-vous. S-ar părea că nu ştie cine este 
doamna Elstir. Mai curînd aş primi-o în salonul meu pe cea mai 
jalnică dintre prostituate! Nu, nu-mi trebuie aşa ceva. Vă voi 
spune de altfel că aş fi fost cu atît mai proastă dacă aş fi accep- 
tat-o pe femeie, cu cît soţul ei nu mă mai interesează, este un 
pictor demodat, nu mai ştie nici măcar să deseneze. - E lucra cu 
totul neobişnuit la un om de o asemenea inteligenţă, spuse 


Cottard. - Ba nu, răspunse doamna Verdurin, chiar pe vremea 
cînd avea talent, căci a avut, ticălosul, şi cu nemiluita chiar, te 
enerva la el faptul că nu era nicidecum inteligent." Pentru a-l 
judeca astfel pe Elstir, doamna Verdurin nu aşteptase momen- 
tul cerţii dintre ei şi nici pe cel cînd pictura lui începuse să nu-i 
mai placă. Şi asta pentru că, chiar pe timpul cînd făcea parte 
din micul grup, i se întîmpla lui Elstir să-şi petreacă zile întregi 
cu vreo femeie pe care doamna Verdurin, pe drept sau pe 
nedrept, o socotea o „prostănacă", ceea ce, după părerea ei, nu 
era o purtare de bărbat inteligent. „Cred, spuse ea, pe un ton 
obiectiv, că soţia lui şi cu el sînt făcuţi unul pentru altul. Şi 
" numai bunul Dumnezeu ştie că nu cunosc pe lumea asta o 
fiinţă mai plicticoasă şi ca aş înnebuni dacă aş fi silită să-mi 
petrec două ore cu ea. Dar se spune că el o găseşte foarte 
inteligentă. Trebuie să recunoaştem, Tiche al nostru era mai 
ales peste măsură de prosti Am văzut cum se lăsa impresionat 
de tot felul de oameni, de nişte bieţi idioţi pe care nu i-am fi 
acceptat niciodată în micul nostru clan. Le scria, discuta cu ei! 
Avea totuşi şi laturile lui Încîntătoare, cu adevărat încîntătoare, 
şi, fireşte, minunat de absurde." Căci doamna Verdurin era 
convinsă că oamenii cu adevărat remarcabili fac nenumărate 
nebunii: Idee falsă, care conţine totuşi un grăunte de adevăr. 
Desigur, „nebuniile oamenilor sînt insuportabile. Dar un 
dezechilibru pe care nu-i descoperi decit odată cu trecerea jn- 
npului este urmarea n;1ţn.nH£rjj Într-UH Creier omenesc a unor 
jneţuri pentru care el nu este de obicei făcut. Astfel încît 
“uctaţeniile unor oameni încîntători ne exasperează, dar nu 
PeljtdwOarnen' încîntători care să nu fie şi ciudaţi. „îţi voi arăta 
e îi f atU florile Pe care 'e-a pictat", îmi spuse ea, văzînd că 

soţul ace semn că ne putem ridica de la masă. Şi ea îl luă din 

nou 
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de braţ pe domnul de Cambremer. Domnul Verdurin vru să se 
scuze faţă de domnul de Charlus, de îndată ce o părăsi pe 
doamna de Cambremer, şi să-i explice motivele sale, mai ales 
pentru plăcerea de a sta de vorbă despre aceste nuanţe 
mondene cu un om ce avea un titlu de nobleţe, pentru moment 
inferiorul celor care îi acordau locul la care socoteau că are 
drept. Dar mai întîi ţinu să-i arate domnului de Charlus că 
intelectual îl preţuia prea mult pentru a crede că el putea da 


vreo atenţie acelor fleacuri: „lartă-mă că-ţi vorbesc despre 
asemenea nimicuri, începu el, căci presupun cît de puţin te 
interesează. Spiritele burgheze le acordă multă atenţie, dar 
ceilalţi, artiştii, oamenii ce aparţin cu adevărat artei, nu le dau 
nici o importanţă. Or, încă de la primele cuvinte mi-am dat 
seama că eşti un asemenea om!'* Domnul de Charlus, care 
dădea acestor cuvinte un înţeles foarte diferit, tresări puternic. 
După ocheadele doctorului, sinceritatea insultătoare a 
Patronului îl sufoca. „Te rog să nu protestezi, dragă domnule, 
faci parte dintre ei, este limpede ca lumina zilei, continuă 
domnul Verdurin. Observă că nu ştiu dacă practici vreo artă 
oarecare, dar asta nu-i necesar şi nici nu-i totdeauna suficient. 
Dechambre, care tocmai a murit, cînta în mod desăvirşit, cu o 
robustă virtuozitate, dar nu era un artist, simţeai pe dată că nu 
este. Şi nici Brichot. Morel este, soţia mea este, simt că şi 
dumneata eşti....- Ce voiai să-mi spui?" îl întrerupse domnul de 
Charlus, care începea să fie mai liniştit cu privire la ceea ce voia 
să-i spună domnul Verdurin, dar care prefera ca acesta să 
pronunţe cu o voce mai potolită acele cuvinte cu dublu înţeles. 
„V-am aşezat doar la stînga", răspunse domnul Verdurin. 
Domnul de Charlus, cu un suris înţelegător, jovial şi insolent, îi 
răspunse: „Dar asta nu are nici o importanţă aicil" şi rise într-un 
anume fel - ris pe care îl moştenise probabil de la vreo bunică 
bavareză sau lorenă, ce-l moştenise ea însăşi întru totul de la o 
străbunică, astfel încît suna aşa, neschimbat, de multe secole, în 
micile şi bătrînele curţi ale Europei, calitatea lui prețioasă putînd 
fi gustată ca aceea a anumitor instrumente vechi şi tot mai rare. 
Există clipe cînd, pentru a-1 înfăţişa pe de-a-ntregu! pe cineva, 
ar trebui ca imitaţi;! fr,r,Piir-5 că «g alăţnra descrierii, şi cea a 
personajului care era domnul de Charlus riscă să fie incompletă 
dacă este lipsită de acest ris atit de fin, de uşor, aşa cum 
anumite suite de Bâch nu sînt niciodată corect redate pentru că 
orchestrele sînt lipsite de acele „mici trompete" cu sunet atit de 
special, pentru “are autorul a scris cutare sau cutare parte. 
„Dar, explica 
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domnul Verdurin jignit, o fac anume. Nu acord nici o importantă 
titlurilor de nobleţe", adăugă el cu acel suris dispreţuitor pe care 
l-am văzut pe chipul atitor oameni pe care i-am cunoscut, cu 
excepţia bunicii şi a mamei, pentru toate lucrurile pe care nu le 


au, în faţa celor care, astfel, cred ei, nu le vor transforma într-un 
pretext de a le fi superiori. „Pentru că este aici domnul de 
Cambremer, care e marchiz, şi cum dumneata nu eşti decit 
baron... - lartă-mă, îi răspunse domnul de Charlus cu aroganță 
domnului Verdurin, ce se arătă uimit, sînt şi duce de Brabant, 
gentilom de Montargis, prinţ d'Oleron, de Carency, de Viareggio 
şi des Dunes422. De altfel asta nu are nici o importanţă. Nu te 
necăji', adăugă el surizind din nou cu fineţe şi insistind cu 
bucurie pe aceste ultime cuvinte: „Am văzut pe dată că nu eşti 
obişnuit cu asemenea lucairi." 

Doamna Verdurin veni către mine spre a-mi arăta florile lui 
Elstir. Dacă faptul, devenit de multă vreme atit de indiferent 
mie, de a mă duce să cinez în oraş, îmi pricinuise, dimpotrivă, 
sub forma - care îl reînnoia în întregime - unei călătorii de-a 
lungul țărmului urmată de un urcuş cu trăsura pînă la două sute 
de metri deasupra mării, un fel de beţie, aceasta nu se risipise 
la La Raspeliere. „Uită-te, îmi spuse Patroana, arătîndu-mi nişte 
mari şi magnifici trandafiri pictaţi de Elstir, dar al căror roşu 
onctuos şi a căror albeaţă pufoasă ieşea în evidenţă, de parcă 
ar. fi fost sculptați în frişca, pe jardinieră. Crezi că ar mai fi şi 
astăzi în stare'să facă aşa ceva? Este nemaipomenit! E frumos şi 
ca materie, îţi vine să-l pipăi. Nu-ţi pot spune cît era de plăcut 
să-l vezi pictind asemenea lucruri. Simţeai cît este de dornic să 
obţină acest efect." Şi privirea Patroanei se opri visătoare pe 
acel dar al artistului care închidea nu numai marele său talent, 
dar şi îndelungata lor prietenie, ce nu mai supravieţuia decit 
prin acele amintiri pe care el i le lăsase; îndărătul florilor culese 
odinioară de el pentru ea însăşi, doamna Verdurin revedea 
parcă frumoasa mină care le pictase într-o dimineaţă, în toată 
prospetimea lor, astfel încît, unele pe masă, celălalt cu spatele 
sprijinit de un fotoliu din sufragerie, putuseră figura în 
intimitate, pentru dejunul Patroanei, trandafirii încă v" şi 
portretul lor aproape asemănător. Aproape, doar, Elstir neputînd 
privi o floare decît transplantind,-o mai întîi în acea g'ădină 
lăuntrică în care sîntem siliţi să rămînem mereu. El arătase în 
acea acuarelă apariţia unor trandafiri pe care îi văzuse Şi pe 
care fără el, nu i-am fi cunoscut niciodată; astfel încît Putem 
spune că era o nouă varietate, cu care acest pictor, 


precum un iscusit horticultor, îmbogăţise familia trandafirilor. 


„Din ziua cînd a părăsit micul nostru grup, a fost un om sfîrșit. 
Se pare că pierdea prea mult timp cinînd la mine, că eu dăunam 
dezvoltării geniului său, spuse ea pe un ton ironic. Ca şi cum un 
artist ar putea să piardă ceva vizitind o femeie ca mine!" 
exclamă ea cu orgoliu. Chiar lîngă noi, domnul de Cambremer, 
care se aşezase, schiţă, văzindu-l pe domnul de Charlus în 
pigioare, o mişcare, vrînd să se ridice şi să-i ofere scaunul. Acest 
gest nu corespundea poate în mintea marchizului decit unei 
intenţii de vagă politeţe. Domnul de Charlus preferă să vadă în 
el semnificaţia unei îndatoriri pe care acel simplu gentilom ştia 
că o are faţă de un prinţ, şi socoti că nu poate să-şi afirme 
dreptul acesta altminteri decit renuntîind la el. De aceea 
exclamă: „Te rog! Nu e nevoie!" Tonul vehement al acestui 
protest avea în el ceva foarte caracteristic pentru familia 
Guermantes, susţinut şi de gestul poruncitor, inutil şi familiar cu 
care domnul de Charlus îşi puse cele două miîini, vrînd parcă să-l 
silească să se aşeze iar, pe umerii domnului de Cambremer, 
care nu se ridicase: „Te rog, dragul meu, insistă baronul, asta ar 
mai lipsi! în vremea noastră de asemenea gest au parte doar 
prinții de sînge regal". Nu m-am arătat mai entuziasmat de casă 
în faţa soţilor Cambremer, decit faţă de doamna Verdurin. Căci 
rămîneam rece la vederea frumuseţilor pe care ei mi le arătau 
şi, în schimb, mă lăsam cu exaltare în voia unor reminiscenţe 
nedesluşite; uneori chiar le mărturiseam decepţia mea, 
negăsind cîte un lucru conform cu ceea ce numele său mă 
făcuse să-mi închipui. Am indignat-o pe doamna de Cambremer 
spunîndu-i că eu crezusem că locul era mai rustic. In schimb, m- 
am oprit şi am adulmecat extatic mireasma unei pale de vînt 
care se strecura pe sub uşă. „Văd că-ţi place curentul", îmi 
spuseră ei. Nu am-avut mai mult succes nici cînd-am făcut 
elogiul unei bucăţi de lustnnă verde care astupa un geam spart: 
„Dar e oribil!" exclamă marchiza. Indignarea lor a ajuns la culme 
cînd am spus: „Cea mai mare bucurie am simţit-o cînd am ajuns 
aici. Cînd mi-am auzit paşii răsunînd în galerie, am crezut că am 
intrat într-o primărie de sat unde se află harta ținutului." 
Doamna de Cambremer îmi întoarse de data asta cu hotăiire 
spatele. „Nu crezi că totul a fost destul de rău orînduit? o 
întrebă soţul e.i cu solicitudinea plină de milă cu care ar fi putut- 
o întreba cum a îndurat o tristă ceremonie. Sînt şi lucruri 
frumoase." Dar cum reaua voinţa cînd regulile fixe ale unui gust 


sigur nu-i impun nişte limite 
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inevitabile, critică totul, în persoana sau în casa unor oameni - 
care te-au înlocuit: „Da, dar nu sînt la locul lor. Şi care sînt cnjar 
atit de frumoase? - Cred că aţi observat", spuse doamna de 
Cambremer cu o tristeţe hotărită, „unele pînze de Jouy îşi arată 
urzeala, în salonul ăsta sînt lucruri peste măsură de uzate! _ Şi 
bucata aceea de stofă, cu trandafirii aceia mari, ce seamănă cu 
o cuvertură ţărănească", spuse doamna de Cambremer, a cărei 
pseudocultură se aplica numai filosofiei idealiste, picturii 
impresioniste şi muzicii lui Debussy. Şi pentru a nu vorbi doar în 
numele luxului, ci şi în numele bunului gust: „Şi-au pus Ta 
ferestre perdeluţe! Ce greşeală de stil! Ce vreţi, oamenii ăsta nu 
ştiu anumite lucruri, unde ar fi putut să le înveţe? Trebuie să fie 
nişte negustori bogaţi care s-au retras din comerţ. La urma 
urmei, nici nu-i chiar foarte rău ce au făcut aici... - Sfeşnicele mi 
s-au părut .foarte frumoase", spuse marchizul, fără să se ştie de 
ce sfeşnicele făceau pentru el -excepţie, tot aşa cum, în mod 
inevitabil, de fiecare dată cînd era vorba despre o biserică, fie 
ea catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica 
din Balbec, el se grăbea totdeauna să admire: „Orga, amvonul şi 
cutia milelor." „Cît priveşte grădina, mai bine sa nu mai vorbim, 
spuse doamna de Cambremer. E un dezastru. Toate aleile sînt 
strimbe de-a binelea!" 

în timp ce doamna Verdurin servea cafeaua, mi-am aruncat 
privirea pe scrisoarea pe care mi-o dăduse domnul de 
Cambremer, prin care mama sa mă invita la cină. Scrisă cu o 
cerneală slabă, ea punea în evidenţă o individualitate pe care 
aveam să o recunosc de-acum înainte dintre toate celelalte, 
fără ca să fie nevoie să recurg la ipoteza unor peniţe speciale, 
aşa cum nici pictorul nu are nevoie de culori rare şi misterios 
fabricate pentru a-şi exprima viziunea originală. Chiar şi un 
paralitic atins de agrafie după un atac şi privind literele ca pe 
un desen, fără a şti să le citească, ar fi înţeles că doamna de 
Cambremer aparține unei străvechi familii cu tradiții 
aristocratice, dar care Ştiuse şi să cultive cu entuziasm literele 
şi artele. El ar fi ghicit totodată cam în ce ani marchiza învățase 
simultan să scrie şi să cinte la pian muzică de Chopin. Era 
perioada cînd oamenii bine crescuţi respectau regula 
amabilităţii şi pe cea zisă a celor trei adjective. Doamna de 


Cambremer combina cele două reguli. Nu-m era de ajuns 
un,adjectiv măgulitor, ea îi adăuga (după o ™Ică pauză) un al 
doilea, apoi (după o a doua pauză) un al "ea- Dar, în căzui ei, şi 
împotriva scopului social şi literar 
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pe care şi-l propunea, succesiunea celor trei epitete căpăta, în 
biletele doamnei de Cambremer, nu aspectul unei progresiuni, 
ci cel al unui diminuendo. Doamna de Cambremer îmi spusese 
în această primă scrisoare că îl văzuse pe Saint-Loup şi că îi 
preţuise mai mult decit niciodată calităţile „unice - rare -reale", 
că el unna să se întoarcă împreună cu un prieten (tînărul care o 
iubea pe noră), şi că dacă voiam să vin cu sau fără ei să cinez la 
Feterne, ea ar fi fost „încîntată - fericită - mulţumită." Poate că, 
tocmai pentru că dorinţa de a fi amabilă nu era egalată, în cazul 
ei, de fertilitatea imaginaţiei şi de bogăţia vocabularului, 
această doamnă, care ţinea să pronunţe trei exclamaţii, nu avea 
puterea de a da, în cea de a doua şi cea de a treia, decit un 
ecou tot mai stins al celei dintii. Dacă ar mai fi existat un al 
patrulea adjectiv, din amabilitatea iniţială nu ar mai fi rămas 
nimic. în sfîrşit, dintr-o simplitate rafinată, care produsese, fără 
îndoială, o mare impresie asupra familiei şi chiar asupra cercului 
de cunoştinţe, doamna de Cambremer îşi luase obiceiul să 
înlocuiască cuvîntul „sincer", care ar fi putut să pară în cele din 
urmă mincinos, prin cuvîntul „adevărat." Şi pentru a arăta că e 
vorba de ceva sincer, ea rupea alianţa convenţională ce ar fi 
plasat adjectivul „adevărat" înainte substantivului, aşezindu-1 
curajos după. Scrisorile ei se terminau cu: „le asigur de 
prietenia mea adevărată." „Te asigur de simpatia mea 
adevărată." Din nefericire totul se transformase într-o formulă, 
şi această sinceritate afectată crea încă şi mai mult o impresie 
de politeţe'mincinoasă decit străvechile formule la înţelesul 
cărora nu ne mai gindim. Eram de altfel stingherit în lectura de. 
zgomotul nedesluşit al conversaţiilor, dominat de vocea mai 
puternică a domnului de Charlus, ce continua pe aceeaşi temă, 
spunîndu-i domnului de Cambremer: „Vrînd să-mi dai locul, mă 
faci să mă gîndesc la un domn care mi-a trimis azi-dimineaţă o 
scrisoare pe adresa «alteţa sa baronul de Charlus» pe care o 
începea prin: «Monseniore». -într-adevăr, cel ce vă scria 
exagera puţin", îi răspunse domnul de Cambremer rizînd discret. 
Domnul de Charlus nu-i împănaşi veselia (pe care el i-o 


provocase). „Şi totuşi, dragul meu. îi spuse el, observă că din 
punct de vedere heraldic, el are dreptate: îţi dai seama că nu 
vorbesc decit ca despre un altul. Dar ce vrei, istoria este istorie, 
nu depinde de noi şi nici nu putem să o schimbăm. Nu ţi-l voi 
cita pe împăratul Wilhelm, care la Kiel mi-a spus întruna 
monseniore423. Am auzit că îi numea astfel pe toţi ducii 
francezi, ceea ce ar fi abuziv, şi ceea ce este poate 
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pp eri, ar fi trebuit să-i fie 

contestată şi ducelui de Lorena 
Ait'-nunt 
doar o delicată atenţie care, dincolo de noi, se îndreaptă către 
Franţa. - Delicată şi mai mult sau mai puţin sinceră, spuse 
domnul de Cambremer. - Nu sînt de părerea dumitale. Observă 
că personal nu-mi place un nobil de mina a treia ca acest 
Hohenzollern424, care pe deasupra mai este şi protestant, şi 
care l-a deposedat pe vărul meu, regele de Hanovra425", 
adăugă domnul de Charlus, ce părea că ţine mai mult la 
Hanovra decit la Alsacia-Lorena. „Dar cred că împăratul are faţă 
de noi simţăminte cu adevărat sincere426. Imbecilii îţi vor 
spune că este un împărat de comedie427. Dimpotrivă, este 
minunat de inteligent. Nu se pricepe la pictură şi 1-a silit pe 
domnul Tschudi428 să retragă tablourile lui Elstir din muzeele 
naţionale. Dar nici lui Ludovic al XIV-lea nu-i plăceau maeştrii 
olandezi429, şi el se dădea în vînt după lux şi pompă, şi totuşi a 
fost un mare suveran. Wilhelm al II-lea şi-a înarmat ţara din 
punct de vedere militar şi naval, cum n-a făcut Ludovic al XIV- 
lea, şi nădăjduiesc că domnia lui nu va cunoaşte niciodată 
nenorocirile care au întunecat sfîrşitul domniei aceluia pe care îl 
numim în mod obişnuit Regele-Soare. Republica a săvirşit o 
mare greşeală, după părerea mea, respingind amabilitatea lui 
Hohenzollern sau răspunzindu-i cu zgircenie. El îşi dă foarte bine 
seama şi spune, cu acel dar de a nu se exprima pe care îl are: 
«Vreau doar o strîngere de mînă, nu să se scoată pălăria în faţa 
mea430». Ca om, este josnic; şi-a părăsit, şi-a trădat, şi-a 
renegat cei mai buni prieteni în împrejurări în care tăcerea lui a 
fost tot atît de urită pe cît de măreaţă a fost tăcerea lor", 
continuă domnul de Charlus care, luat de propriile-i cuvinte, 
aluneca spre afacerea Eulenbourg431 şi îşi amintea ceea ce-i 
spusese unul dintre inculpaţii cei mai de seamă: «împăratul are 


neîndoielnic multă încredere în discreţia noastră dacă a 
îndrăznit să îngăduie un asemenea proces! Dar nu s-a înşelat 
avînd încredere în noi. Am fi tăcut pînă şi pe eşafod». De altfel, 
toate acestea nu au nici o legătură cu ceea ce voiam să spun, şi 
anume că în Germania, ca prinți aflaţi sub suzeranitatea unui 
vasal al împăratului sîntem Durchlaucht432, iar că în Franţa 
Wlul nostru de alteţă era public recunoscut433. Saint-Simon 
pretinde că l-am dobiîndit prin abuz434, dar se înşală cu 
aesăvirşire. Motivul pe care-l dă, şi anume că Ludovic al IV-lea 
ne-a interzis să-l numim Regele Preacreştin, şi ne-a Poruncit să- 
1 numim doar Rege, dovedeşte doar că eram depen-ll e $' 
nicidecum că nu aveam calitatea de principi, fi 

H 
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şi multor altora435! De altfel, mai multe titluri ale noastre vin de 
la casa de Lorena, prin Therese D'Espinoy, străbunica mea, care 
era fata gentilomului de Commercy436.' Diîndu-şi seama că 
Morel îl ascultă, domnul de Charlus îşi dezvolta şi mai mult 
argumentele. „l-am atras atenţia fratelui meu că nu în partea a 
treia a Almanahului Gotha437, ci în cea de a doua, ba chiar în 
prima, ar trebui să se găsească însemnarea despre familia 
noastră", spuse el, fără să-şi dea seama că Morel nu ştia ce este 
Almanahul Gotha. „Dar îl priveşte, este mai mare decit mine şi 
dacă găseşte că lucrurile trebuie să rămînă astfel, nu-mi rămîne 
decit să închid şi eu ochii. - Domnul Brichot mi-a spus lucruri 
foarte interesante", i-am spus eu doamnei Verdurin care venea 
către mine, şi am băgat în buzunar scrisoarea trimisă mie de 
doamna de Cambremer. „Este un om cultivat şi foarte de 
treabă, îmi răspunse ea cu multă răceală. E lipsit de originalitate 
şi de bun gust, dar are o memorie extraordinară. Despre 
străbunii celor pe care îi avem aici în astă seară, emigranții, se 
spunea că nu uitaseră nimic. Dar ei aveau cel puţin scuza, spuse 
ea, împrumutind cuvintele lui Swann, că nu învăţaseră nimic. în 
timp ce Brichot ştie totul şi ne aruncă în cap, în timpul cinei, cu 
vrafuri de dicţionare. Cred că acum ştii şi dumneata totul cu 
privire la înţelesul numelui cutărui oraş, al cutărui sat." In timp 
ce doamna Verdurin vorbea, mă gindeam că îmi făgăduisem să-i 
cer ceva, dar nu-mi puteam aminti ce anume. „„Siînt sigur că 
vorbiţi despre Brichot, spuse Ski. Chantepie, şi Freycinet, şi cite 
altele, căci nu v-a scutit de nimic. Te-am privit, draga mea 


Patroană. - Te-am văzut şi eu, era cît pe ce să izbucnesc." Nu aş 
putea spune astăzi cum era îmbrăcată doamna Verdurin în acea 
seară. Poate nici chiar atunci nu ştiam, căci nu am spirit de 
observaţie. Dar simțind că toaleta ei era oarecum pretențioasă, 
i-am spus cîteva cuvinte amabile şi chiar pline de admiraţie. Ea 
era ca aproape toate femeile, care îşi închipuie că un 
compliment ce li se face este expresia strictă a adevărului şi că 
este o judecată imparţială, irezistibilă, ca şi cum ar fi vorba de 
un obiect de artă ce nu are nici o legătură cu o persoană. De 
aceea îmi puse pe un ton serios care mă făcu să mă înroşesc la 
gîndul ipocriziei mele, următoarea întrebare orgolioasă şi naivă, 
obişnuită în asemenea împrejurări: „lţi place? - Vorbiţi despre 
Chantepie, sînt sigur", spuse domnul Verdurin, apropiindu-se de 
noi. Fusesem singurul care, gindindu-mă la bucata de mătase 
verde şi la ° mireasmă de lemn, nu  remarcasem că, 
enumerîndu-şi 
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etimologiile, Brichot stîrnise risul celorlalţi. Şi cum impresiile ce 
confereau, din punctul meu de vedere, valoare lucrurilor, erau 
dintre acelea pe care ceilalţi sau nu le au, sau le îndepărtează 
fără a sta pe ginduri ca pe nişte stări neînsemnate, şi care deci, 
dacă aş fi putut să le comunic, ar fi rămas neînţelese sau ar fi 
fost dispreţuite, ele erau cu desăvirşire inutilizabile pentru mine 
şi, mai mult, aveau inconvenientul de a mă face să trec drept 
prost în ochii doamnei Verdurin, care vedea că „înghiţisem" 
spusele lui Brichot, tot aşa cum îi părusem prost doamnei de 
Guermantes” pentru că mă simţeam bine în salonul doamnei 
d'Arpajon. în privinţa lui Brichot exista totuşi un alt motiv. Eu nu 
aparţineam micului clan. Şi în orice clan, fie el monden, politic, 
literar, capeţi o uşurinţă perversă de a descoperi într-o 
conversaţie, într-un discurs oficial, într-o nuvelă, într-un sonet, 
tot ceea ce preacinstitul cititor nu s-ar fi gindit niciodată să vadă 
în ele. De multe ori mi s-a întîmplat, citind cu o anumită emoție 
o povestire iscusit istorisită de un academician vorbăreţ şi 
bătrînicios, să fiu pe punctul de a-i spune lui Bloch, sau doamnei 
de Guermantes: „Ce frumoasă povestire!" cînd, înainte ca eu să 
fi deschis gura, ei exclamau fiecare într-un limbaj diferit: „Dacă 
vrei să te distrezi, citeşte o povestire scrisă de cutare. Niciodată 
prostia omenească nu a mers atît de departe." Dispreţul lui 
Bloch provenea mai ales din faptul că anumite efecte stilistice, 


plăcute de altfel, se cam veştejiseră; disprețul doamnei de 
Guermantes, din faptul că povestirea părea să dovedească i 
tocmai contrariul a ceea ce voia să spună autorul, pentru motive 
pe care ea avea ingeniozitatea să le deducă, dar la care eu nu 
m-aş fi gîndit niciodată. Am fost tot atît de surprins văzînd ironia 
pe care o ascundea amabilitatea aparentă a soţilor Verdurin faţă 
de Brichot, ca atunci cînd, după citeva zile, la Feterne, i-am 
auzit pe soţii Cambremer spunîndu-mi, după ce făcusem în faţa 
lor elogiul entuziast al castelului La Raspeliere: „Nu-i cu putinţă 
să fii sincer, după ce l-au transformat în halul în care l-ai văzut." 
Este adevărat că au recunoscut că vesela era frumoasă. Eu nu o 
văzusem, aşa cum nu văzusem nici per-deluţele de prost gust. 
„Acum, cînd te yei întoarce la Balbec, vei şti ce înseamnă 
Balbecul", spuse ironic domnul Verdurin. Mă interesau tocmai 
lucrurile pe care le aflam de la Brichot. în Privinţa genului său de 
inteligenţă, el era tocmai acela ce fusese odinioară foarte gustat 
de către micul clan. Brichot vorbea cu aceeaşi uşurinţă 
enervantă, dar cuvintele sale nu mai erau 
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ascultate, ele trebuiau să învingă o tăcere ostilă sau tot felul de 
ecouri neplăcute; se schimbase nu ceea ce spunea el, ci 
acustica salonului şi dispoziţia publicului. „Păzea!" zise în şoaptă 
doamna Verdurin, arătîndu-mi-l pe Brichot. Acesta, care, deşi 
nu mai vedea bine, avea auzul ascuţit, aruncă spre Patroană o 
privire rapidă, de miop şi de filosof. Deşi ochii săi aveau vederea 
slăbită, mintea lui îmbrăţişa lucrurile cu o privire mai 
cuprinzătoare. El vedea cît de puţin trebuie să aştepţi de la 
acţiunile umane, şi se resemnase. Desigur, suferea. Se întîmplă 
că pînă şi cel care, într-o singură seară, într-un mediu unde de 
obicei place, ghiceşte că ceilalţi l-au găsit cam frivol sau prea 
pedant, sau prea stîngaci, sau prea îndrăzneţ etc, să se întoarcă 
acasă simțindu-se nefericit. Adeseori el le-a părut celorlalţi 
absurd sau demodat din cauza unor păreri, a unui sistem de a 
vedea. Adeseori el ştie prea bine că ceilalţi nu sînt la înălţimea 
lui. Ar putea cu uşurinţă să disece sofismele cu ajutorul cărora ei 
l-au condamnat în mod tacit, vrea să se ducă într-o vizită, să 
scrie o scrisoare: înţelept însă fiind, nu face nimic din toate 
acestea, ci aşteaptă invitaţia din săptămîna următoare. Uneori 
asemenea disgraţii durează nu numai o seară, ci luni la rînd. 
Datorate instabilității judecăților mondene, ele o agravează şi 


mai mult. Căci cel care ştie că doamna X... îl dispreţuieşte, 
simțind că este stimat în salonul doamnei Y..., o declară pe 
aceasta superioară şi emigrează în salonul ei. De altfel, nu-i 
locul aici să-i zugrăvim pe aceşti oameni superiori vieţii 
mondene, dar care nu au ştiut să se realizeze în afara ei, ce sînt 
fericiţi cînd sînt primiţi într-un salon, plini de amărăciune cînd 
sînt ignoraţi, descoperind în fiecare an cusururile amfitrioanei pe 
care o tămiiau, şi geniul celei pe care nu o preţuiseră la 
adevărata ei valoare, chiar dacă se întorceau la prima lor iubire 
după ce sufereau de inconvenientele iubirilor următoare, iar 
inconvenientele primei iubiri vor fi fost întrucitva uitate. Din 
aceste scurte dizgraţii puteai deduce cît de mult îl mîhnea pe 
Brichot dizgraţia pe care o avea de îndurat din partea unei iubiri 
pe care o ştia definitivă. Nu ignora că doamna Verdurin ridea 
uneori în faţa tuturor de el, ba chiar şi de infirmităţile sale. şi 
ştiind că nu trebuie să se aştepte la mare lucru din partea seme- 
nilor, şi resemniîndu-se, socotea totuşi că Patroana era prietena 
lui cea mai bună. Dar, văzînd roşeaţa ce se ivise pe chipul 
universitarului, doamna Verdurin înţelese că el o auzise şi IŞI 
făgădui să fie amabilă cu el tot restul serii. Nu m-am putut 
împiedica să-i spun că nu se purta prea frumos cu Saniette- 
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„Cum aşa! Dar el ne adoră, nici nu ştii ce însemnăm pentru el! 
Soţul meu este urleori enervat de prostia lui, şi trebuie să 
recunoaştem că are de ce, dar în acele momente de ce nu 
ripostează, în loc să se poarte ca un cîine ce linge picioarele 
stăpînului? Nu-mi place o asemenea purtare. Oricum, încerc 
întotdeauna să-mi calmez bărbatul, pentru că dacă ar merge 
prea departe, Saniette ar fi silit să nu mai pună piciorul în casa 
noastră; şi nu aş vrea asta, pentru că, ti-o*spun dumitale, nu 
mai are un ban, cinează aici de nevoie. Şi apoi, la urma urmei, 
n-are decit să se supere şi să nu se mai întoarcă, ce-mi pasă 
mie, cînd ai nevoie de ceilalţi încerci să nu fii chiar atit de idiot. - 
Ducatul d'Aumale438 a fost multă vreme în familia noastră, 
înainte de a aparţine familiei regale franceze, îi explica domnul 
de Charlus domnului de Cambremer, în faţa lui Morel, care era 
cu totul uluit şi căruia, la drept vorbind, toată acea disertaţie îi 
era dacă nu adresată, cel puţin destinată. Aveam prioritate 
asupra tuturor prinților străini439; fi-aş putea da nenumărate 


exemple. Prinţesa de Croy440, vrînd, la înmor-miîntarea fratelui 
regelui, să îngenuncheze în spatele străbunicii mele, aceasta îi 
spuse de la obraz că nu avea dreptul la perniţă, îi ordonă 
ofițerului de serviciu să i-o ia şi i-o duse regelui, care-i porunci 
doamnei de Croy să-i ceară scuze doamnei de Guermantes la ea 
acasă441. Ducele de Burgundia442 venind la noi cu portăreii, cu 
bagheta443 înălţată, am obţinut de la rege să o coboare. Ştiu că 
nu este frumos să vorbeşti despre virtuțile alor tăi. Dar este ştiut 
de toată lumea că ai noştri s-au aflat totdeauna în primele 
rînduri în clipa primejdiei. Strigătul nostru de luptă, cînd am 
renunţat la cel al ducilor de Brabant444, a fost «Passavant445». 
Astfel încît este destul de legitim ca dreptul de a fi pretutindeni 
cei dintîi, pe care l-am revendicat timp de secole în războaie, să 
fie apoi al nostru la curte. Şi, pe legea mea, acest drept ne-a 
fost recunoscut şi aici totdeauna. îţi voi cţta ca dovadă şi o 
întîmplare cu prinţesa de Baden446. Cum uitase de sine pînă la 
a vrea să-i dispute rangul ducesei de Guermantes, despre care 
tocmai ţi-am vorbit, şi voise să intre pnma la rege, folosindu-se 
de o uşoară ezitare pe care o avuse-Se P*afe ruda mea (deşi n- 
ar fi trebuit să o aibă), regele strigă Puternic: «Intră, intră 
verişoară, doamna de Baden ştie prea ce-ţi datorează447». ŞI 
avea acest rang ca ducesă de T”ates' “e?' Prn ea ms”? 
aparţinea unei foarte nobile re «!'!' "e vreme ce era prin mamă 
nepoata reginei Poloniei, a s nei Ungariei, a Electorului palatin, a 
prinţului de Savoie- 
325 

Carignan şi a prinţului de Hanovra, mai tirziu rege al Angliei448. 
- Maecenas atavis edite regibus449! spuse Brichot, adresîndu-se 
domnului de Charlus, care răspunse acestei politeţi printr-o 
uşoară înclinare a capului. - Ce spui? îl întrebă doamna Verdurin 
pe Brichot, căci vroia să-l facă să uite cuvintele pe care le 
spusese despre el cu cîteva clipe în urmă. -Vorbeam, să mă ierte 
Dumnezeu, despre un dandy care era floarea nobilimii (doamna 
Verdurin încruntă din sprîncene), cam în secolul lui Augustus 
(doamna Verdurin, liniştită acum, dată fiitfd îndepărtarea în timp 
a acelui personaj, luă o expresie mai senină), despre un prieten 
al lui Vergiliu şi al lui Horaţiu, care mergeau cu linguşeala pînă 
la a-i vorbi în faţă despre originile sale nu numai aristocratice, 
dar şi regale, într-un cuvînt, mă refeream la Mecena, la un 
şoarece de bibliotecă ce era prietenul lui Horaţiu, al lui Vergiliu, 


al lui Augustus. Sînt sigur că domnul de Charlus ştie foarte bine 
şi în toate privinţele cine era Mecena." Privind-o grațios pe 
doamna Verdurin cu coada ochiului, pentru că o auzise cum îi 
spune lui Morel să o viziteze peste două zile şi se temea că nu 
va fi şi el invitat: „Cred, spuse domnul de Charlus, că Mecena 
era un fel de Verdurin al Antichității." Doamna Verdurin nu-şi 
putu stăpîni decît pe jumătate un suris plin de satisfacţie. Se 
duse către Morel. „Prietenul părinţilor dumitale este un om 
foarte agreabil, îi spuse ea. Se vede că este învăţat şi bine 
crescut. Se potriveşte cu micul nostru grup. Unde locuieşte la 
Paris?" Morel tăcu cu aroganță şi propuse să se treacă la o 
partidă de cărţi. Doamna Verdurin ceru ca mai întîi Morel să 
cînte puţin la vioară. Spre uimirea generală, domnul de Charlus, 
care nu vorbea niciodată despre marile talente pe care le avea, 
acom-panie, în stilul cel mai pur, ultima parte (neliniştită, 
chinuită, schumannescă, dar anterioară sonatei lui Franck) a 
sonatei pentru pian şi vioară de Faure450. Am simţit că-i va 
dărui lui Morel, ce era înzestrat admirabil în ceea ce priveşte 
sunetul şi virtuozitatea, tocmai ceea ce-i lipsea, cultura adică, şi 
stilul. Dar m-am gîndit cu multă curiozitate la ceea ce uneşte 
într-unui şi acelaşi om o tară fizică şi un har spiritual. Domnul de 
Charlus nu era foarte diferit de fratele său, ducele de 
Guermantes. Ba chiar, cu citeva clipe în urmă (dar asta se 
întîmpla rar), el vorbise o franceză tot atit de proastă ca şi 
acesta. Reproşindu-mi (fără îndoială pentru ca să-i vorbesc in 
termeni călduroşi despre Morel doamnei Verdurin) că nu vin 
niciodată să-l văd, iar eu invocînd discreţia mea, elîÎ1111 
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răspunsese: „Dar de vreme ce eu îţi cer să vii, numai eu aş 
putea să mă formalizez." O asemenea expresie ar fi putut fi 
rostită de ducele de Guermantes. La urma urmei, domnul de 
Charlus nu era decît un Guermantes. Dar fusese de ajuns ca 
natura să dezechilibreze îndeajuns de mult în el sistemul nervos, 
ca unei femei, cum ar fi făcut fratele său, ducele, el să-i prefere 
un păstor din Vergiliu sau un elev al lui Platon, şi pe dată calităţi 
necunoscute ducelui de Guermantes şi adeseori legate de acest 
dezechilibru făcuseră din domnul de Charlus un admirabil 
pianist, un pictor amator nu lipsit de gust, un bun vorbitor451. 
Cine ar fi ghicit că stilul rapid, neliniştit, încîntător în care 
domnul de Charlus interpreta partea schumannescă a sonatei lui 


Faure452 îşi avea corespondenţa - nu îndrăznim să spunem 
cauza - în alcătuirea fizică, în reaua potrivire a sistemului nervos 
al domnului de Charlus? Vom explica mai tîrziu ce înţelegem 
prin „reaua potrivire a sistemului nervos" şi de ce un grec de pe 
vremea lui Socrate, un roman de pe vremea lui Augustus, 
puteau fi ceea ce ştim că erau rămînînd în acelaşi timp bărbaţi 
pe deplin normali, şi nu bărbaţi-femei, cum vedem astăzi. Avînd 
înclinări artistice, dar care nu se realizaseră, domnul de Charlus, 
mai mult decit ducele, îşi iubise mama, îşi iubise nevasta, şi 
chiar multă vreme după aceea, cînd i se vorbea despre ea, avea 
în ochi lacrimi, dar superficiale, ca sudoarea unui om prea gras, 
a cărui frunte transpiră tot timpul. Doar că acestuia i se spune: 
„Ţi-e foarte cald!" în timp ce ne prefacem că nu vedem lacrimile 
celorlalţi. Ne, adică societatea înaltă; căci poporul nu rămîne 
nepăsător în faţa lacrimilor, ca şi cum un suspin ar fi mai grav 
decit o hemoragie. Tristeţea care urmă morţii soţiei sale, 
datorită deprinderii de a minţi, nu-l împiedica pe domnul de 
Charlus să ducă o viaţă ce o contrazicea. Mai tirziu chiar, avu 
neruşinarea să lase a se înţelege că în timpul ceremoniei 
funebre izbutise să-l întrebe pe un copil din cor cum se 
numeşte şi unde locuieşte. Şi poate că era adevărat. 
După ce au terminat de cîntat, mi-am îngăduit să cer şi 
ceva de Franck, ceea ce păru a o face să sufere în aserrfenea 
măsură pe doamna de Cambremer, încît n-am insistat. „E cu 
neputinţă ca dumitale să-ţi placă asemenea muzică", îmi spuse 
ea- In schimb ceru să ni se cînte Serbările lui Debussy453, ceea 
^ ne făcu să strigăm: „Sînt sublime" încă de la prima notă. Dar 
Orel îşi dădu seama că nu ştia decit primele măsuri şi, 
Pilareşte, fără intenţia de a ne mistifica, începu un marş de 
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Meyerbeer. Din nefericire, fiindcă tranziţia fu bruscă şi el nu o 
anunţă, toată lumea crezu că este tot muzică de Debussy, şi se 
auzi în continuare strigătul de „Sublim!" Morel, dezvăluin-du-ne 
că autorul nu era cel al lui Pelleas454, ci acela care compusese 
Robert Diavolul45-'1, introduse în adunare un moment glacial. 


Doamna de Cambremer nu avu timp să-] simtă, căci tocmai 
descoperise un caiet de Scarlatti456 şi se aruncase asupra-i cu 
o pornire isterică. „Cîntaţi asta, uite, e divin", strigă ea. Şi totuşi 
din acest autor multă vreme disprețuit, înaintat de puţină vreme 
în rîndul celor ce se bucurau de cele mai mari onoruri, ea 
alegea, în nerăbdarea-i febrilă, una dintre acele compoziţii 
blestemate care v-au împiedicat adineauri să dormiţi şi pe care 
o nemiloasă elevă o reîncepe la nesfirşit la etajul de sus sau de 
jos. Dar Morel se săturase de atita muzică, şi cum ţinea să joace 
cărţi, domnul de Charlus, pentru a participa şi el la partidă, ar fi 
vrut să se treacă la un whist. „l-a spus Patronului că este prinţ, îi 
spuse Ski doamnei de Verdurin, dar nu-i adevărat, se trage 
dintr-o familie burgheză de mărunți arhitecţi. - Vreau să ştiu ce 
spuneai despre Mecena. Mă amuză!" îi spuse din nou doamna 
Verdurin lui Brichot cu o amabilitate ce-1 îmbăta pe acesta de-a 
binelea. De aceea, pentru a străluci în faţa Patroanei şi poate şi 
în faţa mea: „La drept vorbind, doamnă, Mecena mă interesează 
mai ales pentru că el este primul apostol de seamă al acelui 
Dumnezeu chinezesc care numără astăzi în Franţa mai mulţi 
adepţi decit Brahma, decit Christos însuşi, al preaputernicului 
Dumnezeu Je” Men-Fu." Doamna Verdurin nuse mai mulțumea 
în asemenea cazuri să-şi cufunde capul în palme. Ea se 
năpustea, precum acele insecte numite efemere, asupra 
prinţesei Sherbatoff; dacă aceasta era alături, Patroana se agăța 
de subsuoara prinţesei, îşi înfigea unghiile în ea, şi îşi ascundea 
timp de cîteva clipe capulca un copil care se joacă de-a v-aţi 
ascunselea. Se putea crede astfel că ride cu lacrimi îndărătul 
acelui ecran protector, deşi ea putea să nu se gîndească la 
nimic, asemenea oamenilor care în timp ce rostesc o rugăciune 
mai lungă, au înţeleaptă precauţie de a-şi acoperi faţa cu 
mîinile. Doamna Verdurin îi imita ascultind cvartetele lui 
Beethoven457, atit pentru a arăta că pentru ea sînt ca o 
rugăciune, cît şi pentru a nu lăsa să se vadă că doarme. 
„Vorbesc foarte serios, doamnă, spuse Brichot. Cred ca prea 
mulţi oameni îşi petrec astăzi timpul privindu-şi propriul buric de 
parcă ar fi centrul lumii. Nu am nimic să obiectez unei 
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doctrine ca aceea care vorbeşte despre o nirvana ce tinde să ne 
dizolve în marele Tot (care, ca şi Miinchen şi Oxford, este mult 
mai aproape de Paris decît Asnieres sau Bois-Colombes), dar nu 


se cuvine nici pentru un bun francez, şi nici chiar pentru un bun 
european, cînd japonezii sînt poate la porţile Bizanțului nostru, 
ca nişte antimilitarişti socializaţi să discute cu gravitate despre 
virtuțile cardinale ale versului liber." Doamna Verdurin crezu că 
poate să se desprindă de umărul îndurerat al prinţesei şi lăsă să 
i se vadă din nou faţa, nu fără a se preface că-şi şterge ochii şi 
că răsuflă adînc de cîteva ori. Dar Brichot voia să mă bucur şi eu 
de spectacol, şi ştiind, din experienţa sa neasemuită de 
preşedinte al unor comisii în faţa cărora se susțineau teze de 
doctorat, că tinerii sînt foarte măguliţi cînd îi cerţi, cînd le dai 
importanţă, cînd îi laşi să te trateze drept reacţionar: „Nu aş 
vrea să mă lepăd de zeii Tinereţii, spuse el, aruncîndu-mi acea 
privire furişă pe care un orator o îndreaptă pe ascuns cuiva ce 
se află în sală şi al cărui nume îl citează. Nu aş vrea să fiu 
condamnat ca eretic sau întors la erezie în bisericuţa 
mallarmeană458, unde noul nostru prieten, ca toţi cei de virsta 
lui, a slujit neîndoielnic liturghia ezoterică, măcar ca un copil de 
cor, şi s-a arătat decadent sau cavaler al ordinului Rose- 
Croix459. Dar noi am văzut prea mulţi asemenea intelectuali ce 
adoră Arta cu A mare şi care, cînd nu le mai ajunge să se 
alcoolizeze cu romanele lui Zola, îşi fac injecții cu poemele lui 
Verlaine. Deveniţi eteromani din devoțiune pentru Baudelaire, ei 
nu vor mai fi capabili de efortul viril pe care patria li—1 poate 
oricînd cere, anesteziaţi cum sînt de marea nevroză literară în 
atmosfera caldă, moleşitoare, grea de miasme nesănătoase, a 
unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumează opium." 
Incapabil să mă prefac a arăta fie şi cea mai mică admiraţie 
pentru cupletul inept şi compozit al lui BrichOt, m-am întors 
către Ski şi l-am asigurat că se înşela cu totul în privinţa familiei 
căreia îi aparţinea domnul de Charlus; îmi răspunse că ştie ce 
spune şi adăugă chiar că eu îi precizasem că adevăratul său 
nume era Gandin, Le Gandin. „Ti-am spus, i-am răspuns eu, ca - 
doamna de Cambremer este sora unui inginer, domnul 
Legrandin. Nu ţi-am vorbit niciodată de domnul de Charlus. Din 
punctul de vedere al originii, între el şi doamna de Cambremer 
distanţa e tot atît de uriaşă ca între Marele Conde460 Şi Racine. 
- Atunci nu am înţeles bine", spuse Ski din vîrful buzelor, fără să 
se scuze că greşise, aşa cum nu se scuzase nici cu Clteva ore în 
urmă, cînd fusesem cît pe ce să pierdem trenul 
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din cauza lui461. „Rămii multă vreme aici?" îl întrebă doamna 
Verdurin pe domnul de Charlus, în care presimţea un fidel al 
casei şi nevrind să-l ştie întors prea curînd la Paris. „Nu se ştie 
niciodată, îi răspunse pe un ton nazal şi tărăgănat domnul de 
Charlus. Mi-ar plăcea să rămîn pînă la sfîrşitul lui decembrie. -Ai 
dreptate, spuse doamna Verdurin; atunci e timpul celor mai 
frumoase furtuni. - La drept vorbind nu asta m-ar hotărî să 
rămîn. De ciîtăva vreme am fost cam nepăsător faţă de sfîntul 
arhanghel Mihail, patronul meu, şi aş vrea să mă răscumpăr 
rămînînd pînă în ziua sărbătoririi sale, ce are loc la 29 septem- 
brie, la abația du Mont. - Te interesează mult asemenea 
lucruri?" îl întrebă doamna Verdurin, care ar fi reuşit poate saşi 
înăbuşe anticlericalismul jignit, dacă nu s-ar fi temut că o 
excursie atit de lungă nu ar fi lipsit-o timp de patruzeci şi opt de 
ore de violonist şi de baron. „Poate că din cînd în cînd nu auzi 
bine, îi răspunse cu obrăznicie domnul de Charlus. Ţi-am spus 
că sfîntul Mihail este unul dintre glorioşii mei patroni." Apoi, 
surizind cu o binevoitoare privire extatică, uitîndu-se ţintă în 
depărtare, cu vocea întărită de o exaltare ce-mi păru nu numai 
estetică, ci şi religioasă: „E atit de frumos la slujbă cînd se spun 
rugăciunile ce însoțesc binecuvintarea pîinii şi a vinului şi cînd 
Mihail stă în picioare lîngă altar, în sutană albă, legănînd o 
cădelniţă de aur şi înconjurat de asemenea valuri de parfumuri 
încît miresma lor urcă pînă la Dumnezeu! - Ne-am putea duce în 
grup, sugeră doamna Verdurin, deşi avea oroare de preoţi. - 
Atunci", continuă domnul de Charlus care, pentru alte motive, 
dar la fel ca şi bunii oratori din Cameră, nu răspundea niciodată 
cînd era întrerupt şi se prefăcea că nu a auzit, „ar fi încîntător 
să-l vedem pe tînărul nostru prieten interpretînd muzică de 
Palestrina şi chiar o arie de Bach. Ar fi nebun de bucurie, şi 
bunul abate de asemenea. Şi este cel mai mare omagiu, cel 
puţin cel mai mare omagiu public, pe care i-1 pot aduce sfintului 
meu patron. Şi ce exemplu binevenit ar fi pentru credincioşi! îi 
vom vorbi despre toate astea pe dată acestui tînăr şi muzical 
Angelico, dar şi militar precum sfîntul Mihail". 

Saniette, chemat să participe la joc, declară că nu ştie să 
joace whist. lar Cottard văzînd că nu mai e mult pînă la plecarea 
trenului, începu pe dată o partidă de ecarte cu Morel. Domnul 
Verdurin, furios, se răsti la Saniette: „Nu te pricepi la nimic!" 


strigă el, mînios că pierduse prilejul de a juca o partidă de whist, 
şi încîntat că a găsit în schimb ocazia să-l insulte pe fostul 
arhivar. Acesta, terorizat, luă o expresie spirituală: „Ba 
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da, mă pricep să cînt la pian", spuse el. Cottard şi Morel se 
aşezaseră faţă în faţă. „începe dumneata, spuse Cottard. - Ce-ar 
fi dacă ne-am apropia puţin de masa de joc, îi spuse domnului 
de Cambremer domnul de Charlus, neliniştit cînd îl văzu pe 
violonist împreună cu Cottard. Este la fel de interesant ca şi 
acele chestiuni privitoare la etichetă care în vremea noastră nu 
mai înseamnă mare lucru. Singurii regi care ne mai rămîn, în 
Franţa cel puţin, sînt regii din jocurile de căiţi, şi mi se pare că ei 
vin cu nemiluita în mîinile tînărului virtuoz", adăugă el curînd, cu 
o admiraţie pentru Morel care se extindea pînă şi asupra felului 
lui de a juca cărţi, pentru a-l măguli de asemenea, şi, în sfîrşit, 
pentru a explica mişcarea pe care o făcea aplecîndu-se peste 
umărul violonistului. „leu tai", spuse pocind cuvintele Cottard şi 
toţi pufniră în ris, aşa cum făceim şi elevii săi şi şeful clinicii, 
cînd Maestrul, chiar la căpătiiul unui bolnav pe moarte, rostea, 
cu o mască impasibilă de epileptic, una din obişnuitele lui 
glume. „Nu prea ştiu ce trebuie să joc, spuse Morel, consultîndu- 
se cu domnul de Cambremer. - Cum vrei, oricum vei fi bătut, ori 
joci cartea asta, ori joci cartea cealaltă, e egal. - Egal... Galli- 
Marie462? spuse doctorul, stre-curind către domnul de 
Cambremer o privire insinuantă şi binevoitoare. Era ceea ce 
numim o adevărată divă, era un vis, o Carmen cum nu va mai fi 
vreo alta. Era femeia întrutotul potrivită pentru acel rol. îmi 
plăcea de asemenea să o aud pe Ingalli463-Marie." Marchizul se 
ridică cu acea vulgaritate dispreţuitoare a nobilului care nu 
înţelege că-1 insultă pe stăpinul casei cînd arată că nu i se pare 
că invitaţii acestuia sînt la înălţimea lui, şi care se scuză, 
invocînd obiceiurile englezeşti, că foloseşte o expresie 
batjocoritoare: „Cine-i domnul ăsta care joacă cărţi? Ce face în 
viaţă? Ce treburi învîrteştel îmi place să ştiu cu cine am de-a 
face, ca să nu mă împrietenesc cu oricine. Nu i-am auzit bine 
numele cînd mi-ai făcut cinstea de a mă prezenta." Dacă 
domnul Verdurin, contîind pe aceste ultime cuvinte, l-ar fi 
prezentat într-adevăr invitaţilor săi pe domnul de Cambremer, 
acesta s-ar fi simţit foarte jignit. Dar ştiind că se întîmplase 
tocmai altminteri, el găsea că e frumos să-şi arate bunătatea şi 


modestia, în afara oricărei primejdii. Domnul Verdurin devenise 
tot mai mîndru de prietenia sa cu Cottard de cînd doctorul 
ajunsese un profesor ilustru. Dar această mîndrie nu se mai 
exprima sub forma naivă de altădată. Pe vremea cînd Cottard 
abia dacă era cunoscut, dacă i se vorbea domnului Verdurin 
despre nevralgiile faciale 

| 

| 
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ale soției sale: „Nu-i nimic de făcut", spunea el cu amorul 
propriu naiv al oamenilor ce cred că toţi cei pe care-i cunosc sînt 
iluştri şi că toată lumea cunoaşte numele profesorului de canto 
al fiicei lor. „Dacă ar avea un doctor de mîna a doua, am putea 
încerca să găsim un alt tratament, dar cînd acest doctor se 
numeşte Cottard (nume pe care îl rostea de parcă ar fi spus 
Bouchard464 sau Charcot465), n-ai încotro". Folosind un 
procedeu opus, şi ştiind că domnul de Cambremer auzise cu 
siguranţă vorbindu-se despre vestitul profesor Cottard, domnul 
Verdurin luă o expresie prostuţă. „Este medicul nostru de fami- 
lie, un suflet mare pe care îl iubim foarte mult şi care şi-ar da şi 
viaţa pentru noi; nu-i un medic, e un prieten; nu cred că-l 
cunoşti, sau că numele lui îţi spune ceva; oricum, pentru noi 
este numele unui om minunat, al unui prieteri iubit, Cottard." 
Acest nume, rostit cu modestie, îl înşelă pe domnul de 
Cambremer, care crezu că este vorba de un altul. „Cottard? 
Vorbeşti cumva de profesorul Cottard?" Tocmai atunci se auzea 
vocea susnumitului profesor care, neştiind bine cum să joace, 
spunea, privindu-şi cărţile: „Aici s-au întîlnit atenienii. -Aşa-i, 
este profesor, spuse domnul Verdurin. - Cum? E chiar profesoral 
Cottard? Nu te înşeli cumva? Eşti sigur că e unul şi acelaşi? Că e 
cel care locuieşte pe strada Bac? - Da, locuieşte pe strada Bac la 
numărul 43. îl cunoşti? - Dar toată lumea îl cunoaşte pe 
profesorul Cottard. Este o somitate! E ca şi cum m-ai întreba 
dacă îi cunosc pe Bouffede Saint-Blaize466 sau pe Courtois- 
Suffit467. Am văzut eu că nu vorbeşte ca un om obişnuit, şi de 
asta mi-am îngăduit să te întreb. - Ce mai trebuie sa adaug? Un 
atu?" întrebă Cottard. Apoi, pe neaşteptate, cu o vulgaritate 
care ar fi fost enervantă chiar şi într-o împrejurare eroică, atunci 
cînd un soldat vrea să-şi exprime disprețul faţă de moarte prin 
cuvinte familiare, dar care devenea cu atît mai stupidă în 


legătură cu jocul de cărţi, ce nu presupunea nici o primejdie, 
Cottard, hotărîndu-se să joace atuul, luă o înfăţişare întunecată 
de om deznădăjduit şi, precum cei ce-şi riscă pielea, juca acea 
carte de parcă şi-ar fi jucat propria viaţă, strigind: „La urma 
urmei, puţin îmi pasă!" Greşise, dar avu o consolare. în mijlocul 
salonului, într-un fotoliu confortabil, doamna Cottard, cedînd 
efectului irezistibil al siestei, se lăsase, după zadarnice strădanii, 
în voia somnului de neînvins şi totuşi superficial ce punea 
totdeauna stăpînire pe ea la acea oră. Deşi îşi ridica uneori 
capul spre a suride, fie bătîndu-şi parcă joc de ea, fie de teama 
de a lăsa fără răspuns 
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vreun cuvînt amabil ce i-ar fi fost adresat, cădea din nou, fără 
voie, pradă răului implacabil şi delicios. Mai curînd decit 
zgomotul, o trezea astfel pentru o clipă doar privirea (pe care, 
ciin iubire, o vedea chiar şi cu ochii închişi şi o prevedea, căci 
aceeaşi scenă avea loc în fiecare seară şi îi bîntuia somnul 
asemenea orei cînd trebuie să te trezeşti), prin care profesorul 
le atrăgea atenţia celor de faţă asupra somnului soţiei sale. El 
se mulțumea la început să o privească şi să suridă, căci, în 
calitate de medic, condamna acel somn de după cină (cel puţin 
el se folosea de această explicaţie ştiinţifică pentru a se supăra 
în cele din urmă, dar nu-i sigur că era hotăritoare, el avînd în 
acea privinţă cele mai variate păreri), iar ca soţ atotputernic şi 
glumeţ, era încîntat să-şi bată joc de soţia sa, să o trezească 
mai întîi doar pe jumătate, pentru ca ea să adoarmă din nou şi 
el să aibă plăcerea de a o trezi iarăşi. 

Acum doamna Cottard dormea de-a binelea. „Hei! Leontine, 
ştiu că tragi la aghioase, îi strigă profesorul. - Ascult ceea ce 
spune doamna Swann, dragă prietene, îi răspunse cu o voce 
slabă doamna Cottard, care căzu din nou în letargie. -Asta-i 
bună, exclamă Cottard, peste cîteva clipe o să susţină sus şi 
tare că nu a dormit. Aşa fac şi pacienţii care se duc la doctor 
spre a se plinge că nu dorm niciodată. - Poate că aşa îşi 
închipuie ei',, spuse, rizind, domnul de Cambremer. Dar 
doctorului îi plăcea să contrazică tot atit de mult cît îi plăcea şi 
să glumească, şi mai ales el nu admitea ca un profan să 
îndrăznească să-i vorbească despre medicină. „Nu-ţi poţi 
închipui că nu dormi, hotărî el pe un ton dogmatic. - Aşa e! 
răspunse, înclinîndu-se respectuos, marchizul, aşa cum ar fi 


făcut Cottard odinioară. - Se vede bine, continuă Cottard, că nu 
ai administrat, cum am făcut eu, pînă la două grame de trional, 
fără să poţi provoca starea de somn. - într-adevăr, într-adevăr, îi 
răspunse marchizul rizînd triumfător, n-am luat niciodată trional, 
şi nici vreun alt medicament dintre acelea care nu-şi mai fac 
curînd efectul, dar îţi strică stomacul. Cînd ai vmat ca mine 
toată noaptea în pădurea Chantepie, nu mai ai nevoie de trional 
ca să dormi. - Numai ignoranţii spun asta, îi raspunse profesorul. 
Trionalul ridică uneori în mod cu totul remarcabil tonusul nervos. 
Ştii măcar ce-i trionalul? - Da... am uzit că e un medicament pe 
care-l iei ca să dormi. - Nu ai raspuns la întrebarea mea", 
continuă pe un ton doctoral profe-” care' de tre' ori pe 
săptămînă, la Facultate, îşi „examina" enţii. „Nu te întreb dacă îl 
iei ca să dormi sau nu, ci ce este. 
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Poţi să-mi spui cîte părţi de amil şi de etil468 conţine? - Nu, 
răspunse domnul de Cambremer încurcat. Prefer să beau un 
pahar de coniac sau chiar de porto 345. - Care sînt de zece ori 
mai toxice, îl întrerupse doctorul. - în privinţa trionalului, 
îndrăzni să spună domnul de Cambremer, aţi putea mai bine să 
vorbiţi cu nevastă-mea, ea e abonată la toate astea. - Şi ştie 
probabil cam tot atît cît şi dumneata. Oricum, dacă nevasta 
dumitale ia trional ca să doarmă, poţi vedea că soţia mea nu are 
nevoie de acest medicament. Haide, Leontine, mişcă-te, o să 
înţepeneşti, mă vezi pe mine că dorm după cină? Ce-o să faci la 
şaizeci de ani, dacă dormi acum ca o babă? O să te îngraşi, nu 
mai circulă bine sîngele... Nici măcar nu mă mai aude. - 
Asemenea somn după cină e nesănătos, nu-i aşa doctore? spuse 
domnul de Cambremer pentru a se reabilita pe lîngă Cottard. 
După ce ai mîncat bine trebuie să te mişti. - Astea sînt poveşti! îi 
răspunse doctorul. S-a găsit aceeaşi cantitate de hrană în 
stomacul unui cîine care stătuse nemişcat, şi în stomacul unui 
cîine care alergase, ba chiar la primul digestia era mai înaintată. 
- Atunci somnul opreşte digestia? - Depinde dacă este vorba de 
digestia esofagică, stomacală, intestinală; este inutil să-ţi dau 
nişte explicaţii pe care nu le-ai înţelege, de vreme ce nu ai 
studiat medicina. Haide, Leontine, sus... E timpul sa plecăm." Nu 
era adevărat, căci doctorul avea să-şi continue partida de cărţi, 
dar el nădăjduia să contrarieze astfel şi mai tare somnul mutei 
căreia îi adresa, fără a mai primi vreun răspuns, cele mai 


savante îndemnuri. Fie că o voinţă tenace de a nu dormi 
persista în doamna Cottard, chiar aflată în stare de somn, fie că 
fotoliul nu-i sprijinea bine capul, acesta fu aruncat mecanic de la 
stinga la dreapta şi de jos în sus, în gol, ca un obiect inert, iar 
doamna Cottard, legănată astfel, părea că ascultă muzică, sau 
că a intrat în ultima fază a agoniei. Acolo unde admonestările 
tot mai vehemente ale soţului eşuaseră, izbuti sentimentul 
propriei prostii: „Apa din cadă e călduţă tocmai cît trebuie, şopti 
ea, dar penele din dicţionar... exclamă ea, îndreptîndu-şi capul. 
Dumnezeule sfinte, cît sînt de proastă! Ce tn-am apucat să 
spun? Mă gindeam la pălăria mea, cred că am spus o prostie, 
era cit pe ce să adorm, de vină e focul ăsta afurisit." Toată 
lumea începu să ridă, căci în încăpere nu ardea nici un foc. 

„Vă bateţi joc de mine, spuse, rizind ea însăşi, doamna 
Cottard, care îşi şterse cu mîna de pe frunte, cu o uşurinţă de 
prestidigitator şi o îndemînare de femeie ce se piaptănă' 
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ultimele urme de somn, vreau să prezint umilele mele scuze 
iubitei doamne Verdurin şi să o rog pe ea să-mi spună 
adevărul." Dar surisu-i se stinse repede, căci profesorul, care 
ştia că soţia iui încearcă să-i placă şi se teme că nu va reuşi, îi 
strică: „Uită-te în oglindă, eşti roşie de parcă ti-ar fi ieşit pe fată 
o acnee, parcă ai fi o ţărancă bătrină. - E încîntător, spuse 
doamna Verdurin, ştie să glumească într-un fel care este numai 
al lui. Şi 1-a smuls pe soţul meu din ghearele morţii, după ce 
întreaga Facultate de medicină îl condamnase. Şi-a petrecut trei 
nopţi la căpătiiul lui, fără să închidă o clipă ochii. De aceea 
Cottard, pentru mine, adăugă ea pe un ton grav şi aproape 
ameninţător, ridicînd mîna către cele două sfere cu şuviţe albe 
ale timplelor sale muzicale, şi ca şi cum noi am fi vrut să-l 
vorbim de rău pe doctor, este o fiinţă sfintă. Ar putea să-mi 
ceară orice. De altfel, eu nu-i spun doctorul Cottard, ci doctorul 
Dumnezeu! Ba chiar spunînd asta îl calomniez, căci acest 
Dumnezeu repară în măsura posibilului o parte din nenorocirile 
de care celălalt este răspunzător. - Joacă atuul, îi spuse lui Morel 
domnul de Charlus pe un ton fericit. - Să vedem atuul, spuse 
violonistul. -Trebuia mai întîi să-ţi anunţi regele, spuse domnul 
de Charlus, eşti distrat, dar cît de bine joci! - Am regele, zise 
Morel. - Frumos bărbat, răspunse profesorul. - Ce-i cu parii 
ăştia? întrebă doamna Verdurin, arătîndu-i domnului de 


Cambremer un superb ecuson sculptat deasupra căminului. Sînt 
armoariile dumitale? adăugă ea cu un dispreţ ironic. - Nu, 
răspunse domnul de Cambremer. Sînt cele ale familiei 
d'Arrachepel469, de la care am moştenit casa, în care cei din 
familia noastră n-au vrut să schimbe nimic. Familia Arrachepel 
(odinioară Pelvilain, se spune) avea blazonul auriu, pe care 
figurau cinci ţăruşi cu capetele roşii. Cînd s-a aliat cu familia 
Feterne, şi-a schimbat blazonul, dar acesta n-a fost mtru nimic 
mai prejos decît primul470. - înghite-o şi pe asta, spuse în 
şoaptă doamna de Cambremer. - Străbunica mea era o 

Arrachepel sau de Rachepel, cum vreţi, căci amîndouă numele 
pot fi găsite în vechile hrisoave, continuă demnul de 
“ambremer, care se înroşi puternic, căci îi veni abia atunci ' 

eea cu care-l înspăimiîntase sofia lui şi se temu că doamna 
erdurin va crede că este vizată de aceste cuvinte care nu aveau 
nici * legătură cu ea. Istoria spune că în secolul al XI-lea, 
Pnmul Arrachepel, Mace, zis Pelvilain, s-a arătat a avea o 
r”aie Pricepere în a smulge ţăruşii pe cînd asedia vreo 
cetate471. 
Uride şi porecla de Arrachepel, sub care a fost înnobilat, şi 
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țăruşii pe care îi vedeţi pe blazon. Este vorba de nişte ţăruşi ce 
erau înfipţi în pămînt şi legaţi între ei, în faţa fortificațiilor, 
pentru a le face inatacabile. Lor le spuneai atît de bine „pari", si 
trebuie să observ că n-aveau nici o legătură cu „beţigaşele pluti- 
toare" ale bunului La Fontaine472. Căci se spunea că datorită 
lor orice fortificaţie devenea inexpugnabilă. Bineînţeles că 
asemenea apărare este ridicolă în faţa artileriei moderne. Dar 
trebuie să ne amintim că e vorba de secolul al XI-lea. - Totul are 
un aer învechit, spuse doamna Verdurin, dar micul turn are stil. - 
Ai, spuse Cottard, o baftă de... ageamiu, cuvînt pe care-1 repeta 
pentru a nu-l rosti pe cel al lui Moliere473. Ştiţi de ce e 
reformat regele de caro? - Aş vrea să fiu în locul lui", spuse 
Morel, pe care serviciul militar îl plictisea de moarte. - Nu eşti 
deloc un bun patriot, spuse domnul de Charlus, pişcîndu-l de 
ureche pe violonist. - Chiar nu ştiţi de ce regele de caro e refor- 
mat? continuă Cottard, care ţinea să-şi plaseze glumele. Pentru 
că e chior. - Ai de-a face cu un adversar puternic, doctore, spuse 


domnul de Cambremer, pentru a-i arăta lui Cottard că ştie cine 
este. - Acest tînăr este uimitor, îl întrerupse cu naivitate domnul 
de Charlus, arătîndu-l pe Morel. Joacă precum un zeu." Acea 
cugetare nu-i plăcu prea mult doctorului, care răspunse: „Om 
trăi şi om vedea. Orice naş îşi are naşul474. -Dama, asul", 
anunţă triumfător Morel, care era favorizat de soartă. Doctorul 
îşi înclină capul, în faţa unui asemenea noroc, şi mărturisi 
fascinat: „Splendid. - Am fost foarte mulţumiţi să putem cina cu 
domnul de Charlus, îi spuse doamnei Verdurin doamna de 
Cambremer. - Nu-l cunoşteaţi? Este un bărbat destul de plăcut, 
deloc obişnuit, se vede că aparţine unei alte epoci" (nici ea n-ar 
fi ştiut să spună care-i acea epocă), îi răspunse doamna 
Verdurin cu surisul mulţumit al unei diletante, al unui judecător 
şi al unei amfitrioane. Doamna de Cambremer mă întrebă dacă 
voi veni la Feterne cu Saint-Loup. Nu mi-am putut stăpîni un 
strigăt de admiraţie cînd am văzut luna atîrnînd ca un lampion 
portocaliu de bolta alcătuită din şiruri de stejari care porneau de 
la castel. „Asta nu-i nimic; curînd, cînd luna va fi sus pe cer şi 
cînd valea va fi luminată, va fi de o mie de ori mai frumos. lată 
ce nu aveţi la Feterne! îi spuse ea pe un ton dispreţuitor 
doamnei de Cambremer, care nu ştia ce să răspundă, nevoind 
să-şi vorbească de rău proprietatea, mai ales în faţa chiriaşilor. - 
Mai rămiîneţi cîtva timp pe aici, doamnă? o întrebă domnul de 
Cambremer pe doamna Cottard, ceea ce putea fi luat drept o 
vagă intenţie de a o invita, 
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scutindu-l totodată de fixarea unei vizite. - Oh! desigur, 
domnule, ţin mult, pentru copii, la acest exod anual. Orice s-ar 
spune, au nev,oie de aer. Poate că gindesc ca o fiinţă primitivă, 
dar cred că nici o cură nu face cît aerul curat, cînd e vorba de 
copii, şi voi continua să cred asta chiar dacă mi s-ar dovedi cu 
cele mai bune argumente contrariul. Mutrişoarele lor arată încă 
de pe acum cu totul altfel. Facultatea voia să mă trimită la 
Vichy; dar acolo aerul nu e prea bun, şi o să mă ocup de stom- 
acul meu după ce băieţii ăştia vor mai fi crescut puţin. Şi apoi 
profesorul munceşte tot timpul din greu şi căldurile îl obosesc 
foarte mult. Găsesc că ai nevoie de o odihnă adevărată cînd ai 
tras ca el tot anul. Oricum, vom rămîne măcar încă o lună. - în 
cazul ăsta, am putea să ne revedem. - Sînt silită să rămîn cu atit 
mai mult cu cît soţul meu trebuie să se ducă în Savoia, de unde 


se va întoarce doar peste cincisprezece zile. - îmi place mai mult 
partea dinspre vale decit cea care dă spre mare, spuse doamna 
Verdurin. La întoarcere o să aveţi un timp splendid. -Ar trebui 
chiar să vedem dacă au fost înhămaţi caii la trăsură, pentru 
cazul că ţineţi neapărat să vă întoarceţi în seara asta la Balbec, 
îmi spuse domnul Verdurin, dar eu nu văd de ce ar fi necesar. V- 
am duce acasă miine dimineaţă cu trăsura. Vremea va fi cu 
siguranţă frumoasă. Drumurile sînt foarte bune." l-am spus că- 
mi era c-u neputinţă să rămîn. „Oricum, nu-i încă timpul de 
plecare, obiectă Patroana. Lasă-i liniştiţi, mai e vreme. Ce-or să 
facă dacă or să ajungă la gară cu o oră înainte de sosirea 
trenului? Mai bine se simt aici. Dar dumneata, micul meu 
Mozart, îi spuse ea lui Morel, neîndrăznind să i se adreseze de-a 
dreptul domnului de Charlus, nu vrei să rămii? Avem aici camere 
minunate cu vedere spre mare. - Nu poate, îi răspunse domnul 
de Charlus în locul jucătorului atent, care nu auzise. Nu i s-a dat 
permisie decit pînă la miezul nopţii. Trebuie să se întoarcă la 
culcare, ca un copil ascultător şi cuminte", adăugă el cu o voce 
amabilă, politicoasă, insistentă, ca şi cum ar fi simţit o sadică 
voluptate folosind acea castă comparaţie şi totodată apăsîndu-l 
parcă pe Morel cu vocea, atingîndu-1, dacă nu cu mîna, cu acele 
cuvinte care păreau că-l pipăie. 

Domnul de Cambremer trăsese concluzia - după predica 
adresată mie de Brichot - că sînt partizan al lui Dreyfus. Cum el 
îi era adversar înverşunat, din curtoazie începu să facă în faţa 
mea elogiul unui colonel evreu care se purtase totdeauna foarte 
corect cu un văr al lui din familia de Chevregny475, avansîndu-l 
II 
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aşa cum merita. „Şi vărul meu avea idei cu totul opuse", spuse 


domnul de Cambremer," fără a preciza în ce constau acele idei, 
pe care eu le-am simţit tot atît de învechite şi de rău alcătuite 
ca şi chipul lui şi pe care citeva familii din unele mici oraşe le 
aveau de foarte multă vreme. „Ştii, găsesc că asta e foarte 
frumos!" încheie domnul de Cambremer. Este adevărat că nu 
folosea cuvintul „frumos" în sensul estetic prin care ar fi 
desemnat, pentru mama sau pentru soţia lui, opere diferite, dar 
opere de artă. Domnul de Cambremer se slujea mai curînd de 
acest calificativ cînd felicita de exemplu vreo persoană slăbuţă 
care se îngrăşase. „Cum, ai luat trei kilograme în două luni? 
Foarte frumos din partea dumitale." Pe o masă erau servite 
răcoritoare. Doamna Verdurin îi invită pe domni să-şi aleagă ei 
înşişi băutura pe care o voiau. Domnul de Charkis se duse să 
bea un pahar şi se întoarse repede spre a se aşeza lingă masa 
de joc, de unde nu se mai mişcă. Doamna Verdurin îl întrebă: „Ai 
băut oranjadă?" Atunci domnul de Charlus, cu un suris grațios, 
pe un ton cristalin rar întîlnit la el, strimbîndu-şi buzele şi 
unduindu-şi şoldurile, răspunse: „Nu, am preferat băutura de 
alături, cred că e lichior de fragi, e o minune." E ciudat că o 
anumită categorie de fapte tainice are drept consecinţă exte- 
rioară un anume fel de a vorbi sau de a gesticula care le 
dezvăluie. Dacă un domn crede sau nu în lmaculata 
Concepţiune, sau în nevinovăția lui Dreyfus, sau în pluralitatea 
lumilor, şi nu vrea să vorbească despre toate astea, nu vom găsi 
în vocea sau în mersul lui ceva care să-i dea în vileag gindul. 
Dar cînd îl auzeai pe domnul de Charlus zicînd cu vocea aceea 
ascuţită476, şi cu acel suris, şi cu acele gesturi: „Nu, am 
preferat băutura de alături, lichiorul de fragi", îţi puteai spune: 
„la te uită, preferă sexul tare", cu certitudinea ce-i îngăduie unui 
judecător să-l condamne pe un criminal care nu şi-a mărturisit 
fărădelegea, unui medic să prevadă că un paralitic, care nu-şi 
cunoaşte poate el însuşi boala, dar face anumite greşeli de 
pronunție caracteristice, îşi va da obştescul sfîrşit peste trei ani. 
Poate că oamenii care deduc din acel fel de a spune: „Nu, am 
preferat băutura de alături, lichiorul de fragi", că se află în faţa 
unei preferinţe pentru iubirea zisă antifizică, nu au nevoie de 
prea multă ştiinţă. Căci aici există un raport mai direct între 
semnul revelator şi taină. Fără să-ţi poţi spune asta cu precizie, 
simţi că îţi răspunde o dulce şi surizătoare doamnă, care pare 
graţioasă pentru că se da drept un bărbat, şi pentru că nu eşti 


obişnuit să-i vezi pe bărbaţi 
338 

facînd atitea graţii. Şi poate că este mai potrivit să gîndim că de 
multă vreme un anume număr de femei angelice au fost 
cuprinse din greşeală în categoria inşilor de sex masculin; 
exilate aici, bătînd zadarnic din aripi către bărbaţii cărora le 
inspira o repulsie fizică, ele ştiu să organizeze un salon, să 
alcătuiască „interioare" izbutite. Domnul de Charlus, pentru a fi 
mai aproape de Morel, răminea aşezat în fotoliul său, fără să-i 
pese că doamna Verdurin stătea în picioare. „Nu crezi, spuse 
doamna Verdurin baronului, că-i o crimă ca această făptură, 
care ne-ar putea fermeca sufletele cu vioara sa, să joace cărţi? 
Cînd ştie să cînte atit de minunat la vioară! - Joacă foarte bine 
cărţi, tot ce face face bine, este atit de inteligent", spuse 
domnul de Charlus, în timp ce privea cu atenţie cărţile, spre a-l 
putea sfătui pe Morel. Nu era de altfel singurul motiv de a nu se 
ridica din fotoliu în faţa doamnei Verdurin. Cu ciudatul amalgam 
al concepţiilor sale sociale, de mare nobil şi totodată de amator 
de artă, în loc să fie politicos în felul în care ar fi fost un bărbat 
din lumea lui, el imita, după Saint-Simon, un fel de tablouri 
vivante; şi în acea clipă îşi închipuia că este mareşalul 
d'Huxelles477, care îl interesa şi în alte privinţe, şi despre care 
se spune că era atît de mindru, încît nu se ridica de pe scaun, 
rămînînd aşezat şi arborînd o înfăţişare leneşă, nici chiar în faţa 
celor mai strălucite persoane de la curte. „Spune-mi, Charlus, 
spuse doamna Verdurin, care începea să se familiarizeze cu acel 
nume, nu cunoşti cumva în cartierul dumitale vreun bătrîn nobil 
ruinat pe care l-aş putea angaja ca portar? - Ba da,... ba da..., îi 
răspunse domnul de Charlus, surizindu-i cu bunătate, dar nu te 
sfătuiesc să faci asta. - De ce? - M-aş teme că nici chiar 
vizitatorii dumitale cei mai eleganţi nu vor putea trece dincolo 
de loja portarului478." A fost prima înfruntare dintre ei. Doamna 
Verdurin nu-i dădu aproape nici o importanţă. Din nefericire, la 
Paris aveau să urmeze altele. Domnul de Charlus continuă să 
rămînă aşezat în fotoliu. Suridea de altfel imperceptibil şi 
aproape fără voie văzînd cum supunerea doamnei Verdurin, pe 
care o obținuse atit de uşor, îi confirmă maximele favorite cu 
privire la prestigiul aristocrației Şi la laşitatea burghezilor. 
Patroana nu părea nicidecum uimită de atitudinea baronului şi îl 
părăsi doar pentru că vedea că domnul de Cambremer mă 


abordează din nou, ceea ce o neliniştea. Dar mai înainte voia să 
afle ce fel de relaţii avea domnul de Charlus cu contesa Mole. 
„Mi-ai spus că o cunoşti Pe doamna de Mole. Te duci în vizită la 
ea?" îl întrebă ea, dînd 
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cuvintelor: „te duci în vizită la ea" sensul de a fi primit la ea, de 
a fi primit din partea-i îngăduinţa de a merge în vizită la ea. 
Domnul de Charlus răspunse cu o nuanţă de dispreţ, o precizie 
afectată şi pe un ton legănat: „Uneori, bineînţeles." Acest 
„uneori" stîrni în mintea doamnei Verdurin unele îndoieli, drept 
care ea întrebă: „L-ai întîlnit acolo pe ducele de Guermantes!'? - 
Nu-mi amintesc. - Nu-1 cunoşti pe ducele de Guermantes? spuse 
doamna Verdurin. - Cum să nu-l cunosc?" răspunse domnul de 
Charlus, schimonosindu-şi buzele într-un suris. Surisul acesta 
era ironic; dar cum baronul se temea să nu i se vadă un dinte 
îmbrăcat în aur, el îl întrerupse sub o vălurire a buzelor, astfel 
încît unduirea ce rezultă fu aceea a unui suris binevoitor: „De ce 
spui: Cum să nu-l cunosc? - Pentru că e fratele meu", spuse în 
treacăt domnul de Charlus, lăsînd-o pe doamna Verdurin 
cufundată într-o totală stupefacţie şi incertitudine: invitatul său 
îşi bătea joc de ea, era el un fiu natural sau un fiu dintr-o altă 
căsătorie? Nu-i trecu prin minte gîndul că fratele ducelui de 
Guermantes se numea baronul de Charlus. Ea se îndreptă către 
mine: „Am auzit adineauri că domnul de Cambremer te invita la 
cină. Să mă înţelegi bine, mi-e indiferent. Dar, în interesul 
dumitale, nădăjduiesc că nu te vei duce. Mai întîi, te vei plictisi 
de moarte. Ah! dacă vrei să cinezi cu conți şi marchizi din 
provincie pe care nimeni nu-i cunoaşte, atunci n-ai decit. - Cred 
că voi fi obligat să mă duc o dată sau de două ori. De altfel, nu 
am prea rnult timp, căci arh o tînără verişoară pe care nu o pot 
lăsa singură (găseam că această pretinsă înrudire simplifica 
lucrurile, şi că puteam astfel ieşi mai uşor în lume împreună cu 
Albertine). Familiei Cambremer le-am prezentat-o... - Faci ce 
vrei. Tot ce pot să-ţi spun este că-i un loc cu totul nesănătos; 
cînd te vei alege cu vreo pneumonie sau cu vreun reumatism, 
ce-o să te faci? - Nu-i un loc foarte frumos? - Bbbba daaa... Dacă 
vrei. Eu trebuie însă să recunosc că prefer de o sută de ori 
priveliştea pe care o am de aici asupra acestei văi. Mai întîi, 
chiar dacă ne-ar fi plătit în aur, nu aş fi închiriat cealaltă casă, 


pentru că aerul mării îi face foarte rău domnului Verdurin. Dacă 
verişoară dumitale are nervii delicaţi... Dar, de altfel, şi 
dumneata eşti foarte sensibil, cred... ai sufocări. Ei bine! o să 
vezi. Du-te o singură dată şi nu o să mai dormi opt zile. Nu e 
pentru dumneata." Şi fără să se gindească deloc că noua sa 
frază intră în contradicţie cu cele precedente: „Dacă te amuză 
să vezi casa, care nu arată prea rău, dar nici nu poţi spune că e 
frumoasă, dar care este oricum 
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amuzantă, cu vechiul şanţ care o înconjoară, cu vechiul pod ce 
poate fi ridicat, cum şi eu voi fi silită sa cinez acolo o dată, vino 
cu mine în ziua aceea, voi încerca să merg împreună cu toţi 
prietenii mei, „şi atunci ne vom simţi bine. Poimiine vom merge 
cu trăsura la Arembowville. Drumul este magnific, o să bem un 
cidru delicios. Vino. Vei veni şi dumneata, Brichot. Şi dumneata, 
Ski. O să petrecem, totul a fost aranjat dinainte de soţul meu. 
Nu prea ştiu pe cine a invitat. Domnule de Charlus, vii' şi 
dumneata?" Baronul, care nu auzi decit această frază şi nu ştia 
că este vorba de o excursie la Arembovwville, tresări: „Ciudată 
întrebare", şopti el pe un ton batjocoritor care o jigni pe doamna 
Verdurin. „De altfel, spuse ea, pînă să ajungi să cinezi la familia 
Cambremer, poţi să o aduci aici pe verişoara dumitale. îi place 
conversaţia, îi plac oamenii inteligenţi? Ştie să fie agreabilă? Da, 
în care caz, de ce să nu vii cu ea? Pe lumea asta mai sînt şi alţii 
decit cei din familia Cambremer. înţeleg că sînt încîntaţi să o 
invite, căci nimeni nu se hotărăşte să-i viziteze. Aici se va 
bucura de un aer curat şi de prezenţa unor oameni inteligenţi. 
Oricum, sînt sigură că n-o să mă părăseşti miercurea viitoare. 
Am auzit că vei lua gustarea la Rivebelle, cu verişoara dumitale, 
cu domnul de Charlus, cu nu mai ştiu încă cine. Ar trebui să-i 
aduci pe toţi aici, ar fi nostim să veniţi în grup. Se călătoreşte 
cum nu se poate mai uşor, drumul e încîntător; la nevoie vă 
trimit trăsura. De altfel, nu -ştiu ce te poate atrage la Rivebelle, 
e plin de ţînţari. Poate ai auzit că se fac acolo cele mai bune 
clătite. Dar bucătarul meu le face şi mai bune. O să-ţi dau să 
mănînci clătite făcute după o reţetă normandă autentică, şi 
uscatele, ascultă ce-ţi spun. Daca ţii la porcăria pe care o poţi 
mînca la Rivebelle, eu una, te anunţ, nu-mi asasinez invitaţii, 
domnule, şi chiar dacă aş vrea, nu ar vrea bucătarul meu, care 
mai curînd ar pleca decit să facă acea oroare căreia nici măcar 


nu-i poţi da un nume. Nimeni nu Ştie cu ce sînt făcute clătitele 
acelea. Cunosc o biată fată care, după ce le-a mîncat, a făcut o 
peritonită şi a murit după trei zile. Nu avea decit şaptesprezece 
ani. Giîndeşte-te ce durere pentru biata ei mamă, adăugă 
doamna Verdurin, iar sferele timplelor ei împovărate de 
experienţă şi de suferinţă se invăluiră în melancolie. Dar dacă 
totuşi îţi place să fii jupuit şi să arunci banii pe fereastră, du-te şi 
mănîncă la Rivebelle. Dar ~ r*g> îţi dau o sarcină de mare 
încredere: la ora şase, vino aici toată lumea, nu-i lăsa să se 
întoarcă acasă la întîmplare. Adu pe cine vrei. Nu spun asta 
oricui. Sînt însă sigură că 

aici 
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prietenii dumitale îmi vor plăcea, văd încă de pe acum că ne 
vom înţelege. în afară de micul nostru cerc, miercuri tocmai vor 
veni nişte domni foarte agreabili. Nu o cunoşti pe micuța 
doamnă de Longpont? Este încîntătoare si foarte inteligentă, 
deloc snoabă, vei vedea că o să-ţi placă mult. Şi ea trebuie să 
aducă un grup de prieteni, adăugă doamna Verdurin, arătîndu- 
mi astfel că lucrul se obişnuia în lumea bună şi încurajindu-mu 
prin acel exemplu. Vom vedea cine va avea mai multă influenţă 
şi va aduce mai multă lume, Barbe de Longpont sau dumneata, 
Şi apoi cred că-1 vor aduce şi pe Bergotte, adăugă ea pe un ton 
vag, prezenţa acestei celebrităţi fiind mai curînd improbabilă, 
după cum reieşea dintr-o notiţă apărută în acea dimineaţă în 
ziare şi care anunţa că sănătatea marelui scriitor inspira cele 
mai vii nelinişti. O să vezi că va fi una dintre petrecerile mele 
cele mai reuşite, nu vreau să am printre invitaţi femei plictisi- 
toare. De altfel, să nu te iei după ce se petrece în seara asta, 
care era dinainte ratată. Nu protesta, nu te-ai putut plictisi mai 
mult decît mine, eu însămi am găsit că totul e îngrozitor. Nu va 
fi totdeauna ca în seara asta! Nu vorbesc despre familia 
Cambremer, care este imposibilă, dar am cunoscut oameni din 
lumea mare care treceau drept agreabili, ei bine! alături de 
micul meu grup, nici nu existau. Te-am auzit spunînd că găseşti 
că Swann este inteligent. Mai întîi, părerea mea este că eo 
exagerare, fără a mai vorbi despre caracterul omului, pe care l- 
am găsit totdeauna cu totul antipatic, viclean, ascuns. A cinat 
adeseori la mine în zilele de miercuri. Ei bine! îi poţi întreba pe 
ceilalţi, chiar în comparaţie cu Brichot, care-i departe de a fi un 


as, care nu-i decît un bun profesor de liceu ce a fost făcut 
academician datorită mie, Swann nu mai era nimic. Era atit de 
plicticos!" Şi cum eu exprimam o părere opusă: „Este cum spun 
eu. Dar nu vreau să mai zic nimic împotriva lui, pentru că era 
prietenul dumitale; de altfel te iubea mult, mi-a vorbit minunat 
despre-dumneata, dar întreabă-i pe toţi cei de faţă dacă a spus 
vreodată ceva interesant în timpul cinelor noastre. Asta-i piatra 
de încercare! Ei bine, nu ştiu de ce, dar Swann nu reuşea să 
trezească nici cel mai mic interes, dar nici cel mai mic, aici, la 
mine. Şi chiar puţina lui valoare a dobiîndit-o tot aici." Am 
asigurat-o că era foarte inteligent. „Nu, crezi asta doar pentru 
că îl cunoşti de mai puţină vreme decît mine. De fapt, terminai 
repede cu el. Pe mine mă plictisea de moarte. (Asta însemna în 
traducere: vizita familiile La Tremoille şi Guermantes şi ştia că 
eu nu le vizitez.) Şi eu una 
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pot îndura orice, în afară de plictiseală. Orice, dar nu asta!" 
Spaima de plictiseală era acum, pentru doamna Verdurin, 
motivul ce trebuia să explice alcătuirea micului grup. Ea nu 
nrimea încă ducese pentru că era incapabilă să se plictisească, 
aşa cum nu faci o croazieră din cauză că ai rău de mare. îmi 
ziceam că spusele doamnei Verdurin nu erau cu totul false, şi 
deşi familia Guermantes l-ar fi declarat pe Brichot bărbatul cel 
mai prost întîlnit de ei vreodată, eu nu eram sigur că nu-i este 
de fapt superior dacă nu chiar lui Swann, în orice caz oamenilor 
în care sălăşluia spiritul Guermantes şi care ar fi avut bunul gust 
să evite pedantele sale glume şi pudoarea să roşească de ele; 
îmi puneam această întrebare ca şi cum natura inteligenţei ar fi 
putut fi într-o oarecare măsură lămurită de răspunsul pe care mi 
l-aş fi dat şi cu seriozitatea unui creştin influenţat de Port-Royal 
care-şi pune problema graţiei divine. „Vei vedea, continuă 
doamna Verdurin, cînd ai laolaltă oameni din lumea mare şi 
oameni cu adevărat inteligenţi, oameni din mediul nostru, omul 
de lume cel mai spiritual în împărăţia orbilor nu mai este aici 
decit un chior. Mai mult, îi intimidează pe ceilalţi, care nu se mai 
simt în largul lor. Astfel încît mă întreb dacă în loc să încerc 
asemenea amestecuri care strică totul, nu aş face mai bine să 
stabilesc serii doar pentru plicticoşi,, ca să mă pot bucura pe 
deplin de micul meu cerc. în concluzie: vei veni cu verişoara 
dumitale. Ne-am înţeles. Bine. Cel puţin aici veţi avea amindoi 


ce să mincaţi. La Feterne domneşte foamea şi setea. Uitam! 
Dacă îţi plac şobolanii, du-te acolo cît poţi mai repede, o să-i 
întîlneşti cu duiumul. Şi te vor ţine acolo cît vei vrea. O să mori 
de foame. Eu una, cînd o să mă duc, o să cinez înainte de a 
porni. Şi pentru ca să fie mai vesel, ar trebui să vii să mă iei. 
Vom mînca zdravăn înainte de plecare, şi vom mînca din nou 
cînd ne vom întoarce. îţi plac tartele cu mere? Da? Ei bine, 
bucătarul nostru ştie să le facă precum nimeni altul. Vezi că 
aveam dreptate să spun că eşti făcut să trăieşti aici? Vino să 
locuieşti la noi. Am aici mai mult loc decit s-ar părea. Nu le-o 
spun tuturor, ca să nu-mi aduc pe cap tot felul de plicticoşi. Poţi 
s-o aduci să locuiască aici şi pe verişoara dumitale. Ar respira un 
aer mai curat decit la Balbec. Pretind că»aeral de aici îi vindecă 
şi pe cei care suferă de boli incurabile. Pe cuvîntul meu că am 
vindecat asemenea oameni, Şi încă de multă vreme. Căci am 
locuit odinioară foarte aproape ae aici, într-o casă pe care o 
descoperisem eu şi pe care o avusesem pe nimic, şi care era 
mult mai frumoasă decit castelul 
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ăsta al lor, O să fi-o arăt dacă ne plimbăm. Dar recunosc că şi 
aici aerul este cu adevărat dătător de viaţă. Nu vreau să 
vorbesc prea mult de asta, parizienii ar începe să se dea în vint 
după colţişorul ăsta al meu. Am avut totdeauna norocul ăsta. 
Spune-i verişoarei dumitale. Vă vom da două camere frumoase 
cu ferestrele spre vale, dimineaţa o să vedeţi soarele învăluit în 
ceaţă! Şi cine-i acest Robert de Saint-Loup despre care vorbeai? 
spuse ea cu o înfăţişare neliniştită, pentru că auzise că trebuia 
să mă duc să-l întîlnesc la Doncieres şi se temea că nu voi mai 
veni pe la ea. Ai putea să-l aduci aici, dacă nu-i un plicticos. L- 
am auzit pe Morel vorbind despre el; mi se pare că este unul 
dintre prietenii lui cei mai buni", spuse doamna Verdurin 
minţind, căci Saint-Loup şi Morel -nici măcar nu auziseră unul de 
altul. Dar aflind că Saint-Loup îl cunoştea pe domnul de Charlus, 
ea credea că se întilniseră datorită violonistului şi voia să pară 
că este la curent. „Nu face cumva studii de medicină, sau de 
literatură? Să ştii că dacă ai nevoie de o recomandare pentru 
examene, Cottard poate orice, iar eu fac din el ce vreau. lar 
dacă vrea să intre la Academie, mai tîrziu, căci cred că nu are 
încă virsta, dispun de mai multe voturi. Prietenul dumitale ar 


întîlni aici cunoştinţe şi poate i-ar plăcea să vadă casa. 
Doncieres nu-i locul cel mai plăcut din lume. La urma urmei faci 
cum vrei şi cum ţi se pare mai bine", spuse ea în concluzie fără 
să mai insiste, pentru a nu părea că încearcă să cunoască un 
nobil, şi pentru că pretindea ca regimul în care îi silea să 
trăiască pe credincioşii ei prieteni, tirania, să fie numit libertate. 
„Ce ai?', spuse ea, văzindu-l pe domnul Verdurin care, cu 
gesturi nerăbdătoare, se îndrepta către terasa din scînduri ce se 
întindea pe o latură a salonului, deasupra văii, ca un om care se 
sufocă de miînie şi simte nevoia să respire aer curat. Te-a 
enervat Saniette? Doar ştii că-i un idiot, resemnează-te, nu te 
mai consuma în halul ăsta... Nu-mi place asta, îmi spuse ea, 
pentru că-i face rău, îi ridică sîngele la cap. Dar trebuie să 
recunosc că uneori trebuie să ai o răbdare de înger ca să-l 
suporţi pe Saniette şi mai ales ca să-ţi aminteşti că trebuie să-l 
primeşti din milă. în ceea ce mă priveşte, mărturisesc că atita 
prostie mai curînd mă bucură. Cred că ai auzit ce a spus după 
cină: «Nu ştiu să joc whist, dar ştiu să cînt la pian».; Dacă asta 
are vreun haz! Şi apoi e o minciună, căci nu se pricepe nici ia 
una şi nici la cealaltă. Dar soţul meu, deşi pare aspru, este 
foarte sensibil, foarte bun, şi egoismul lui Saniette, care-' mereu 
preocupat de efectul pe care-1 va face asupra celorlalţi! 
fi scoate din fire... Haide, dragul meu, linişteşte-te, ştii doar că 
Cottard fi-a spus că-ti face rău la ficat. Şi toate se vor sparge în 
capul meu, spuse doamna Verdurin. Miine Saniette va avea 
mica lui criză de nervi şi de plins. Sărmanul.' E foarte bolnav. 
Dar ăsta nu-i un motiv să-i scoată din sărite pe ceilalţi. Şi apoi, 
chiar în clipele cînd suferă mult, cînd ai vrea să-l deplingi, 
prostia lui îţi taie orice chef de milă. E prea stupid. N-ai decit să- 
i spui frumos că asemenea scene vă îmbolnăvesc pe amîndoi şi 
că ar fi bine să nu mai vină pe aici; cum tocmai de asta se teme 
cel mai mult, asemenea vorbe'"il vor linişti", îi şopti doamna 
Verdurin soţului ei. 
Rene 

Prin ferestrele din dreapta se desluşea vag marea. Dar prin 
cele aflate de cealaltă parte se vedea valea, pe care căzuse, ca 
o zăpadă, lumina lunii. Din cînd în cînd se auzea vocea lui Morel 
şi cea a lui Cottard. „Ai atuul? - Yes. - „Asta-i bună, îi spuse lui 
Morel, ca răspuns la întrebare, domnul de Cambremer, căci 
văzuse că doctorul avea multe atuuri. „Uite dama de caro, 


spuse doctorul. E un atu, ştii asta? leu tai, ieu iau... Dar nu mai 
există Sorbona, îi spuse doctorul domnului de Cambremer; nu 
mai există decit Universitatea din Paris." Domnul de Cambremer 
mărturisi că nu înţelege de ce îi spune acest lucru. „Credeam că 
vorbeşti despre Sorbona, continua doctorul. Parcă ai spus asta-i 
cea bună, adăugă el, făcînd cu ochiul, pentru a arăta că 
glumise. Aşteaptă, spuse el arătînd către adversarul său, îi 
pregătesc o lovitură straşnică." Şi acea lovitură îi făcea 
neîndoielnic mare plăcere doctorului, căci începu să ridă 
bucuros, mişcîndu-şi cu voluptate umerii, ceea ce în familia, în 
„specia" Cottard reprezenta un mod aproape zoologic de expri- 
mare a satisfacţiei, fn generaţia precedentă, o mişcare de 
frecare a miinilor, ca atunci cînd le speli cu săpun, întovărăşea 
acea mişcare din umeri. Cottard însuşi se folosise simultan de 
acea dublă mimică, dar într-o bună zi, nu se ştie în urma cărei 
intervenţii, conjugală sau poate profesorală, frecatul miinilor 
dispăruse. Chiar cînd juca domino şi îşi aducea partenerul într-o, 
situaţie fără ieşire, ceea ce pentru el însemna cea mai mare 
plăcere, doctorul se mulțumea să mişte din umeri. Şi cînd - cît 
mai rar cu putinţă - se ducea în ţinutul lui de baştină pentru 
C'îeva Zl'e> unde îşi întîlnea un văr care continua să-şi frece 
oinil el îi spunea, la întoarcere, doamnei Cottard; „Bietul 
mi s-a părut tare vulgar." „Ai carte?" spuse el întor- 
cindu-se către Morel. Nu? Atunci îl joc pe bătrînul David”9. - 
cazul acesta, ai cîştigatf-Frumoasă victorie, doctore, spuse 
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Mmarchizul. - O victorie â la Pyrrhus480'", spuse Cottard 
întorcîndu-se către marchiz şi privind pe deasupra lornionului, 
spre a vedea ce efect avuseseră cuvintele sale. „Dacă mai 
avem timp, îi spuse el lui Morel, poţi să-ţi iei revanşa. E rîndul 
meu să fac cărţile... Ba nu, iată trăsurile, lăsăm'pentru vinerea 
viitoare, o să-ţi arăt cum trebuie să joci." Domnul şi doamna 
Verdurin merseră cu noi pînă afară. Patroana îl răsfaţă ca nicio- 
dată pe Saniette, spre a fi sigură că se va întoarce şi a doua zi. 
„Eşti cam subţire îmbrăcat, băiete, îmi spuse domnul Verdurin, 
a cărui vîrstă îi îngăduia să mi se adreseze ca un tată. S-ar 
părea că timpul s-a schimbat." Aceste cuvinte mă umplură de 
bucurie, ca şi cum viaţa profundă, ivirea unor combinaţii diferite 
pe care le implicau în natură, trebuia să anunţe alte schimbări, 
acestea producîndu-se în viaţa mea, creînd în ea noi posibilităţi. 


De îndată ce deschideai uşa spre parc, înainte de a pleca, 
simţeai că un alt „timp" ocupa, de o clipă încoace, scena; adieri 
proaspete, o voluptate văratică se înălţau dintre brazi (din acel 
loc unde odinioară doamna de Cambremer visa la Chopin), şi 
aproape imperceptibil, în meandre mîngiietoare, cu mişcări 
capricioase, îşi începeau cîntul nocturn şi aerian. Am refuzat 
pătura pe care aveam să o accept în serile următoare, cînd 
Albertine avea să fie aici, mai curînd pentru a ne ascunde 
plăcerea decît împotriva primejdiei frigului. L-am căutat 
zadarnic pe filosoful norvegian. Avusese o colică? Se temuse că 
pierde trenul? îl luase un aeroplan? Se înălţase la ceruri? 
Oricum, dispăruse, fără ca vreunul dintre noi să-şi dea seama, 
ca un zeu. „Greşeşti, îmi spuse domnul de Cambremer, e frig, 
nu-i de glumă. - De ce nu-i de glumă? întrebă doctorul. - Ai grijă 
să nu te sufoci, continuă marchizul. Sora mea nu iese niciodată 
din casă seara. Acum chiar se simte destul de rău. Nu sta aşa cu 
capul gol, pune-ţi repede ceva pe cap. - Nu sînt sufocaţii a 
frigore, spuse pe un ton sentenţios Cottard. - In acest caz, zise 
domnul de Cambremer înclinîndu-se, dacă asta-i părerea 
dumitale... - Părerea cititorului!" spuse doctorul, stre-curîndu-şi 
privirile în afara lornionului şi surizînd. Domnul de Cambremer 
rise, dar, convins că are dreptate, insistă. „Totuşi, spuse el, de 
fiecare dată cînd sora mea iese seara, are o criză. -Degeaba mă 
contrazici, îi răspunse doctorul, fără să-şi dea seama că face o 
impoliteţe. De altfel, nu dau consultaţi) medicale la malul mării 
decit dacă sînt chemat anume. Mă aflu aici în vacanţă." Se afla 
încă şi mai mult poate decit ar fi vrut. Domnul de Cambremer 
spunîndu-i în timp ce se urca în trăsura 
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împreună cu el: „Avem norocul să avem lîngă noi (nu înspre 
partea golfului unde locuiţi dumneavoastră, ci de cealaltă parte, 
dar golful e atît de mic aici) o altă celebritate medicală, pe 
doctoral du Boulbon", Cottard care, de obicei, din respect pentru 
deontologie, nu-şi critica niciodată confrații, exclamă totuşi, aşa 
cum făcuse şi în faţa mea în ziua funestă cînd ne dusesem 
împreună în micul cazinou: „Dar ăsta nu-i medic. Face medicină 
literară, aplică o terapeutică fantezistă, de şarlatan. De altfel ne 
avem bine. Aş lua vaporii] să mă duc să-1 văd o dată, dacă n-aş 
fi obligat să lipsesc de aici mai multă vreme." Dar după 
înfăţişarea pe care o avu cînd îi vorbi despre du Boulbon 


domnului de Cambremer, am simţit că vaporul cu care s-ar fi 
dus la el ar fi semănat mai curînd cu acea corabie pe care, 
pentru a nimici băile termale descoperite de un alt medic literar, 
Vergiliu (care le răpea şi întreaga clientelă), o pregătiseră 
doctorii din Salerna, dar care se scufundă împreună cu ei în 
timpul călătoriei481. „La revedere, dragul meu'Saniette, să vii 
neapărat miine, ştii că soţul meu te iubeşte mult. li place 
inteligenţa dumitale; ba da, ştii bine că-i aşa, îi place să se 
înfurie, dar nu se poate lipsi de dumneata. Prima întrebare pe 
care mi-o pune totdeauna este: «Vine şi Saniette? Mă bucur atit 
de mult cînd îl văd!» - în viaţa mea n-am zis asta", îi spuse 
domnul Verdurin lui Saniette cu o sinceritate simulată care 
părea să împace pe deplin vorbele Patroanei cu felul în care îl 
trata el pe Saniette. Apoi, privindu-şi ceasul, fără îndoială pentru 
a nu prelungi acel rămas bun, căci seara era umedă, le spuse 
vizitiilor să nu meargă prea încet, dar să fie totuşi prudenţi la 
coborîre, şi ne asigură că vom ajunge înainte de sosirea trenului. 
Acesta urma să-i lase pe fideli cînd într-o gară, cînd într-alta, eu 
coborînd cel din urmă, căci nici un altul nu mergea pînă la 
Balbec, familia Cambremer coborînd cea dintii. Pentru a nu-şi sili 
caii să urce în timpul nopţii pînă la La Raspeliere, familia 
Cambremer luă trenul odată cu noi de la Douwville-Feterne. Staţia 
cea mai apropiată de ei nu era aceasta, care, aflată la oarecare 
depărtare de sat, este încă şi mai depărtată de castel, ci La 
Sogne. Ajungiînd la gara Dowville-feterne, domnul de Cambremer 
tinu să-i dea bănuţul, cum spunea Francoise, vizitiului soţilor 
Verdurin (acelui frumos şi sensibil vizitiu cu o înfăţişare 
melancolică), căci domnul de Cambremer era generos, 
semăniînd întru aceasta mai curînd cu rudele sale „din partea 
mamei." Dar, fie că radele „din partea îşi spuneau totuşi 
cuvintul, in timp ce da, avea sentimen- 
| 
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tul că face o greşeală - fie că, văzînd prost, dă o centimă în loc 
să dea un franc, fie că cel căruia îi-dădea bacşişul nu-şi dădea 
seama de importanţa darului pe care i-l făcuse. De aceea 
spuse: „E un franc, nu-i aşa?" arătirfdu-i vizitiului bănuţul ce 
strălucea în lumină, şi pentru ca fidelii sa-i poată vorbi doamnei 


Verdurin despre dărnicia lui. „E un franc, nu-i aşa? Drumul nu a 
fost prea lung." El şi doamna de Cambremer ne-au părăsit la La 
Sogne. „îi voi spune surorii mele, îmi repetă, că ai sufocări, sînt 
sigur că asta o "s-o intereseze." Am înţeles că voia să spună: 
Asta o să-i facă plăcere. Soţia lui folosi, cînd se despărţi de 
mine, două dintre acele expresii prescurtate care, chiar scrise, 
mă şocau pe atunci într-o scrisoare, deşi în ultima vreme ne-am 
obişnuit cu ele, dar care, vorbite, mi se par încă, astăzi chiar, 
insuportabil de pedante, prin neglijenţa lor voită, prin familiar- 
itatea lor lipsită de spontaneitate: „Preamulţumită de a-mi fi 
petrecut seara cu dumneata, îmi spuse ea; toată prietenia mea 
lui Saint-Loup, dacă-1 vezi." Spunîndu-mi această frază, doamna 
de Cambremer pronunţă Saint-Loupe. N-am aflat niciodată cine 
pronunţase astfel acest nume în faţa ei, sau ce o făcuse să 
creadă că trebuia să-l pronunţe astfel. Fapt este că timp de 
cîteva săptămîni ea spuse Saint-Loupe, şi că un bărbat care o 
admira foarte mult şi nu-i ieşea din voie, făcu la fel482. Dacă 
alţii spuneau Saint-Lou, ei insistau, rosteau apăsat Saint-Loupe, 
fie pentru a le da indirect o lecţie celorlalţi, fie pentru a se 
deosebi de ei. Dar, fără îndoială, femei mai strălucite decit 
doamna de Cambremer îi spuseră, sau o făcură pe ocolite să 
înţeleagă că nu trebuie să pronunţe astfel şi că ceea ce ea lua 
drept originalitate era o greşeală care o va face să treacă drept 
cineva care nu este la curent cu lucrurile mondene, căci curînd 
doamna de Cambremer spuse din nou Saint-Lou, iar admiratorul 
ei, de asemenea, fie la sfatul ei, fie pentru că observase el însuşi 
că ea nu mai rostea consoana finală şi îşi zisese ca o femeie de 
valoarea ei, avind energia şi ambiția ei, ştie ce face. Cel mai 
năstruşnic dintre admiratorii ei era soţul. Doamnei de 
Cambremer îl plăcea să glumească pe seama celorlalţi cu 
impertinenţă. De îndată ce ataca pe cineva, fie pe mine, fie pe 
un altul, demnul de Cambremer începea să se uite rizînd la 
victimă. Şi fiindcă marchizul privea cruciş - ceea ce conferă o 
expresie inteligentă pînă şi veseliei unor imbecili -, efectul 
acestui rîs se vedea în ochi, un pic din pupila neagră ivindu-se 
pe albul, ce ar fi fost altminteri neîntinat, al ochiului. Era ca un 
colţ de cer albastru printre nouri deşi. Monoclul proteja, ca o 
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sticlă un tablou preţios, această operaţie delicată. Era greu de 
Spus dacă risul voia să fie amabil: „Ştrengarule! Toată lumea te 


poate invidia. Eşti în grațiile unei femei cum nu se poate mai 
inteligente"; sau: „Domnul meu, ştiu că ne spui verzi şi uscate", 
sau serviabil... „Sînt aici, rid pentru că ştiu de glumă, dar nu voi 
lăsa pe nimeni să-şi bată joc de dumneata"; sau crud şi 
complice: „Nu e cazul să intervin şi eu, dar, după cum vezi, îmi 
merge la inimă felul cum te batjocoreşte. Rid în hohote, deci o 
aprob, eu, soţul ei. De aceea, dacă ţi-ar trece cumva prin minte 
să te înfurii, ai avea de-a face cu mine, dragul meu domn. Mai 
întîi ţi-aş da o pereche de palme, să răsune toată casa, apoi ne- 
am duce să încrucişăm spadele în pădurea Chantepie." 

Oricare ar fi fost interpretarea dată veseliei soţului, capriciile 
soţiei încetau brusc. Atunci domnul de Cambremer se oprea din 
ris, bucăţica de pupilă neagră dispărea, şi cum cei ce-1 priveau 
pierduseră de citeva minute obiceiul de a-i vedea doar albul 
ochiului, acesta îi conferea stacojiului normand o înfăţişare 
palidă şi extatică, ca şi cum marchizul tocmai ar fi suferit o 
operaţie, sau ca şi cum, privind de după monocilu, ar fi implorat 
cerul, de la care aştepta cununa martiriului. 

CAPITOLUL III 
Tristeţea domnului de Charlus. — Duelul său fictiv. - Stațiile 
„Transatlanticului," - Sătul de. Albertine, vreau să rup cu ea. 

P 

ICAM DE SOMN. Am fost dus cu ascensorul pînă la etajul meu nu 
de liftier, ci de servitorul saşiu care începu să-mi spună că sora 
lui era tot cu domnul acela atît de bogat şi că odată, cînd ea- 
voise să se întoarcă acasă în loc să rămînă unde era, domnul se 
dusese la mama servitorului saşiu şi a fraţilor lui mai norocoşi, 
care o adusese neiîntirziat pe nesăbuita fată la prietenul ei. 
„Ştiţi, domnule, sora mea este o mare doamnă. Cîntă la pian, 
vorbeşte spaniola. Şi poate nu credeţi, dar, deşi e doar sora unui 
servitor care vă duce cu liftul, ea nu-şi refuză nimic; doamna are 
o cameristă, şi nu m-aş mira ca într-o bună zi să aibă şi o 
trăsură. E foarte frumoasă! Dacă aţi vedea-o! Cam mîndră, ce-i 
drept, dar are şi de ce. E foarte inteligentă. Nu pleacă niciodată 
dintr-un hotel fără să se uşureze într-un dulap, într-o comodă, ca 
să-i lase o mică amintire servitoarei ce va trebui să curețe 
camera. Ba chiar uneori face asta în trăsură şi, după ce a plătit 
vizitiului, se ascunde după vreun colţ de clădire, şi ride pe 
săturate cînd îl vede blestemînd şi spălindu-şi trăsura. Şi tata o 
nimerise bine găsind pentru fratele meu mai mic un indian pe 


care îl cunoscuse odinioară. Fireşte, e alt gen. Dar situaţia lui 
este superbă. Dacă nu ar trebui să călătorească atît de mult, ar 
fi cu adevărat un vis. Doar eu am rămas mai prejos. Dar nu se 
ştie niciodată. Familia mea este norocoasă; cine ştie dacă într-o 
bună zi nu voi fi preşedinte al Republicii? Dar vă ţin de vorba (eu 
nu rostisem nici măcar un singur cuvînt şi începeam sa aţipesc 
ascultîindu-l cum trăncăneşte). Bună seara, domnule. Oh! 
mulţumesc, domnule. Dacă toată lumea ar avea o inimă W fel 
de bună ca dumneavoastră, nu ar mai fi oameni nenorociţi-Dar, 
cum spune sora mea, vor trebui să fie mereu, pentru ca, 
350 

acum că sînt bogată, să mă cac pe ei. lertaţi-mi vorba cea urită. 
Noapte bună, domnule." 

Poate că în fiecare seară acceptam riscul de a trăi, dormind, 
suferinţe pe care le considerăm ca fiind neavenite pentru că vor 
fi fost simţite în timpul unui somn pe care-l credem lipsit de 
conştiinţă. în serile cînd mă întorceam tîrziu de la castelul La 
Raspeliere, îmi era foarte somn, dar de cum se făcu frig, nu mai 
puteam să adorm îndată, focul luminîndu-mi camera ca o lampă 
aprinsă. însă numai pentru puţină vreme, căci - tot ca aceea a 
unei lămpi, atunci cînd se lasă seara -lumina sa prea puternică 
începea să pălească; şi intram în somn, ce este ca un al doilea 
apartament pe care l-am avea şi în care, părăsindu-l pe al 
nostru, ne-am fi dus să dormim. Are soneria lui, şi uneori sîntem 
treziţi pe neptfsă masă de un zgomot ascuţit, pe care urechile 
noastre îl aud limpede, deşi nimeni nu a sunat. îşi are servitorii 
lui, vizitatorii lui, care vin să ne scoată la plimbare, astfel încît 
sîntem gata să ne ridicăm, deşi sîntem siliţi să constatăm, prin 
aproape imediata noastră migrare în celălalt apartament, cel din 
ajun, că încăperea este goală şi că nimeni nu a venit. Rasa care 
sălăşluieşte aici, ca şi cea a primilor oameni, este androgină. Un 
bărbat apare după o clipă sub înfăţişarea unei femei. Lucrurile 
tind să devină oameni, oamenii, prieteni şi duşmani. Timpul care 
se scurge pentru cel ce doarme, cufundat în acel somn, este cu 
totul diferit de timpul în care se desfăşoară viaţa omului treaz. 
Cursul lui este cînd mai rapid, un sfert de oră părînd o zi 
întreagă; cînd mult mai încet, căci crezi că ai dormit cîteva clipe, 
deşi ai dormit toată ziua. Atunci, pe carul somnului, cobori în 
adîncuri în care amintirea nu-l mai poate întîlni şi dincoace de 
care spiritul a fost silit să se întoarcă din drum. Carul şi caii 


somnului, ca şi cei ai soarelui, înaintează cu paşi atit de egali, 
într-o atmosferă în care nu-i mai poate opri nici o rezistenţă, 
încît trebuie să întilnească vreo pietricică aerolitică străină de 
noi (aruncată din azur de câtre care Necunoscut?) care să 
lovească somnul (ce, altminteri, nu ar avea nici un motiv să se 
oprească din mers, şi ar continua cu aceeaşi mişcare în vecii 
vecilor) şi să-l facă, scoţindu-l brusc de pe traiectorie, să se 
întoarcă spre realitate, sa “dă etapele, să străbată regiunile 
învecinate cu viaţa - unde -urind cel ce doarme va auzi vuietul 
încă aproape vag, dar perceptibil, deşi deformat, al acesteia - şi 
să aterizeze dintr-o a a rn trezire. Atunci din acel somn profund 
te trezeşti într-o rora, neştiind cine eşti, nefiind nimeni. jjgUx- 
gaj&ia orice, 
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creierul fiind golit de acel trecut care era pînă atunci viaţa. Şj 
poate că este încă şi mai frumos cînd aterizarea în trezire se 
face brutal şi cînd gîndurile noastre din timpul somnului, 
ascunse sub o pleoapă de uitare, nu au timpul să se întoarcă 
treptat, înainte de încetarea somnului. Atunci, din neagra 
furtună pe care ni se pare că noi am străbătut-o (dar nici măcar 
nu spunem noi) ieşim epuizați, fără nici un gînd: un „noi" fără 
conţinut. Ce lovitură de ciocan au primit oare fiinţa sau iucrul 
care sînt aici, uituce, uluite pînă în clipa cînd memoria ce 
aleargă într-ajutor le redă conştiinţa sau personalitatea? Dar, 
pentru aceste două feluri de trezire, trebuie să nu adormi, fie şi 
profund, sub legea obişnuinţei. Căci obişnuinţa supraveghează 
tot ceea ce se află în năvodul ei; trebuie să-i scapi, să apuci 
somnul în clipa cînd credeai că faci "cu totul altceva decit că 
dormi, să apuci, altfel spus, un somn care nu stă sub tutela 
prevederii, în tovărăşia, chiar ascunsă, a cugetării. Cel puţin în 
trezirile pe care le-am descris, şi care erau aproape totdeauna 
cele pe care le aveam după ce cinasem în ajun la La Raspeliere, 
totul se petrecea ca şi cum ar fi fost astfel, şi pot să depun 
mărturie, eu, ciudată făptură aşteptind ca moartea să o 
izbăvească, ce trăieşte cu jaluzelele trase, nu ştie nimic despre 
lume, rămîne nemişcată precum o bufniţă şi, ca şi aceasta, nu 
vede cît de cît limpede decit în întuneric. Totul se petrece ca şi 


cum ar fi astfel, dar poate că doar un strat de cîlţi 1-a împiedicat 
pe cel ce doarme să perceapă dialogul lăuntric al amintirilor şi 
flecăreala necontenită a somnului. Căci (ceea ce se poate de 
altfel explica la fel de bine în primul sistem, mai vast, mai 
misterios, mai astral) în momentul cînd are loc trezirea, cel ce 
doarme aude o voce lăuntrică spunîndu-i: „Vil să cinezi la noi în 
seara asta, dragă prietene? Cit ar fi de plăcut!" Şi el gîndeste: 
„Da, cît va fi de plăcut, mă voi duce"; apoi, trezindu-se tot mai 
bine, îşi aminteşte dintr-o dată: „Bunica nu mai are de trăit decit 
cîteva săptămîni, după spusele doctorului." El sună, plînge la 
gîndul că nu-i va mai răspunde ca odinioară bunica, bunica lui 
acum pe patul morții, ci un valet indiferent. De altfel, cînd 
somnul îl ducea atît de departe în afara lumii locuite de amintire 
şi de gind, printr-un văzduh unde era singur, mai mult decit 
singur, neavînd nici chiar propria-i tovărăşie, el era în afara 
timpului şi a măsurilor acestuia. Valetul intră, şi el nu 
îndrăzneşte să-l întrebe cît e ceasul, căci nu ştie dacă a dormit, 
cîte ore a dormit (se întreabă dacă nu a dormit zile întregu într- 
atit îşi simte trupul de ostenit şi mintea de odihnită, inima 
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de nostalgică, de parcă s-ar fi întors dintr-o călătorie prea 
îndepărtată pentru a nu fi durat timp îndelungat). Desigur, se 
noate susţine că nu există decit un singur timp, pentru motivul 
uşuratic că, privind pendula, am constatat că ceea ce crezusem 
a fi fost o zi întreagă nu fusese decit un sfert de oră. Dar în clipa 
cînd constaţi asta, eşti un om treaz, cufundat în timpul 
oamenilor treji, şi ai părăsit celălalt timp. Poate chiar mai mult 
decit un alt timp: o altă viaţă. Plăcerile pe care le ai în somn nu 
le numeri printre plăcerile simţite în decursul existenţei. Pentru 
a nu face aluzie decit la cea mai vulgară şi mai senzuală dintre 
toate, cine dintre noi, trezindu-se din somn, nu a simţit o anume 
iritare pentru că a avut în timp ce dormea o plăcere pe care, 
dacă nu vrea să se obosească prea mult, nu mai poate, după ce 
s-a trezit, să o reînnoiască la nesfirşit în acea zi? Este ca un bun 
pierdut. Am simţit o plăcere într-o altă viaţă care nu este a 
noastră. Dacă am înscrie într-un buget suferinţele şi plăcerile 
din vis (care de obicei se risipesc pe dată la trezire), acel buget 
nu ar fi cel al vieţii de toate zilele. 

Am spus două timpuri; poate că nu există decit un singur 
timp, nu pentru că cel al omului treaz ar fi valabil pentru omul 


care doarme, ci poate pentru că cealaltă viaţă, cea din somn, nu 
este - în partea ei profundă - supusă categoriei timpului. îmi 
închipuiam asta cînd, după cinele” de la La Raspeliere, 
adormeam atît de adînc. Şi iată de ce. începeam să deznădăjdu- 
iesc la trezire văzînd că, după ce sunasem de zece ori, valetul 
tot nu venea. După ce sunam a unsprezecea oară, el intra în 
cameră. Dar de fapt nu sunasem decit prima oară. Celelalte 
zece nu erau decit încercări făcute în somn, care mai dura încă. 
Miîinile mele înţepenite nici măcar nu se mişcaseră. Or, în acele 
dimineţi (şi asta mă face să spun că somnul nu ştie poate de 
legea timpului), strădania mea de a mă trezi consta mai ales- 
dintr-un efort de a introduce blocul obscur, nedefinit al somnului 
pe care îl trăisem, în cadrul timpului. Nu era un lucru uşor; 
somnul care nu ştie dacă am dormit două ore sau două zile, nu 
ne poate oferi nici un punct de reper. Şi dacă nu aflăm un astfel 
de punct de reper în afară, neizbutind să intrăm iar în timp, 
adormim din nou, cinci minute, care ne par trei ore. 
Am spus totdeauna - şi am experimentat - că cel mai 
Puternic hipnotic este somnul. După ce ai dormit adînc două 
W=, aupa ce te-ai bătut cu atiţia uriași, şi ai legat pentru 
deauna atitea prietenii, te trezeşti mai greu decit după ce ai 
at mai multe grame de veronal. De aceea, cugetind la aceste 
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lucruri, am fost surprins aflînd de la filosoful norvegian4” care 
ştia asta de la domnul Boutroux484, „eminentul lui coleg 1 
scuzaţi, confratele său", ce gindea domnul Bergson despre 
alterările particulare ale memoriei datorate  hipnoticelor. 
„Bineînţeles", i-ar fi spus domnul Bergson domnului Boutroux, 
dacă e să dăm crezare filosofului norvegian, „hipnoticele luate 
din cînd în cînd în doze moderate, nu au nici o infloenţă asupra 
solidei noastre memorii din viaţa de fiecare zi, atît de bine 
instalată în noi înşine. Dar există şi alte memorii, mai înalte, dar 
şi mai instabile. Unul dintre colegii mei face un curs de istorie 
veche. Mi-a spus că în ajun luase o pilulă ca să doarmă şi că, în 
timp ce-şi ţinea cursul, descoperea cu greutate în memorie 
citatele greceşti de care avea nevoie. Doctoral care îi 
recomandase pilulele îl asigură că nu aveau nici o influenţă 
asupra memoriei. «Poate că nu ai avut niciodată de-a face cu 
citate greceşti», îi răspunsese istoricul, pe un ton orgolios şi 
batjocoritor." 


Nu ştiu dacă această conversaţie între domnul Bergson şi 
domnul Boutroux a avut loc întocmai. Filosoful norvegian, deşi 
atit de profund şi atit de limpede, atit de atent, a putut să 
înţeleagă greşit. Pe mine însă experienţa mea m-a dus către 
rezultate opuse. Momentele de uitare care urmează a doua zi 
după ingerarea anumitor narcotice prezintă o asemănare doar 
parţială, dar tulburătoare, cu uitarea care domneşte în cursul 
unei nopţi de somn natural si adînc. Or, şi într-un caz şi în 
celălalt, mă oboseşte nu cutare vers de Baudelaire, „precum un 
sunet de ţimbal485", nu cutare concept al vreunuia dintre 
filosofii citați, ci realitatea însăşi a lucrurilor vulgare care mă 
înconjoară - dacă dorm - şi a căror nonpercepere face din mine 
un nebun; nu - dacă sînt treaz şi ies în urma unui somn artificial 
- sistemul lui Porphyr486 sau al lui Plotin487, despre care pot 
discuta la fel de bine ca în altă zi, ci răspunsul pe care am 
făgăduit să-l dau unei invitaţii, a cărei amintire a fost înlocuită 
printr-o pată albă. Ideea înaltă a rămas pe locul ei; hipnoticul a 
anihilat puterea de a acţiona în domeniul lucrurilor mărunte, a 
tot ceea ce necesită o atitudine activă pentru a înhăţa la timp, a 
prinde cutare amintire din viaţa de toate zilele.-Iindiferent de 
ceea ce am putea spune despre supravieţuire după distrugerea 
creierului, eu observ că fiecărei alterări a creierului îi corespun- 
de o frîntură de moarte. Noi posedăm toate amintirile 
noastre488, dar nu şi facultatea de a ni le aminti, spune, după 
domnul Bergson, marele filosof norvegian pe care nu am 
încercat, ca 
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a nu-mi încetinesc şi mai mult relatarea, să-l imit în felul de a S 
rbi Nu si facultatea de a ni le aminti. Dar ce este o amintire a 
care nu-ţi aminteşti? Sau să mergem şi mai departe. Nu ne 

minţim amintirile din ultimii treizeci de ani; dar sîntem pe de-a- 
ntregul cufundaţi în ele; atunci de ce să ne oprim la treizeci de 
ani, de ce să nu prelungim pînă dincolo de naştere această viaţă 
anterioară? De vreme ce nu cunosc o mare parte dintre 
amintirile care sînt îndărătul meu, de vreme ce ele îmi sînt 
invizibile, şi nu am putinţa de a le chema la mine, cine îmi 
spune că în această masă necunoscută de mine nu există şi 
amintiri care se situează cu mult dincolo de viaţa mea 
omenească? Dacă pot avea în mine şi în jurul meu atitea 
amintiri de care nu-mi amintesc, această uitare (cel puţin uitare 


de fapt, de vreme ce nu am facultatea de a vedea ceva) se 
poate referi la o viaţă pe care am trăit-o în trupul altui om, chiar 
pe o altă planetă. O aceeaşi uitare şterge totul. Dar atunci ce 
înseamnă acea nemurire a sufletului a cărei realitate era afir- 
mată de filosoful norvegian? Fiinţa ce voi fi eu după moarte nu 
are mai multe motive să-şi amintească de omul care sînt eu 
după naşterea mea, decil acest om spre a-şi aminti de ceea ce 
am fost înainte de ea489. 

Valetul intra. Nu-i spuneam că sunasem de mai multe ori, 
căci îmi dădeam seama că pînă atunci sunasem doar în vis. 
Eram totuşi înspăimîntat la gîndul că acel vis îmi dăduse o 
cunoaştere atît de limpede. Oare şi cunoaşterea avea irealitatea 
visului? 

. în schimb, îl întrebam cine sunase atit de insistent în timpul 
nopţii. îmi spunea că „nimeni", şi putea să susţină asta sus şi 
tare, căci altminteri „tabloul“ soneriilor ar fi arătat că se sunase. 
Totuşi, auzeam sunetele repetate, aproape furioase, care vibrau 
încă în urechile mele şi aveau să-mi rămînă perceptibile timp de 
mai multe zile. Totuşi arareori somnul aruncă astfel în trezie 
amintiri care nu mor odată cu el. Poţi număra pe degete aceşti 
aeroliţi. Dacă este o idee făurită în somn, ea se disociază foarte 
repede în fragmente minuscule, ce nu mai pot fi găsite. Dar în 
acel caz somnul fabricase sunete. Mai materiale ŞI rnai simple, 
ele dăinuiau mai mult490. Eram mirat că era destul de 
devreme, după spusele valetului. Mă simţeam totuşi odihnit. 
Somnul uşor are o lungă durată, pentru că, fiind intermediar 
între veghe şi somnul profund, păstrînd din prima o 

“ţiune cam ştearsă, dar permanentă, are nevoie de mult mai t 
timp spre a ne odihni decit un somn profund, care poate să 
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fie de scurtă durată. Mă simţeam bine şi pentru un alt motiv 
Dacă este de ajuns să-ţi aminteşti că te-ai obosit pentru a simţi 
din greu oboseala, faptul de a spune: „M-am odihnit" este de 
ajuns pentru a crea starea de odihnă. Or, visasem că domnul de 
Charlus avea o sută zece ani şi că o pălmuise pe propria-i 
mamă, pe doamna Verdurin, pentru că aceasta cumpărase un 
buchet de violete cu cinci miliarde de franci; eram deci sigur că 
dormisem adînc, că visasem în răspăr noţiunile mele din ajun si 
toate posibilităţile din viaţa obişnuită; asta era de ajuns ca să 


mă simt foarte odihnit. 

Aş fi uimit-o pe mama, care nu putea înţelege asiduitatea 
domnului de Charlus pe lîngă soţii Verdurin, dacă i-aş fi povestit 
(tocmai în ziua cînd fusese comandată toca Albertinei, fără să i 
se spună nimic şi pentru ca să i se facă o surpriză) cu cine 
venise să cineze domnul de Charlus într-un salon din Grand- 
Hotel din Balbec. Invitatul nu era nimeni altul decît valetul unei 
verişoare a familiei Cambremer. Acest valet era îmbrăcat în chip 
foarte elegant, şi cînd străbătu holul cu baronul, îşi dădu aere de 
„om de lume " în faţa turiştilor, cum ar fi spus Saint-Loup. Nici 
măcar tinerii servitori, „leviţii" care coborau cu duiumul treptele 
templului în acea clipă, pentru că tocmai se făcea schimbul, nu 
le-au dat atenţie celor doi, dintre care unul, domnul de Charlus, 
ţinea să le arate, coborîndu-şi privirea, că el însuşi îi ignora. 
Părea că-şi croieşte drum prin mijlocul lor. „Prosperă, nădejde a 
unei sfinte naţiuni491", spuse el, amintindu-şi un vers de 
Racine, citat în cu totul alt sens. „Ce-aţi spus?" îl întrebă valetul, 
ce nu-i prea cunoştea pe clasici. Domnul de Charlus nu-i 
răspunse, căci, dintr-un fel de orgoliu, nu ţinea seama de 
întrebări şi mergea drept înainte ca şi cum nu ar mai fi fost şi 
alţi clienţi ai hotelului şi nu ar fi existat pe lume decit el, baronul 
de Charlus. Dar după ce continuă să spună versurile lui 
Josabeth: „Veniţi, veniţi, ale mele fiice492", i se făcu silă şi nu 
mai adăugă ca ea: „trebuie să le chemăm', căci aceste copile 
nu atinseseră încă virsta cînd sexul este pe deplin format, vîrstă 
ce-i plăcea domnului de Charlus” De altfel îi scrisese valetului 
doamnei de Chevregny pentm ca era sigur că-i va da ascultare, 
dar şi pentru că nădăjduise ca acesta este mai viril. Văzîndu-1, îl 
găsea mai feminin decit ar fi dorit. li spuse că socotise că are 
de-a face cu altcineva, căci cunoştea din vedere un alt valet al 
doamnei de Chevregny- Pe care îl zărise pe capra trăsurii. Era 
un fel de ţăran foarte voinic, cu totul diferit de acesta, care, 
văzînd în graţiile-i dulcege un 
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mare avantaj şi fiind sigur că aceste calităţi de om de lume îl 
seduseseră pe domnul de Charlus, nici măcar nu înţelese despre 
cine vorbea baronul. „Dar nu am nici un alt camarad decit unul 
ne'care e cu neputinţă să-l fi remarcat, e groaznic, aduce cu un 
ţărănoi." Şi la gîndul că poate baronul îl văzuse pe acel necjo- 
nlit, simţi cum îl chinuieşte amorul propriu. Baronul ghici şi, 


înmultindu-şi întrebările: „Dar nu am făcut legămiînt să nu 
cunosc decit servitori ai doamnei de Chevregny, spuse el. Ori 
aici, ori la Paris, de vreme ce vei pleca foarte curînd, nu ai putea 
să-mi prezinţi şi alţi camarazi de-ai dumitale, aparţinind oricărei 
case? -O, nu! răspunse valetul, eu nu întreţin legături cu nimeni 
de teapa mea. Nu le vorbesc decit în legătură cu serviciul. Dar 
ştiu pe cineva, care este foarte bine în toate privinţele şi pe care 
vi l-aş putea prezenta. - Pe cine? întrebă baronul. - Pe prinţul de 
Guermahtes". Domnul de Charlus fu înciudat că nu i se oferă 
decît un om vîrstnic, şi pentru care, de altfel, nu avea nevoie de 
recomandarea valetului. De aceea refuză oferta pe un ton sec 
şi, nelăsîndu-se descurajat de pretenţiile mondene ale acelei 
slugi, începu din nou să-i explice ce vrea el, genul şi tipul 
anume, fie un jockey etc. Temîndu-se că notarul, care trecea pe 
lîngă ei în acea clipă, îl va fi auzit, crezu că e bine să arate că 
vorbea de cu totul altceva de"cît despre ceea ce s-ar fi putut 
crede, şi spuse insistent, spre a fi auzit de toată lumea, dar ca şi 
cum şi-ar fi continuat conversaţia: „Da, în ciuda vîrstei mele, mi- 
am păstrat gustul pentru lucrurile frumoase, pentru bibelourile 
nostime, fac adevărate nebunii pentru un bronz vechi, pentru o 
lustră veche. Ador Faimosul." Dar pentru a-l face pe valet să 
înţeleagă că-şi schimbase subiectul, domnul de Charlus apăsa 
atit de mult pe fiecare cuvînt, iar pentru a fi înţeles de notar, 
striga atît de tare, încît tot acest joc scenic ar fi fost de ajuns 
spre a dezvălui ce ascunde, pentru urechi mai pricepute decit 
cele ale funcţionarului ministerial. Acesta nu bănui nimic, ca şi 
ceilalţi clienţi ai hotelului, care îl luară pe vaietul atît de bine 
îmbrăcat drept un elegant străin. în schimb, dacă toţi oamenii 
din societatea înaltă Se înşelară şi-l luară drept un american 
foarte şic, servitorii ghiciră de îndată cine este, aşa cum un 
ocnaş îl recunoaşte pe Un alt ocnaş, mirosindu-l de la distanţă 
tot astfel cum un animal este adulmecat de la distanţă de alte 
animale. Şefii de rînd jnalţară privirea. Aime se uită bănuitor. 
Chelnerul însărcinat cu auturile, înălţind din umeri, spuse, 
ducîndu-şi mîna la gură, n ru că socoti că-i mai politicos aşa, o 
frază jignitoare pe care 

| 

357 

o auzi toată lumea. Şi chiar bătrîna noastră Francoise, care 
începea să nu mai vadă bine şi care trecea chiar atunci pe lîngă 


scară, ducîndu-se să cineze „în camera curierilor", înălţă capul, 
recunoscu un servitor acolo unde clienţii hotelului nu-l bănuiau - 
aşa cum bătrina doică Euricleea îl recunoaşte pe Ulise cu mult 
înaintea pretendenţilor aşezaţi la festin493 - şi văzîndu-1 alături 
de el, într-o atitudine familiară, pe domnul de Charlus, avu o 
expresie deznădăjduită, ca şi cum dintr-o dată tot felul de 
răutăţi pe care le auzise şi pe care nu le crezuse, dobîndisera în 
ochii ei o dureroasă realitate. Ea nu-mi vorbi niciodată, şi nici 
nimănui altcuiva, despre această întâmplare, dar se gîndi fără 
îndoială îndelung şi cu trudă la ce-i fusese dat să vadă, căci, mai 
tîrziu, de fiecare data cînd, la Paris, avu prilejul să-1 întilnească 
pe „Julien“, pe care pînă atunci îl iubise atît de mult, se purtă 
totdeauna cu el politicos, dar într-un fel rece şi foarte rezervat. 
Aceeaşi întîmplare îl făcu însă pe Aime să ni se mărturisească. în 
clipa cînd mă încrucişasem cu domnul de Charlus, acesta, care 
nu crezuse că mă întilneşte, îmi striga, ridicînd mîna: „Bună 
seara", cu indiferența, -aparentă cel puţin, a unui mare nobil 
care crede că totul îi este îngăduit şi găseşte că e mai bine să 
pară a nu se ascunde. Or, Aime care, în acea clipă, îl observa cu 
o privire neîncrezătoare şi văzu că-l salut pe prietenul celui în 
care el era sigur că recunoaşte un servitor, mă întrebă chiar în 
acea seară cine este acel domn. Căci de cîtva timp lui Aime îl 
plăcea să stea de vorbă sau, mai curînd, după cum spunea el, 
fără îndoială pentru a marca nota - după el - filosofică a acestor 
convorbiri, să „discute" cu mine. Şi cum eu îi spuneam adeseori 
că mă stinghereşte faptul că rămîne în picioare lîngă mine în 
timp ce cinam. în loc să se aşeze şi să ia masa cu mine, el 
declara că nu întîlnise niciodată un client care „să gîndească atit 
de înţelept." Stătea de vorbă în acea clipă cu doi băieţi. Aceştia 
mă salutaseră, nu ştiu de ce; chipurile lor îmi erau necunoscute, 
deşi conversaţia lor suna într-un feJ care îmi aducea aminte de 
ceva. Aime îi certa pe amindoi pentru felul cum se logodiseră. 
Mă luă drept martor, i-am spus că nu pot să am o părere, căci 
nu-i cunoşteam. Ei îmi amintiră cum se numeau, spunîndu-mi că 
mă slujiseră adeseori la Rivebelle. Dar unul îşi lăsase mustață, 
iar celălalt şi-o răsese şi se tunsese scurt; şi iată de ce, deşi l£ 
stătea pe umeri tot capul lor de altădată (şi nu alt cap, ca în 
restaurările greşit făcute din catedrala Notre-Dame494), e' 
rămăsese pentru mine tot atît de invizibil ca acele obiecte care 
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scapă pînă şi de precheziţiile cele mai minuţioase, şi se lăfăie 
nur şi simplu la vedere, sub ochii tuturor, ce nu le văd, pe un 
cămin495- De îndată ce le-am aflat numele, am recunoscut cu 
precizie muzica nesigură a vocii lor, pentru că am revăzut 
vechiul lor chip, care o determina. „Vor să se căsătorească şi 
nici măcar nu ştiu englezeşte!" îmi spuse Aime, care nu se 
gîndea că nu prea sînt la curent cu cerinţele profesiunii hoteliere 
si că nu prea înţeleg că dacă nu ştii limbi străine, nu-ţi poţi face 
o situaţie în cadrul acestei profesii. Eu, care credeam că va şti 
pe dată că noul oaspete era domnul de Charlus, şi care îmi 
închipuiam chiar că şi-l amintea, căci îl servise în sufragerie 
cînd baronul venise în timpul primei mele şederi la Balbec spre a 
o vedea pe doamna de Villeparisis, i-am spus cum se numeşte. 
Or, nu numai că Aime nu-şi amintea de baronul de Charlus, dar 
acest nume păru a-i produce o impresie profundă, îmi spuse că 
va căuta a doua zi printre lucrurile sale o scrisoare pe care 
poate că i-o voi putea explica. Am fost cu atît mai mirat cu cît 
domnul de Charlus, cînd voise să-mi dea o carte de Bergotte, la 
Balbec, în primul an, îl chemase anume pe Aime496, pe care ÎI 
regăsise probabil apoi în acel restaurant din Paris unde luasem 
masa cu Saint-Loup şi cu amanta acestuia şi unde domnul de 
Charlus venise să ne spioneze497. Este adevărat că Aime nu 
putuse duce personal la îndeplinire aceste misiuni, fiind, o dată, 
culcat, iar a doua oară servind la masă. Mă îndoiam totuşi foarte 
mult de sinceritatea lui cînd îl auzeam pretinzind că nu-l 
cunoaşte pe domnul de Charlus. Pe de o parte, îi plăcuse fără 
îndoială baronului. Ca toţi şefii de etaj din hotelul de la Balbec, 
ca mai mulţi valeţi ai prinţului de Guermantes, Aime aparţinea 
unei rase mai vechi decît cea a prinţului, deci mai nobilă. Cînd 
cereai să ţ* se dea un salon, te credeai la început singur. Dar 
curînd zăreai un sculptural valet avînd tipul etrusc şi roşcat al lui 
Aime, uşor îmbătriînit de prea multă şampanie băută şi începînd 
să tragă către sticla cu apă minerală. Nu toţi clienţii îi cereau să- 
i servească. Negustorii tineri, conştiincioşi, grăbiţi, aşteptaţi de 
vreo amantă în oraş, se fofilau. De aceea Aime îi învinuia că nu 
sînt serioşi. Avea tot dreptul, căci el era serios. Avea o nevastă 
şi copii, era ambițios pentru ei. De aceea nu respingea 
avansurile pe care i le făceau o "dina sau un străin, chiar dacă 
trebuia să rămînă cu ei toată noaptea. Căci înainte de orice avea 
datoria să muncească. Avea Jt de mult înfăţişarea şi genul ce i- 


ar fi putut plăcea domnului e *-narlus, încît l-am bănuit că mă 
minte cînd mi-a spus că 
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nu-l cunoaşte. Mă înşelam, Groomul îi spusese baronului 
adevărul cînd zisese că Aime (care îl certase straşnic a doua zi) 
dormea (sau ieşise în oraş) şi, de cealaltă dată, că serveşte la 
mese. Dar imaginaţia ne face să presupunem lucruri ce 
depăşesc realitatea. lar tonul încurcat al groomului trezise în 
baronul de Charlus - în privinţa sincerităţii acelor scuze -îndoieli 
ce îi răniseră sentimente pe care Aime nu le bănuia. Am văzut şi 
că Saint-Loup îl împiedicase pe Aime să se ducă la trăsura în 
care se afla domnul de Charlus, cînd acesta îşi procurase, nu 
ştiu cum, noua adresă a chelnerului, iar baronul trăise o nouă 
decepţie. Aime, care nu-l observase, fu cuprins de o uimire 
lesne de înţeles cînd, chiar în seara zilei cînd luasem masa cu 
Saint-Loup şi cu amanta lui, primi o scrisoare purtînd sigiliul 
casei de Guermantes, scrisoare din care voi cita aici cîteva 
pasaje, ca exemplu al unei nebunii unilaterale din partea unui 
om inteligent, adresîndu-se unui imbecil cu bun simţ498. 
„Domnule, n-am izbutit, în ciuda unor strădanii ce i-ar uimi pe 
mulţi dintre cei ce caută zadarnic să fie primiţi şi salutaţi de 
mine, să te fac să asculţi cele cîteva explicaţii pe care nu mi le- 
ai cerut, dar pe care credeam că este de demnitatea mea şi a 
dumitale să ţi le ofer. Voi scrie deci aici ceea ce ar fi fost mai 
uşor să-ţi spun prin viu grai. N-o să-ţi ascund că prima dată cînd 
te-am văzut la Balbec, chipul dumitale mi-a fost de-a dreptul 
antipatic." Urmau cîteva gînduri despre asemănarea - observată 
abia a doua zi - cu un prieten răposat faţa "de care domnul de 
Charlus avusese o mare afecţiune. „Am avu. atunci o clipă ideea 
că ai putea să vii, fără ca asta să-ţi sting' -rească întru nimic 
profesiunea, să joci cu mine cărţi, aşa cum făcea şi el, risipindu- 
mi tristeţea cu felul lui vesel de a fi, şi să-mi dai iluzia că»nu a 
murit. De orice fel ar fi presupunerile mai mult sau mai puţin 
prosteşti pe care probabil că le-ai făcut, mai la îndemiîna unui 
servitor (care nici măcar nu merită acest nume pentru că nu a 
vrut să servească) decit înţelegerea unui sentiment atit de înalt, 
ai crezut poate că îţi dai importanţă, ignorînd cine sînt şi ce sînt, 
cînd mi-ai transmis, atunci cînd te rugam să te duci să ceri o. 
carte, că te-ai culcat; or, este o greşeală să crezi ca o rea 


purtare sporeşte farmecul cuiva, farmec de care de altfel eşti 
lipsit cu desăvirşire. Aş fi uitat pentru totdeauna toate acestea 
dacă a doua zi dimineaţă nu s-ar fi întîmplat din nou să nu-ţi pot 
vorbi. Asemănarea dumitale cu bietul meu prieten se accentua 
în asemenea măsură, făcînd sa dispar? pînă şi forma oribilă a 
bărbiei dumitale prea mult ieşită 
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în afară, încît am înţeles că defunctul meu prieten îţi împrumuta 
în acea clipă expresia lui plină de bunătate, ca să-ţi îngăduie să 
mă recunoşti, şi să te împiedice să ratezi şansa unica ce ţi se 
oferea. într-adevăr, deşi nu vr av de vreme ce toate astea nu 
mai au nici un rost şi nu voi mai avea prilejul să te întîlnesc în 
această viaţă, să amestec în toate acestea nişte chestiuni 
brutale privind interesul dumitale, aş fi fost prea fericit să ascult 
de rugămintea mortului (căci cred în comuniunea cu sfinţii şi în 
voinţa lor de a interveni în destinul celor vii), să mă port cu 
dumneata ca şi cu el, care avea trăsură şi servitori, şi căruia era 
firesc să-i consacru cea mai mare parte din veniturile mele, de 
vreme ce îl iubeam ca pe un fiu. Dar dumneata ai hotărit 
altminteri. Cînd ţi-am cerut să-mi aduci o carte, mi-ai transmis 
că tocmai trebuie să ieşi. Şi în acea dimineaţă cînd te-am 
chemat să vii la trăsură, te-ai lepădat de mine, daca pot vorbi 
astfel fără să fac un sacrilegiu, a treia oară. O să mă ierţi dacă 
nu pun în acest plic bacşi urile uriaşe pe care voiam să ţi le dau 
la Balbec şi la care mi-ar ti prea greu să mă limitez, fiind vorba 
de cineva cu care, o clipă, crezusem că voi împărţi totul. Cel 
mult ai putea să mă scuteşti să fac în restaurantul dumitale o a 
patra încercare inutilă de a te întîlni, pînă la care răbdarea mea 
nu va ajunge. (Şi aici domnul de Charlus îşi dădea adresa, arăta 
la ce ore poate fi găsit etc.) Adio, domnule, cum cred că, 
semăniînd atît de mult cu prietenul pe care l-am pierdut, nu poţi 
fi cu totul prost, căci altminteri fiziognomia arfi o falsă ştiinţă, 
sînt convins că într-o bună zi, dacă te vei gîndi din nou la acea 
întîmplare, vei simţi un oarecare regret şi remuşcări. în ceea ce 
mă priveşte, crede-mă, şi spun asta cu toată sinceritatea, nu-ţi 
păstrez în suflet nici o amărăciune. Aş fi preferat să ne 
despărţim pe o amintire mai puţin urită decit acest al treilea 
demers inutil. îl voi uita repede. Sintem ca acele vapoare pe 
care le-ai zărit probabil uneori la Balbec, şi care s-au încrucişat 
timp de o clipă; pentru fiecare dintre ele ar fi fost bine să se 


oprească; dar unul a gîndit altminteri; curînd, nici măcar nu se 
vor mai zări la orizont, iar întîlnirea lor se va şterge; dar înainte 
de această despărţire definitivă, fiecare îl salută pe celălalt, şi 
iată ce face aici, domnule, dorindu-ţi tot norocul, baronul de 
Charlus." 

Aime nici măcar nu citise această scrisoare pînă la capăt, 
nemţelegind nimic din ea şi temîndu-se de o mistificare. Cînd i- 
am explicat cine era baronul, căzu parcă pe gînduri, simțind 
acel regret prezis de domnul de Charlus. Ba chiar n-aş pune 
Hi 
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mîna în foc că nu i-a scris, spre a se scuza, acestui bărbat care 
le dăruia prietenilor trăsuri. Dar între timp domnul de Charlus ÎI 
cunoscuse pe Morel. Cel mult, relaţiile cu acesta fiind poate 
platonice, domnul de Charlus căuta uneori, pentru o seară, o 
tovărăşie ca aceea în care se afla cînd îl întîlnisem în hol. Dar 
era cu totul stăpiînit de sentimentul violent ce-1 lega de Morel. 
sentiment care, liber cu cîţiva ani în urmă, încercase să se fixeze 
asupra lui Aime şi care îi dictase scrisoarea ce-mi fusese arătată 
de chelner şi mă făcea să mă simt stingherit pentru domnul de 
Charlus. Ea era, dată fiind iubirea antisocială simțită de domnul 
de Charlus, un exemplu mai izbitor decît forţa insensibilă şi 
puternică pe care o au acele curente ale pasiunii în viîrtejul 
cărora îndrăgostitul, asemenea unui înotător ce se lasă luat de 
val, pierde curînd din vedere pămîntul. Fără îndoială, iubirea 
unui bărbat normal poate, cînd îndrăgostitul, inven-tîndu-şi 
treptat dorințele, părerile de rău, decepţiile, proiectele, 
construieşte un întreg roman cu privire la o femeie pe carenuo 
cunoaşte, să îngăduie a se măsura marea distanţă dintre cele 
două picioare ale compasului. Totuşi, o asemenea distanţă era şi 
mai mult sporită prin caracteristicile unei patimi care în general 
nu este împărtăşită şi prin diferenţa dintre condiţia socială a 
domnului de Charlus şi cea a lui Aime. 

leşeam zilnic la plimbare cu Albertine. Ea se hotărise să se 
apuce iar de pictură, şi alesese mai întîi, spre a lucra aici, 
biserica Saint-jean-de-la-Haise499, care nu mai este vizitată de 
nimeni şi e cunoscută de foarte puţină lume, fiind greu de găsit 
şi neputînd fi descoperită fără o călăuză, căci era aşezată într- 


un loc îndepărtat şi singuratic, la mai bine de o jumătate de oră 
de staţia Epreville, după ce lăsaseşi de multă vreme în urmă 
ultimele case din satul Quetteholme. în privinţa numelui de 
Epreville, am găsit o contradicţie între ceea ce se spunea în 
cartea preotului şi informaţiile date de Brichot. După unul, 
Epreville era vechiul Sprevilla; celălalt dădea drept etimologie 
Aprivilla500. Prima oară am luat trenuleţul în direcţia opusă 
satului Feterne, adică spre Grattevast501, Dar era foarte cald şi 
ne fusese îngrozitor de greu să plecăm îndată după masă. Aş fi 
preferat să nu ieşim din casă atit de devreme; aerul luminos şi 
arzător trezea în noi gînduri de lene şi de răcoare, umplind 
camerele noastre, a mamei şi a mea, după cum erau expuse la 
soare, la temperaturi inegale, ca pe nişte camere dintr-un sana- 
toriu balnear. Cabinetul de toaletă al mamei, tivit cu soare, de o 
albeaţă strălucitoare şi maurescă, părea cufundat în adincw 
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unui puf, din pricina celor patra pereţi de paiantă către care 
dădea, în timp ce, sus de tot, în ferestruica fără sticlă, cerul, aje 
cărui valuri molatice şi suprapuse puteau fi văzute alunecînd 
unele peste altele, părea (din cauza dorinţei pe care o simţeai), 
amenajată pe o terasă (sau văzută invers în vreo oglindă 
agăţată la fereastră), o piscină plină de, o apă albastră, 
rezervata abluţiunilor. In ciuda acestei temperaturi arzătoare, 
ne-am dus să luăm trenul de ora unu. Dar Albertinei i se făcuse 
foarte cald în vagon, încă şi mai cald în timpul drumului lung pe 
care-l făcusem pe jos, şi mă temeam să nu răcească stind apoi 
nemişcată în acea gaură umedă unde nu ajunge soarele. Pe de 
altă parte; şi încă de la primele noastre vizite la Elstir, dîndu-mi 
seama că ea ar fi apreciat nu numai luxul, dar chiar şi un anume 
confort de care mijloacele ei modeste o lipseau, mă înţelesesem 
cu un birjar din Balbec ca în fiecare zi să vină să ne ia de la hotel 
cu trăsura. Pentru ca să ne fie mai puţin cald, mergeam la 
început prin pădurea Chantepie502. Prezenţa nenumăratelor 
păsări invizibile, unele pe jumătate marine, care îşi răspundeau 
alături de noi în copaci, comunica aceeaşi impresie de odihnă pe 
care o ai cînd îţi ţii ochii închişi; alături de Albertine, înlănţuit de 
braţele ei în adiîncul trăsurii, ascultam acele Oceanide503. Şi 
cînd, din întîmplare, zăream unul din acei muzicieni care treceau 
de pe o frunză sub o altă frunză, între el şi cîntul lui legătura era 


atit de puţin aparentă, încît nu credeam că văd cauza acelui cînt 
în micul trup săltăreţ, umil, uimit şi lipsit de privire. Trăsura nu 
putea să ne ducă pînă la biserică. O opream la ieşirea din 
Quetteholme şi îmi luam rămas bun de la Albertine. Căci mă 
înspăimîntase spunîndu-mi despre biserica aceea, ca şi despre 
alte monumente, despre anumite tablouri: „Ce plăcere mi-ar 
face să o văd împreună cu tine!" Eu însă nu ma simţeam în 
stare să-i ofer acea plăcere. Nu mă bucuram în faţa lucrurilor 
frumoase decit dacă eram singur, sau mă prefăceam că sînt şi 
tăceam. Dar de vreme ce ea crezuse că poate avea, datorită 
mie, senzaţii artistice care nu se comunică astfel, găseam că 
este mai prudent să-i spun că plec, că voi yeni să o caut la 
sfîrşitul zilei, dar că pînă atunci trebuie să mă '"torc cu trăsura 
spre a le face-o vizită doamnei Verdurin sau arnijjej Cambremer, 
sau chiar să-mi petrec o oră cu mama la albec, dar niciodată 
mai departe. Cel puţin la început. Căci p/t>ertjne spunîndu-mi 
odată din capriciu: „Păcat că natura a Cut gerurile atît de rău şi 
a aşezat biserica Saint-jean-de-la- fafr-o parte, iar castelul La 
Raspeliere de cealaltă parte, 
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trebuind să rămii ziua întreagă închis în locul pe care l-ai ales", 
de îndată ce am primit toca şi vălul, am comandat, spre neferi- 
cirea mea, un automobil la Saint-Fergeau (Sanctus Ferreolus 
după cartea preotului504). Albertine, lăsata de mine în totală 
ignoranță, şi care venise să mă caute, a fost surprinsă auzind în 
faţa hotelului huruitul motorului şi de-a dreptul fericită cînd a 
aflat că acel automobil ne aştepta pe noi. La rugămintea mea, a 
urcat pentru o clipă la mine în cameră. Sărea în sus de 
bucurie. .,0 să le facem o vizită soţilor Verdurin? - Da, dar ar fi 
mai bine să nu mergi îmbrăcată aşa cum eşti, de vreme ce vei 
avea automobilul tău. O să-ţi stea mai bine astfel." Şi am scos 
toca şi vălul pe care le ascunsesem. „Sînt ale mele? Oh! Cit eşti 
de drăguţ!" strigă ea, sărindu-mi de git. Aime întîlnindu-ne pe 
scară, mîndru de eleganța Albertinei şi de mijlocul nostru de 
transport, căci asemenea automobile erau destul de rare la 
Balbec, îşi oferi plăcerea să coboare îndărătul nostru. Albertine 
dorind să fie văzută în noua sa toaletă, îmi ceru să ridic capota, 
pe care aveam să o coborim apoi, pentru ca să ne simţim în 
deplină libertate împreună. „Ce aştepţi", îi spuse Aime şoferului, 
pe care nu-l cunoştea de altminteri şi care rămăsese nemişcat, 


„nu auzi că ţi se spune să ridici capota?" Căci Aime, învăţat cu 
viaţa de hotel, în cadrul căreia ciştigase de altfel un rang de 
seamă, nu era tot atit de timid ca birjarul, pentru care Franc.oise 
era o „doamnă"; chiar dacă nu-i fuseseră prezentaţi,-el îi tutuia 
pe plebeenii pe care nu-i văzuse niciodată, fără să ştie prea bine 
dacă o făcea dintr-un dispreţ aristocratic sau spre a fraterniza 
cu poporul. „Nu sînt liber, îi răspunse şoferul, care nu mă 
cunoştea. Am o comandă pentru domnişoara Simonet. Nu vă pot 
servi," Aime pufni în ris: „Prostule, îi răspunse el şoferului, 
convingindu-l astfel pe dată, dar tocmai domnişoara Simonet şi 
domnul îţi poruncesc să ridici capota." Şi cum Aime, deşi 
neavînd personal vreo simpatie pentru Albertine, era, din cauza 
mea, mîndru de felul cum era îmbrăcată, el îi şopti şoferului: „Ţi- 
ar conveni, nu-i aşa, să plimbi în fiecare zi cu maşina asemenea 
prințese!" De această primă dată nu numai eu singur rn-am 
putut duce la castelul La Raspeliere, cum ani făcut în alte zile în 
timp ce Albertine picta; ea vru să vină cu mine. Se gindea că ne 
vom putea opri ici-colo pe drum, dar credea că este cu 
neputinţă să mergem mai întîi la Saint-Jean-de-la-Haise, adică 
într-o altă direcţie, făcînd o plimbare care părea menita unei 
alte zile. Află, dimpotrivă, de la şofer, ca nimic nu era mai uşor 
decit să ajungem la Saint-Jean, de 
364 

vom f' în douăzeci de minute, şi că vom putea rămîne acolo, 
dacă vrem, mai multe ore, sau merge mult mai departe, căci nu- 
i trebuiau mai mult de treizeci şi cinci de minute ca să facă 
drumul de la Quetteholme la La Raspeliere. Am înţeles asta de 
îndată ce automobilul, pornind ca vintul, străbătu dintr-un salt 
un drum pe care cel mai grozav cal l-ar fi făcut în mult mai mult 
timp505. Distantele nu sînt decit raportul dintre spaţiu şi timp şi 
variază odată cu el. Exprimăm dificultatea pe care o avem dea 
ne duce într-un loc, într-un sistem de leghe, de kilometri, care 
devine fals de îndată ce această dificultate se micşorează. Arta 
este şi ea modificată prin această schimbare, căci' un sat care 
părea aşezat într-o altă lume decit alt sat, devine vecin cu el 
într-un peisaj ale cărui dimensiuni sînt schimbate. Oricum, faptul 
de a afla că există poate un univers unde 2 şi cu 2 fac 5 şi unde 
linia dreaptă nu este drumul cel mai scurt dintre două puncte, ar 
fi uimit-o mai puţin pe Albertine decit acela de a-l auzi pe şofer 
spunînd că era uşor să mergi într-una şi aceeaşi după-amiază 


atit la Saint-Jean cît şi la La Raspeliere. Douville şi Quetteholme, 
Saint-Mars-le-Vieux şi Saint-Mars-le-Vetu, Gourville şi Balbec-le- 
Vieux, Tourville şi Feterne506, prizonieri la fel de ermetic închişi 
pînă atunci în celula zilelor distincte, ca odinioară Meseglise şi 
Guermantes507, şi pe care aceiaşi ochi nu-i puteau vedea într-o 
singură după-amiază, eliberaţi acum de uriaşul cu cizme ferme- 
cate ce străbat într-o clipă şapte leghe, îşi adunară în jurul orei 
gustării noastre clopotniţele şi turnurile, bătrînele grădini pe 
care pădurea învecinată se grăbea să le descopere. 
acasă 
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wann o folosea pe vremea cînd încerca şi ea să-şi alcătuiască 
Ajuns în josul drumului înalt, automobilul urcă dintr-o zvicnire, 
cu un zgomot continuu de cuţit pe care îl ascuţi, în timp ce 
marea se întindea sub noi, undeva departe. Casele vechi şi 
rustice din Montsurvent508 alergară către noi ţinînd strîns la 
piept viţa de vie sau tufişurile de trandafiri; brazii din La 
Raspeliere, zbuciumîndu-şi ramurile mai mult decit în vintul 
serii, alergară în toate sensurile spre a se feri de noi, şi un 
servitor nou, pe care nu-l văzusem încă niciodată, veni să ne 
deschidă uşa principală, în timp ce fiul grădinarului, arătînd o 
vocaţie precoce, sorbea din ochi locul unde se afla motorul, ^- 
um nu era o zi de luni, nu ştiam dacă o vom găsi pe doamna 
Verdurin, căci în afară de ziua cînd primea vizite, era impru-ent 
să te duci la ea pe neaşteptate. Fără îndoială, răminea în 
principiu", dar această expresie, pe care doamna 
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un mic clan şi să-şi atragă clienţii nemişcîndu-se de acasă si 
renunţind adeseori la treburi importante, expresie pe care o 
traducea greşit prin „din principiu", însemna doar „de regulă", 
comportind, adică, numeroase excepţii. Căci nu numai că 
doamnei Verdurin îi plăcea să se plimbe, dar ea îşi exagera 
îndatoririle de gazdă, şi cînd avusese invitaţi la masa de prînz. 
îndată după cafea, lichior şi ţigări (în ciuda primei amorțeli 
pricinuită de căldură şi de digestie, cînd lumea ar fi preferat să 
privească trecerea pachebotului ce se ducea la Jersey, plutind 
pe marea de email, prin frunzişul terasei), programul cuprindea 
o serie de plimbări în cursul cărora convivii, instalaţi cu de-a sila 
în trăsură, erau duşi fără voia lor către unul din locurile pitoreşti 


ce se află cu nemiluita în jurul localităţii Douville. Această a 
doua parte a petrecerii nu era de altfel (după ce făcuseră efortul 
de a se ridica de la masă şi de a se urca în trăsură) cea care le 
plăcea cel mai puţin invitaţilor, pregătiţi prin mîncărurile 
gustoase, vinurile fine sau cidrul spumos, să se lase cu uşurinţă 
îmbătaţi de aerul curat şi de frumuseţea magnifică a peisajului. 
Doamna Verdurin le arăta străinilor acele locuri ca şi cum ele ar 
fi fost un fel de anexe (mai mult sau mai puţin îndepărtate) ale 
proprietăţii sale, şi pe care nu puteai să nu te duci să le vezi, de 
vreme ce luaseşi masa la ea şi, de asemenea, pe care nu le-ai fi 
putut cunoaşte, dacă nu ai fi fost primit în casa Patroanei. 
Această pretenţie de a-şi aroga un drept unic asupra plimbărilor, 
ca şi asupra felului de a cînta la vioară al lui Morel şi odinioară al 
lui Dechambre, şi de a constrînge peisajele să facă parte din 
micul clan, nu era de altfel atît de absurdă pe cît pare la prima 
vedere. Doamna Verdurin îşi bătea joc de lipsa de gust pe care, 
după ea, familia Cambremer o arăta nu numai în felul cum 
mobilase La Raspeliere şi concepuse grădina, dar şi prin 
plimbările pe care le făcea sau îi silea pe invitaţi să le facă, în 
împrejurimi. Tot aşa cum, după ea, La Raspeliere nu.începea să 
devină ceea ce ar fi trebuit să fie decît de cînd era locul de 
adunare al micului clan, tot astfel ea afirma că familia 
Cambremer, mergind întruna, în caleaşca, de-a lungul căii 
ferate, pe malul mării, pe singurul drum urit din împrejurimi, 
locuia în acel ţinut de nu se ştie cînd, dar nu-l cunoştea. ŞI 
această afirmaţie nu era lipsita de adevăr. Din rutină, din lipsă 
de imaginaţie şi curiozitate faţa ele un ţinut ce i se părea foarte 
cunoscut tocmai pentru că era atit de apropiat, familia 
Cambremer nu ieşea din casă decit pentru a se duce mereu în 
aceleaşi locuri şi pe aceleaşi drumuri- 
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Desigur, rideau mult de pretenţia soţilor Verdurin de a-i sili să-şi 
cunoască propriul lor ţinut. Dar dacă i-am fi somat să ne ducă 
acolo, ei şi chiar şi vizitiul lor ar fi fost incapabili să ne arate 
splendidele locuri, întrucitva ascunse şi tainice, unde ne ducea 
domnul Verdurin, ici, dînd la o parte uneori bariera unei 
proprietăţi particulare, dar abandonate, pe care alţii nu ar fi 
crezut că pot să se aventureze; colo, coborînd din trăsură pentru 
a o apuca pe un drum ce nu putea fi străbătut decit cu piciorul, 
totul fiind răsplătit prin vederea unui peisaj minunat. Să 


spunem, de altfel, că grădina castelului La Raspeliere era oar- 
cum un rezumat al tuturor plimbărilor pe care le puteai face la 
mulţi kilometri jur-împrejur. Mai întîi, pentru că domina întreg 
locul, privind pe o latură către vale, pe cealaltă către mare, şi 
apoi pentru că, chiar pe o singură latură, pe cea care da către 
mare, spre exemplu, fuseseră lăsate locuri libere printre copaci, 
astfel încît de aici îmbrăţişai cu privirea un anume orizont, iar de 
dincolo un altul. Cîte o bancă era aşezată în fiecare din acele 
puncte; te aşezai rînd pe rînd acolo de unde descopereai 
Balbecul, sau Parville, sau Douville. Ba chiar, într-o singură 
direcţie, fusese plasată'o bancă într-un loc ce străjuia faleza, 
puţin mai înăuntru, dar nu foarte mult. De pe acestea din urmă, 
priveai către un prim plan de verdeață şi un orizont ce părea 
cum nu se poate mai vast, dar care creştea la infinit dacă îţi 
continuai dramul pe o cărăruie şi mergeai pînă la banca 
următoare, de unde cuprindeai cu ochii întreg cercul mării. De 
acolo auzeai foarte limpede zgomotul valurilor, care nu ajungea 
în părţile mai depărtate ale grădinii, acolo unde marea se putea 
încă vedea, dar nu şi auzi. Aceste locuri de odihnă purtau la La 
Raspeliere, pentru stăpiînii castelului, numele de „privelişti." Şi 
într-adevăr, ei reuneau în jurul castelului cele mai frumoase 
„privelişti" din ţinuturile învecinate, plăji sau păduri, foarte 
micşorate de depărtare, aşa cum împăratul Adrian adunase în 
vila sa copiile, la dimensiuni reduse, ale monumentelor celor 
mai celebre din diferite locurpo9. Numele care urma după 
cuvîntul „privelişte" nu era neapărat cel al unui loc de pe coastă, 
ci adeseori de pe malul opus al golfului şi pe care îl descopereai 
în ciuda întinderii acelei privelişti. Tot aşa cum luai o carte din 
biblioteca domnului Verdurin pentru a te duce să citeşti timp de 
un ceas pe banca le unde aveai o „privelişte asupra Balbecului", 
tot astfel, dacă Vremea era frumoasă, te duceai să bei un lichior 
pe banca de Unde aveai o „privelişte asupra satului Rivebelle", 
dacă totuşi 
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nu bătea vintul, căci, deşi de fiecare parte erau plantați copaci, 
aerul aici era foarte tare. Dar să ne întoarcem la plimbările în 
trăsură pe care doamna Verdurin le organiza pentru după- 
amiază. Patroana, dacă la întoarcere găsea cartea de vizită a 
vreunui monden „ce trecuse pe acolo", se prefăcea că este 


încîntată, dar era nefericită că pierduse acea vizită şi (deşi 
lumea nu venea încă decit pentru a vedea „casa" sau a 
cunoaşte pentru o singură zi o femeie al cărui salon artistic era 
celebru, dar de nefrecventat la Paris) îl invita grabnic pe 
vizitator, prin domnul Verdurin, la cina din miercurea următoare. 
Cum adeseori turistul era silit să părăsească ţinutul înainte, sau 
se temea să se întoarcă acasă prea tirziu seara, doamna 
Verdurin anunţase că în fiecare sîmbătă510 poate fi găsită 
acasă la ora gustării. Genul acesta de reuniune nu aduna multă 
lume, şi cunoscusem la Paris asemenea întîlniri, dar mult mai 
strălucite, la prinţesa de Guermantes, la doamna de Galliffet sau 
la doamna d'Arpajon. Dar aici nu mai era Parisul, şi farmecul 
cadrului nu acţiona pentru mine doar în legătură cu plăcerea 
acelei reuniuni, ci şi cu calitatea vizitatorilor. întîlnirea cu vreun 
om de lume care la Paris nu-mi făcea nici o plăcere, dar care la 
La Raspeliere, unde venise de departe prin Feterne sau prin 
pădurea Chantepie, îşi schimba caracterul, creştea în impor- 
tanţă, devenea o întîmplare plăcută. Uneori întîlneam pe cite 
cineva pe care-l cunoşteam foarte bine şi pentru care nu m-aş fi 
ostenit să fac un singur gest spre a-l întilni în casa soţilor 
Swann. Dar numele lui suna altfel pe această faleză, precum 
numele unui actor pe care-l auzi adeseori într-un teatru, impri- 
mat pe afişul, într-o altă culoare, al unei reprezentații extraor- 
dinare şi de gală prin care notorietatea sa sporeşte dintr-o dată 
prin neprevăzutul contextului. Cum la ţară lumea se poartă cu 
mai multă nonşalanţă, mondenul aducea adeseori cu el prietenii 
la care locuia, scuzindu-se în şoaptă faţă de doamna Verdurin şi 
spunîndu-i că nu putea să-i lase acasă, de vreme ce stătea la ei; 
acestor gazde, în schimb, el se prefăcea că le oferă ca pe un fel 
de politeţe, plăcerea de a cunoaşte - în mijlocul acelei vieţi 
monotone de vilegiaturişti - un centru spiritual, prin vizitarea 
unei magnifice reşedinţe, şi, de asemenea, pe cea a unei 
minunate gustări. Asta avea pe dată drept rezultat o reuniune 
de mai multe persoane de valoare mijlocie; şi dacă un petic de 
grădină cu cîţiva copaci, care ar părea meschin la ţară, capătă 
un farmec neobişnuit pe bulevardul Gabriel sau în strada 
Monceau, unde numai nişte milionari şi-l pot oferi, tot astfel 
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nişte nobili de rangul doi într-o serată pariziană îşi dobîndeau 
întreaga valoare într-o după-amiază de luni la La Raspeliere. 


Abia se aşezaseră în jurul mesei acoperite cu o pînză brodată cu 
roşu unde, sub pereţii pictaţi în camaieu, li se serveau clătite, 
plăcinte normande, tarte în formă de corăbioare, umplute cu 
cireşe ce semănau cu nişte perle de coral, prăjituri „diplomat", şj 
pe dată invitaţii, datorită apropierii cupei adinci de azur către 
care se deschideau ferestrele şi pe care nu puteai să nu o vezi 
în acelaşi timp cu ei, sufereau o alterare, o transmutaţie 
profundă care îi schimba în ceva mai preţios. Mai mult, chiar 
înainte de a-i fi văzut, cînd veneai luni la doamna Verdurin, 
oamenii care la Paris nu mai aveau decit priviri obosite, 
obişnuite cu elegantele trăsuri care staţionau în faţa unui palat 
somptuos, simțeau cum le bate inima la vederea celor două sau 
trei birje hodorogite ce aşteptau în faţa castelului La Raspeliere, 
sub brazii înalţi. Fără îndoială, cadrul agrest era diferit, iar 
impresiile mondene, datorită acestei transpuneri, redeveneau 
proaspete. Mai era şi faptul că birja hodorogită pe care o luai 
pentru a o vizita pe doamna Verdurin evoca o frumoasă 
plimbare şi un tîrg costisitor încheiat cu un birjar care ceruse 
„atita" pe zi. Dar curiozitatea uşor emoţionată faţă de noii sosiți, 
pe care nu-i puteai încă bănui, venea şi din faptul că fiecare se 
întreba: „Pe cine o să mai întîlnesc oare?" întrebare la care”era 
greu de răspuns, neputindu-se şti niciodată cine venise să-şi 
petreacă opt zile la familia Cambremer sau în altă parte, şi 
pentru că ne place întotdeauna să ne-o punem într-o viaţă 
rustică, singuratică, în care întîlnirea cu o fiinţă omenească pe 
care nu ai văzut-o de multă vreme, sau faptul de a fi prezentat 
cuiva pe care nu-l cunoşti, nu mai este, ca la Paris, un lucru 
plicticos, şi întrerupe în chip minunat spaţiul vid al unor vieţi 
prea izolate, pentru care însăşi ora venirii poştei devine un 
moment plăcut. Şi cum nu era luni ziua cînd am venit cu 
automobilul la La "aspeliere, domnul şi doamna Verdurin erau 
neîndoielenic stapiîniţi de acea nevoie de a vedea lume care îi 
tulbură pe bărbaţi şi pe femei şi îl îndeamnă să se arunce pe 
fereastră pe bolnavul ce a fost închis departe de ai săi, pentru 
un tratament Pnn izolare. Căci noul valet, mai iute de picior, şi 
familiarizat u acele expresii, răspunzindu-ne că „dacă doamna e 
acasă, ea eouie să se afle în locul care dădea către «priveliştea 
satului ouvule», şi că se va duce să vadă", el se întoarse pe dată 
şi ne P se că doamna Verdurin ne va primi. Avea părul în dezor- 
e> căci venea din grădină, din curtea de păsări şi din locul 
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unde plantase legume, unde se dusese să le dea de mîncare 
păunilor şi găinilor, să caute ouăle proaspăt ouate, să culeagă 
fructe şi flori, pentru „a-şi împodobi masa", într-un fel care 
amintea în. mic de parc; dar pe masă aveau acea distincţie a 
lucrurilor utile şi bune de mîncat; căci în jurul acelor alte daruri 
ale grădinii care erau perele, ouăle bătute spumă, se înălţau 
lungile tulpini de iarba-şarpelui, de garoafe, de trandafiri şi de 
coreopsis, între care vedeai, ca printre nişte stilpi înfloriţi ce 
arătau drumul, deplasîndu-se, dincolo de sticla ferestrei, 
vapoarele din larg. La uimirea arătată de domnul şi de doamna 
Verdurin - ce se întrerupseră din orînduirea florilor pe masă, 
pentru a-i primi pe vizitatorii anunţaţi - văzînd că aceştia nu 
erau alţii decît Albertine şi cu mine, mi-am dat bine seama că 
noul servitor, plin de zel, dar căruia numele meu nu-i era încă 
familiar, îl repetase greşit şi că doamna Verdurin, auzind numele 
unor oaspeţi necunoscuţi, le transmisese totuşi să intre, simțind 
nevoia să vadă pe oricine. Şi noul servitor contempla acel 
spectacol din uşă, spre a înţelege ce rol jucam noi în casă. Apoi 
se îndepărtă în goană, cu paşi mari, căci nu era angajat decit 
din ajun. După ce Albertine îşi arătă bine toca şi vălul, ea îmi 
aruncă o privire pentru a-mi aminti că nu aveam prea mult timp 
înaintea noastră pentru ceea ce voiam să facem. Doamna 
Verdurin ar fi dorit să aşteptăm gustarea, dar noi am refuzat, 
cînd deodată ni se dezvălui un proiect care ar fi nimicit toate 
plăcerile pe care îmi făgăduisem să le gust în timpul plimbării 
mele cu Albertine: Patroana, neputîndu-se hotărî să se despartă 
de noi, sau poate să lase să-i scape o nouă distracţie, voia să 
vină împreună cu noi. Obişnuită de multă vreme ca ofertele ei 
de acest gen să displacă, şi nefiind probabil sigură că aceasta 
ne-ar fi pe plac, ea ascunse cu o exagerată siguranţă de sine 
timiditatea care o stăpinea în timp ce ne adresa acea 
propunere, şi, părînd a nu se îndoi de răspunsul nostru, nu ne 
puse nici o întrebare, ci îi spuse soţului ei, vorbind despre 
Albertine si despre mine, ca şi cum ne făcea o favoare: „ii 
conduc eu!" In acelaşi timp îşi aplică pe'buze un suris care nu o 
caracteriza, un suris pe care îl văzusem pe chipul anumitor 
oameni cînd u spuneau lui Bergotte, luîndu-şi o înfăţişare 
inteligentă: „.Ţi'arn cumpărat cartea, este formidabilă", unul 
dintre acele surisun colective, universale, pe care, cînd au 


nevoie - aşa cum se slujesc de tren şi de camioane pentru 
mutare -, îl au oamenii, cu excepţia cîtorva foarte rafinaţi, ca 
Swann sau ca domnul de Charlus, pe buzele cărora nu am văzut 
niciodată un asemenea 
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suris. Din acea clipă vizita mea devenea un chin. M-am prefăcut 
că nu am înţejes. După o clipă era limpede că domnul Verdurin 
ni se va alătura. „Va fi un drum prea lung pentru domnul 
Verdurin, am spus eu. - Nicidecum", îmi răspunse doamna 
Verdurin pe un ton condescendent şi vesel, „el spune că-l va 
amuza mult să facă din nou, împreună cu voi, tinerii, acest drum 
pe care 1-a făcut de atitea ori odinioară; la nevoie, va urca 
alături de vatman, asta nu-1 sperie, şi ne vom întoarce amindoi, 
în deplină linişte, cu trenul, ca nişte soţi buni. Uită-te la el cît e 
de fericit." Ea părea că vorbeşte de un bătrîn şi cunoscut pictor 
plin de bonomie care, mai tînăr decit tinerii, se bucură mizgălind 
imagini spre a-şi face nepoţii să ridă. Tristeţea mea era cu atît 
mai mare cu cit Albertine părea că nu o împărtăşeşte, părîndu-i 
amuzant să se plimbe astfel prin tot ţinutul cu soţii Verdurin. 
Dar eu îmi făgăduisem să gust cu ea o asemenea plăcere, încît 
n-am vrut s-o' las pe Patroană să-mi strice astfel plimbarea; am 
inventat tot felul de minciuni pe care amenințările sicîitoare ale 
doamnei Verdurin mi le făceau iertate, dar pe care Albertine, 
vai! le contrazicea. „Dar trebuie să facem o vizită, am spus eu. - 
Ce vizită? întrebă Albertine. — O să-ţi explic, trebuie neapărat să 
ne ducem. - Ei bine, o să te aşteptăm", spuse doamna Verdurin, 
hotărită să se resemneze. In ultimul minut, spaima de a simţi că 
îmi este răpită o fericire pe care mi-o dorisem atît de mult, îmi 
dădu curajul să fiu nepoliticos. Am refuzat cu hotărîre, şoptindu-i 
la ureche doamnei Verdurin că trebuia să fiu singur cu Albertine, 
care avusese o nenorocire şi voia să-mi ceară sfatul. Patroana 
luă o expresie minioasă: „Bine," n-o să venim", îmi spuse ea cu 
o voce care tremura de furie. Am simtit-o atit de supărată, încît, 
pentru a părea că cedez puţin: „Dar am fi putut poate... - Nu, 
continuă ea încă şi mai furioasă, cînd am spus nu, este nu." 
Credeam că m-am certat cu ea pentru totdeauna, dar, cînd am 
ajuns la poartă, ne strigă să nu uităm să o vizităm a doua zi, 
care era o miercuri, şi să nu venim cu drăcia aceea care era 
primejdioasă noaptea, ci cu trenul, cu tot grupul, şi opri 
automobilul ce Pornise pe aleea în pantă a parcului, pentru că 


noul servitor uitase să pună în capotă bucata de tartă şi 
prăjiturile pe care ea e 'mpachetase pentru noi. Am pornit, 
escortaţi timp de o clipă e căsuţele ce ne ieşeau înainte cu 
florile lor. Chipul ținutului e părea cu totul schimbat, în 
asemenea măsură în imaginea Pografică pe care ne-o facem 
despre fiecare loc, noţiunea de "ațiu este departe de a fi cea 
care joacă rolul cel mai mare. Am 
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spus că noţiunea de timp le îndepărtează încă şi mai mult unele 
de altele. Dar nici ea nu este singura. Anumite locuri pe care le 
vedem întotdeauna ca fiind izolate, ne par a nu avea nimic 
comun cu celelalte, aflindu-se aproape în afara lumii, ca acei 
oameni pe care i-am cunoscut în anumite perioade speciale din 
viaţa noastră, la regiment, în copilărie, şi pe care nu-i raportăm 
la nimic. în primul an al şederii mele la Balbec, se afla aici o 
înălţime unde doamnei de Villeparisis îi plăcea să ne ducă, 
pentru că de pe ea vedeai doar întinderea apei şi pădurile, şi 
care se numea Beaumont511, Cum drumul pe care ea voia să 
mergem pentru a ajunge acolo şi pe care îl găsea mai frumos 
din pricina bătrînilor copaci ce-l străjuiau, urca tot timpul, 
trăsura ei era silită să meargă la pas, ceea ce prelungea nespus 
de mult călătoria. Odată ajunşi sus, coboram, ne plimbam puţin, 
urcam iar în trăsură, ne întorceam pe acelaşi drum, fără să fi 
întîlnit vreun sat sau vreun castel. Ştiam că Beaumont era ceva 
foarte ciudat, văzut de foarte de departe, de foarte de sus, şi nu 
aveam nici cea mai mică idee cu privire la direcţia unde se afla, 
căci nu mersesem niciodată pe drumul ce ducea la Beaumont 
altminteri decît pentru a face acea plimbare; de aitfel, era 
nevoie de mult timp, cînd mergeai cu trăsura, ca să ajungi 
acolo. Acel loc făcea evident parte din acelaşi departament (sau 
din aceeaşi provincie) ca şi Balbec, dar era situat pentru mine 
într-un alt plan, se bucura de un privilegiu special de 
exteritorialitate. Dar automobilul, care nu respectă nici un 
mister, după ce trecuse de Incarville, ale cărei case le aveam 
încă în ochi, pe cînd cobo'ram coasta piezişă care ajunge la 
Parville (Paterni v/7/a512), zărind marea de pe o înălţime unde 
ne aflam, am întrebat cum se numeşte acel loc şi înainte chiar 
ca şoferul să-mi fi răspuns, am recunoscut satul Beaumont, pe 
lîngă care treceam astfel fără să ştiu de fiecare dată cînd luam 
trenuleţul, căci se afla la două minute de Parville. Ca un ofiţer 


din regimentul meu ce mi s-ar fi părut a fi o fiinţă specială, prea 
binevoitoare şi prea simplă pentru a fi de origine nobilă, prea 
îndepărtată şi prea misterioasă pentru a fi doar de origine 
nobilă, şi despre care aş fi aflat că era cumnat sau văr cu unele 
persoane cu care eu luam cina în oraş, tot astfel Beaumont, 
legat dintr-o dată de ţinuturi de care îl credeam atit de diferit, îşi 
pierdu misterul şi îşi luă locul în regiune, silindu-mă să mă 
gîndesc cu groază că doamna Bovary şi Sanseverina mi s-ar n 
părut poate a fi fiinţe asemănătoare celorlalte, dacă le-aş fi 
întîlnit altundeva decit în atmosfera închisă a unui roman. S-ar 
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putea să pară că preferința mea pentru feericele călătorii cu 
trenul ar fi trebuit să mă împiedice să împărtăşesc încîntarea 
Albertinei în faţa automobilului, care îl duce chiar pe un bolnav 
acolo unde vrea el, şi ne împiedică să considerăm - cum 
făcusem eu pînă atunci - situarea unui loc Ca fiind semnul indi- 
vidual, esenţa de neînlocuit a frumuseţilor eterne. Şi fără 
îndoială că din această situare automobilul nu făcea, ca odi- 
nioară trenul, cînd venisem de la Paris la Balbec, un scop 
sustras împrejurărilor vieţii obişnuite, aproape ideal la plecare şi 
care, rămiînînd tot astfel la sosire, la sosirea în acea mare 
locuinţă unde nu stă nimeni şi care poartă doar numele oraşului, 
gara, pare că făgăduieşte în sfîrşit accesibilitatea, ca şi cum ar fi 
însăşi materializarea acelui loc. Nu, automobilul nu ne ducea 
astfel, feeric, printr-un oraş pe care îl vedeam mai întîi ca pe un 
tot rezumat de numele său, şi cu iluziile unui spectator dintr-o 
sală de teatru. Ne făcea să intrăm în culisele străzilor, se oprea 
Să ceară vreunui locuitor cîte o lămurire. Dar drept compensație 
pentru o înaintare atit de familiară, ai căutările şoferului nesigur 
de drumul său şi întorcîndu-se din cînd în cînd pe unde venise, 
schimbările de perspectivă oferindu-ţi priveliştea unui castel ce 
se joacă de-a v-aţi ascunse-lea cu o colină, o biserică şi marea, 
în timp ce te apropii de el şi deşi se ascunde zadarnic sub 
frunzişul secular; ai cercurile din ce în ce mai strînse pe care le 
descrie automobilul în jurul unui oraş fascinat care fuge în toate 
direcţiile pentru a-i scăpa şi către care, în cele din urmă, se 
năpusteşte de-a dreptul, pe verticală, în adiîncul văii, unde 
rămîne întins pe pămînt; astfel încît această aşezare, punct unic 
pe care automobilul pare să-1 fi despuiat de misterul trenurilor 
expres, ne dă, dimpotrivă, impresia de a-l descoperi, de a-l 


determina noi înşine cu un compas parcă, de a ne ajuta să 
simţim cu o mînă mai iubitor exploratoare, cu o mai fină 
precizie, adevărata geometrie, frumoasa „măsură a pămîntului." 

Din nefericire, ignoram în acel moment un lucru pe care nu l- 
am aflat decit doi ani mai tirziu: unul din clienţii şoferului era 
domnul de Charlus, iar Morel, ce trebuia să-l plătească şi care 
îşi păstra o parte din bani pentru el (punîndu-l pe şofer să 
tripleze numărul kilometrilor), se împrietenise mult cu el (deşi In 
faţa lumii se prefăcea că nu-l cunoaşte) şi-i folosea maşina 
Pentru curse lungi. Dacă aş fi ştiut atunci toate aceste lucruri, şi 
ca încrederea pe care au căpătat-o curînd soţii Verdurin în acest 
Ş*rer venea de aici fără ştirea lor, poate că multe nenorociri din 
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viaţa mea de la Paris, din anul următor, multe nefericiri legate 
de Albertine ar fi fost evitate; dar eu nu bănuiam nicidecum 
toate acestea. în sine, plimbările domnului de Charlus în auto- 
mobil cu Morel nu prezentau un interes direct pentru mine. De 
altfel, ele se mărgineau adesea la o masă de prînz sau la o cină 
luate într-un restaurant de pe malul mării, unde domnul de 
Charlus trecea drept un bătrîn servitor ruinat, iar Morel, care 
trebuia să plătească notele, drept un gentilom mult prea bun. 
Povestesc desfăşurarea uneia dintre aceste mese, care ne poate 
da o idee despre celelalte. Ea avea loc într-un restaurant de 
formă ovală, la Saint-Mars-le-Vetu. „N-ar putea fi luaţi de aici? îl 
întrebă domnul de Charlus pe Morel ca pe un intermediar şi 
pentru a nu se adresa de-a dreptul chelnerilor. Se referea la trei 
trandafiri veştejiţi cu care un chelner bine intenţionat crezuse că 
trebuie să împodobească masa. „Ba da..., spuse Morel, 
stingherit. Nu-ţi plac trandafirii? - Aş dovedi, dimpotrivă, prin 
cererea mea, că îmi" plac, de vreme ce pe masa noastră nu se 
află trandafiri (Morel păru surprins), dar în realitate nu-mi plac 
prea mult. Sînt destul de sensibil la nume; şi de îndată ce un 
trandafir este cît de cît frumos, afli că se numeşte Baroana de 
Rothschild 5'3, sau Mareşala Niel514, ceea ce îţi dă fiori în 
spate. îţi plac numele? Ai găsit titluri frumoase pentru micile 
dumitale bucăţi muzicale? - Una dintre ele se numeşte Poem 
trist. Oribil, răspunse domnul de Charlus cu o voce ascuţită şi 
şuierătoare, răsunind ca o palmă. Dar parcă cerusem 


As 


şampanie?" îi spuse el chelnerului, care crezuse că aduce, 


punînd lîngă cei doi clienţi două cupe pline cu un vin spumos. 
„Dar, domnule... - la de aici porcăria asta, care nu seamănă nici 
măcar cu cea mai proastă şampanie. Este scîrboşenia numită 
cup, în care de obicei vezi plutind trei fragi stricate într-un 
amestec de oţet şi de apă de Seltz... Da, continuă el întorcîndu- 
se către Morel, pari a nu şti ce este un titlu. Şi chiar în 
interpretarea dumitale cea mai bună, pari a nu-ţi da seama de 
latura ei mediumnică. - Spuneaţi?" întrebă Morel care, 
neînţelegînd absolut nimic din ceea ce îi spusese baronul, se 
temea că a pierdut o informaţie utilă ca, de exemplu, o invitaţie 
la masa de prînz. Domnul de Charlus nevrînd să considere acel 
„Spuneaţi?" ca pe o întrebare, Morel, care nu primi deci nici un 
răspuns, crezu că trebuie să schimbe vorba, dînd conversaţiei o 
întorsătură senzuală: „Uite-o pe mica blondă care vinde florile 
ce nu-ţi plac dumitale; pun rămăşag că are o iubita. Ca şi 
bătrîna care cinează la masa din fund. - Dar cum ştii tu 
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toate astea?" întrebă domnul de Charlus, uimit de intuiţia lui 
Morel. „Oh! le ghicesc într-o clipă. Dacă ne-am plimba amiîndoi 
într-o mulţime, ai vedea că rar mi se întîmplă să mă înşel." Şi 
cine l-ar fi privit atunci pe Morel, cu înfăţişarea lui de fată, în 
ciuda frumuseţii sale masculine, ar fi înţeles obscura divinaţie ce 
nu-l desemna mai puţin în ochii anumitor femei decit pe ele în 
ochii lui. Dorea să-l înlocuiască pe Jupien, vrînd întruciîtva să 
adauge venitului său „fix", cîştigurile pe care, credea el, 
croitorul le avea de pe urma baronului. „Şi cînd e vorba de un 
gigolo, mă pricep încă şi mai bine, n-o să te las să cazi în 
greşeală. Curînd va avea loc tîrgul de la Balbec, o să <răsim ce 
ne trebuie. lar la Paris, să nu mai vorbim! O să vezi cum o să te 
distrezi." Dar o prudenţă ereditară de servitor îl făcu să dea o 
altă întorsătură frazei pe care o începuse. Astfel încît domnul de 
Charlus crezu că e vorba tot de fete. „Uite, spuse Morel, dornic 
să aţiţe într-un fel pe care îl socotea mai puţin compromiţător 
pentru sine (deşi în realitate era mai imoral) simţurile baronului, 
visul meu ar fi să găsesc o fată cuminte, să mă fac iubit de ea şi 
să-i iau fecioria.' Domnul de Charlus îl pişcă de ureche 
drăgăstos, dar adăugă cu naivitate: „La ce ţi-ar sluji asta? Dacă 
îi iei fecioria, vei fi silit să te căsătoreşti cu ea. - Să mă 
căsătoresc cu ea?" exclamă Morel care simţea că baronul se 
îmbătase sau care nu se gindea că vorbeşte cu un bărbat mai 


plin de reţineri morale decît s-ar fi putut crede. „Să mă 
căsătoresc cu ea? Prostii! O să-i făgăduiesc asta, dar de îndată 
ce voi fi dus la bun sfirşit mica operaţie, o voi părăsi chiar din 
acea seară." Domnul de Charlus avea obiceiul, cînd o ficţiune 
putea să-i pricinuiască o plăcere senzuală de moment, să o 
accepte, chiar dacă îşi retrăgea accepțiunea citeva clipe mai 
tîrziu, cînd plăcerea era epuizată. „Ai face asta într-adevăr?" îi 
spuse el lui Morel, rizînd şi apropiindu-se şi mai mult de el. „Ba 
bine că nu!" spuse Morel, văzînd că era pe placul baronului şi 
continuînd să-i explice cu sinceritate ceea ce era cu adevărat 
una dintre dorinţele sale. „E Primejdios, spuse domnul de 
Charlus. - Mi-aş face bagajele din Jirnp şi aş şterge-o fără să las 
vreo adresă. - Şi cu mine ce faci? întrebă domnul de Charlus. - 
Te iau cu mine, bineînţeles", se grabi să spună Morel, care nu se 
gindise ce s-ar fi întîmplat cu aronul, care-i ieşise cu totul din 
minte. „Ştiu o fată căreia i-ar plăcea mult să-i fac figura, e o 
croitoreasă care îşi are k herul m Palatul domnului duce. - Fata 
lui Jupien! strigă afonul, în timp ce chelnerul intra, aducînd 
băuturile. Oh! 
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niciodată", adăugă el, fie că prezenţa unui al treilea îl va fi 
potolit, fie că nu se putea hotărî, nici chiar în acele liturghii 
negre prin care se complăcea să întineze pînă şi lucrurile cele 
mai.sfinte, să introducă persoane faţă de care avea simţăminte 
de prietenie. „Jjupien este un om de treabă, micuța e 
încîntătoare, ar fi oribil sa-i faci nefericiţi." Morel simţi că 
mersese prea departe şi tăcu, dar privirea sa continua să se 
fixeze în gol asupra fetei în faţa căreia voise cîndva să mă 
adresez lui prin: „dragă maestre" şi căreia îi comandase o 
jiletcă. Fiind foarte muncitoare, micuța nu plecase în vacanţă, 
dar am ştiut mai tîrziu că în timp ce violonistul se afla în împre- 
jurimile Balbecului, ea se gindea întruna la frumosul lui chip, 
înnobilat prin însuşi faptul ca vazindu-l pe Morel cu mine, î! 
luase drept un „domn." 

„Nu l-am auzit niciodată cîntînd la pian pe Chopin, spuse 
baronul, şi totuşi aş fi putut, luam lecţii cu Stamati515, dar el 
mi-a interzis să mă duc să-l ascult, la mătuşa mea Chimay, pe 
autorul Nocturnelor. - Ce prostie a putut să facă! exclamă Morel. 
- Dimpotrivă, îi răspunse cu însufleţire, cu o voce ascuţită, 
domnul de Charlus. Dovedea astfel cît e de inteligent, înţelesese 


ca eram o «fire sensibilă» şi că voi fi influenţat de Chopin. Dar 
toate astea n-au nici o importanţă, de vreme ce am renunţat 
încă de foarte tînăr la muzică, după cum am renunţat, de altfel, 
la orice altceva. Şi apoi ţi—1 poţi întruciîtva închipui, adăugă el 
cu o voce nazală, tărăgănată, există totdeauna nişte oameni 
care l-au auzit şi care te fac să bănuieşti cam cum cînta. Dar 
Chopin nu era decit un pretext pentru a te face să înţelegi latura 
mediumnică pe care o treci cu vederea." 

Vom observa că după o interpolare de limbaj vulgar, 
limbajul domnului de Charlus redevenise brusc la fel de preţios 
şi de arogant ca de obicei. Şi asta pentru că gîndul că Morel o va 
părăsi fără nici o remuşcare pe o fată pe care o violase, îl făcuse 
să guste dintr-o dată o plăcere completă. Din acea clipă 
simţurile lui erau liniştite pentru cîtva timp şi sadicul (acesta cu 
adevărat mediumnic) care îi luase timp de cîteva clipe locul 
domnului de Charlus fugise şi îi redase cuvintul adevăratului 
domn de Charlus, plin de rafinament artistic, de sensibilitate, de 
bunătate. „Ai cîntat acum citeva zile transcrierea la pian a 
cvartetului XV, ceea ce este în sine absurd, pentru că nimic nu-i 
mai puţin pianistic. E făcută pentru oamenii pe care îi dor 
urechile cînd aud sunetele prea sfişietoare ale gloriosului Surd. 
Or, tocmai acest misticism aproape înăcrit este divin. Oricum, 
ai cîntat-o foarte rău, schimbînd toate mişcările. Trebuie să o 
cînti ca şi cum ai compune-o: tînărul Morel, lovit de o surzenie 
momentană şi lipsit de geniu, rămîne o clipă nemişcat; apoi, 
cuprins de delirul sacru, cîntă, compune primele măsuri; atunci, 
epuizat de un asemenea efort, se prăbuşeşte, lăsînd să-i cada 
pe obraz frumoasa şuviţă de păr, aşa cum îi place doamnei 
Verdurin şi, mai mult, el are astfel timpul să-şi refacă prodi- 
gioasa cantitate de substanţă cenuşie pe care a folosit-o pentru 
obiectivarea pythică; atunci, regăsindu-şi forţele, cuprins de o 
nouă şi extraordinară inspiraţie, se avîntă către sublima şi nese- 
cata frază pe care virtuozul berlinez (credem că domnul de 
Charlus îl numea astfel pe Mendelssohn) avea să o imite la 
nesfirşit. Te voi face să cînti la Paris doar în acest fel, singurul cu 
adevărat transcendent şi însufleţitor." Cînd domnul de Charlus îi 
dădea sfaturi de acest fel, Morel era mult mai înspăimîntat decit 
cînd îl vedea pe chelner luînd de pe masă trandafirii şi băutura 
dispreţuită, căci se întreba cu nelinişte ce efect vor avea toate 
acestea asupra „clasei de vioară". Dar nu putea să stăruie 


asupra acestor gînduri, căci domnul de Charlus îi spunea pe un 
ton poruncitor: „întreabă-l pe chelner dacă are du bon chretien. 
- Du bon chretien ? Nu înţeleg. - O să vezi, e un soi de pere. Fii 
sigur că doamna de Cambremer îl are în cămară, căci contesa 
d'Escarbagnas, şi ea îi seamănă, avea. Domnul Thibaudier îi 
trimite asemenea pere şi ea îi spune: «Tare sînt frumoase516». - 
Nu, nu ştiam. - Văd de altfel că nu ştii nimic. Dacă nu l-ai citit 
nici măcar pe Moliere... Ei bine, fiindcă presupun că nu ştii să 
faci nici o asemenea comandă, cere pur şi simplu nişte pere ce 
se coc foarte aproape de aici, soiul zis  louise-bonne 
d'avrancbes. - Louise...? - Aşteaptă, de vreme ce eşti atit de 
nepriceput, o să cer eu însumi alte soiuri, pe care le prefer: 
chelnere, ai la doyenne des comices? Charlie, ar trebui să citeşti 
pagina încîntătoare pe care a scris-o despre acest soi de pere 
ducesa Emilie de Clermont-Tonnere517. - Nu, domnule, nu 
avem. - Aveţi soiul triomphe de jodoignel - Nu, domnule. - Sau 
virginie-dallet? sau passe-colmari Nu? Ei bine, de vreme ce nu 
aveţi nimic, o să plecăm. Soiul la duchesse-d angouleme nu s-a 
copt încă; haide, Charlie,' să mergem." Din nefericire pentru 
domnu! de Charlus, lipsa lui de bun-simţ şi Poate castitatea 
raporturilor pe care le avea probabil cu Morel, 1 racurg să-şi dea 
toată strădania, încă din acea vreme, spre a-1 opleşi pe violonist 
cu o stranie generozitate pe care acesta nu o P tea înţelege şi 
căreia firea sa, plină de nebunie în genul ei, 
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dar ingrată şi meschină, nu-i putea răspunde decit printr-o 
uscăciune de simtire sau o violenţă crescînde, care îl cufundau 
pe domnul de Charlus - odinioară atît de mîndru, acum atit de 
timid - în adevărate accese de disperare. Vom vedea cum, în 
cele mai mărunte lucruri, Morel, care credea că a devenit un 
domn de Charlus de o mie de ori mai important, înţelesese în 
răspăr, luîndu-le ad Htteram, orgolioasele învăţăminte ale 
baronului cu privire la aristocrație. Şă spunem doar pentru 
moment, îrr timp ce Albertine mă aşteaptă la Saint-jean-de-la- 
Haise, că dacă exista un lucru pe care Morel îl punea mai presus 
de originea nobilă (şi această atitudine era în principiu ea însăşi 
destul de nobilă, mai ales din partea cuiva a cărui plăcere era să 
se ducă după fetişcane - „nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i 
miroase" - împreună cu şoferul), apoi acela era reputaţia sa 
artistică şi ceea ce se gindea despre el în clasa de vioară. Fără 


îndoială, era urit ca, pentru că îl simţea pe domnul de Charlus cu 
totul devotat lui, să pară că-l reneagă, că îşi bate joc de el, tot 
aşa cum, de îndată ce îi făgăduisem că nu voi vorbi nimănui 
despre funcţia pe care o îndeplinea tatăl său pe lîngă unchiul 
meu, el mă tratase cu aroganță. Dar, pe de altă parte, numele 
său de artist cu diplomă, Morel, îi părea superior unui „nume." Şi 
cînd domnul de Charlus, în visele sale de iubire platonică, voia 
să-i acorde un titlu ce aparţinea familiei sale, Morel îl refuza 
categoric. 

Cînd Albertine găsea că este mai înţelept să rămînă la Saint- 
Jean-de-la-Haise pentru a picta, eu luam automobilul şi, înainte 
de a mă întoarce după ea, puteam să mă duc nu numai pînă la 
Gourville şi la Feterne/ ci şi pînă la Saint-Mars-le-Vieux şi chiar 
pînă la Criquetot. Prefăcîndu-mă că sînt ocupat cu altceva, şi că 
sînt silit să o neglijez pentru alte plăceri, nu mă gindeam decit 
la ea. Adeseori nu mă duceam decit pînă la marea cîmpie care 
domină satul Gourville, şi cum ea semăna puţin cu cea care 
începe în sus de Combray, în direcţia Meseglise, chiar la o 
distanţă destul de mare de Albertine aveam bucuria să mă 
gîndesc că dacă privirile mele nu puteau ajunge pînă la ea, acea 
puternică şi dulce briză marină ce trecea pe lingă mine şi 
ajungea mult mai departe decit ele, se rostogolea, fără să fie de 
nimic oprită, pînă la Quetteholme' zbuciumînd ramurile 
copacilor care îngroapă biserica Saint-jean-de-la-Haise sub 
frunzişul lor, mîngiind obrajii prietenei mele, şi aruncînd astfel o 
dublă legătură de la ea la mine jn acea sihăstrie mărită la 
nesfirşit, dar fără riscuri, ca în “ce E 
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jocuri în care doi copii se găsesc din cînd în cînd în neputinţa de 
a-l auzi şi de a-l vedea pe celălalt, şi cînd, deşi depărtaşi unul 
de altul, rămîn împreună. Mă întorceam pe acele drumuri de pe 
care vezi marea, şi unde odinioară, înainte ca ea să se fi ivit 
printre ramuri, închideam ochii spre a mă pătrunde de gîndul că 
aveam să o văd pe bocitoarea străbună a pămîntului, urmîndu- 
şi, ca pe vremea cînd nu existau încă fiinţe vii, nebuneasca şi 
imemoriala ei zbatere. Acum, ele nu mai erau pentru mine decit 
mijlocul prin care ajungeam la Albertine; cînd'le recunoşteam ca 
fiind aceleaşi, ştiind pînă unde aleargă de-a dreptul, şi unde vor 
coti, îmi aminteam că le urmasem gindindu-mă la domnişoara 
de Stennaria, şi, de asemenea, că graba pe care o aveam acum 


de a o regăsi pe Albertine, eu o mai avusesem şi la Paris, pe 
cînd coboram străzile pe unde trecea doamna de Guermantes; 
ele căpătau pentru mine monotonia profundă, semnificaţia 
morală a unui fel de linie pe care o urma caracterul meu. Totul 
era firesc, nefiind totuşi indiferent; ele îmi aminteau că soarta 
mea era de a nu urmări decit fantome, fiinţe a căror realitate 
ţinea în mare măsură de imaginaţia mea; într-adevăr, există 
fiinţe - şi încă din tinereţe acesta fusese cazul meu - pentru care 
tot ceea ce are o valoare fixă, ce poate fi constatată de ceilalţi, 
averea, succesul, situaţiile înalte, nu are nici o însemnătate; lor 
nu le trebuie decit fantome. Le sacrifică totul, fac tot ce le stă în 
putinţă, utilizează totul în scopul de a întîlni o asemenea 
fantomă. Dar aceasta dispare curînd; atunci aleargă după o alta, 
chiar dacă se întorc apoi la prima. Nu era întiia oară cînd o 
căutam pe Albertine, fata pe care o văzusem în faţa mării, în 
primul an al venirii mele la Balbec. Alte femei, este adevărat, se 
intercalaseră între Albertine cea iubită întiia oară şi cea pe care 
nu o părăsisem nici o clipă acum; alte femei, mai ales ducesa de 
Guermantes. Dar, mi se va spune, de ce să-ţi dai atita osteneală 
Pentru Gilberte, de ce să te chinuieşti atît de mult pentru oamna 
de Guermantes, dacă, devenind prietenul acesteia, ai acut-o 
doar în scopul de a nu te mai gîndi la ea, ci numai la c bert'ne? 
Swann, înainte de moarte, ar fi putut răspunde, el uare ""sese 
un mare iubitor de fantome. De fantome urmărite, . e> căutate 
din nou, uneori pentru o singură întîlnire şi spre acej'nse |a o 
viaţă ireală care pe dată se risipea, drumurile per-ea Balbec 
erau pline. Gîndindu-mă că arborii lor, ' merii, tamarinii îmi vor 
supravieţui, mi se părea ca 
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primesc de la ei sfatul să mă aşez în sfîrşit la lucru cît nu sunase 
încă ceasul odihnei veşnice. 

Coboram din trăsură la Quetteholme, alergam prin valea 
abruptă, treceam rîul pe o scîndură şi o găseam pe Albertine 
care picta în faţa bisericii încărcată de mici clopotniţe, ţepoasă 
şi roşie, înflorită ca un trandafir. Doar timpanul nu era sculptat; 
şi pe suprafaţa surizătoare a pietrei se iveau din adiîncuri îngeri 
care continuau, în faţa cuplului nostru din secolul al XX-lea, să 
celebreze, cu luminările în miini, ceremoniile din secolul al XIII- 
lea. Albertine căuta să-i picteze pe pinza pe care o pregătise, şi, 
imitîndu-l pe Elstir, lucra în tuşe mari, încercînd să asculte de 


nobilul ritm prin care aceşti îngeri - după cum îi spusese marele 
pictor - deveneau atit de diferiţi de toţi cei pe care-i cunoştea. 
Apoi ea îşi strîngea lucrurile. Sprijiniţi unul de celălalt, urcam 
povirnişul, lăsînd bisericuţa, liniştită de parcă nu ne-ar fi văzut 
niciodată, să asculte veşnicul zgomot al rîului. Curînd 
automobilul pornea, apucînd pe un alt drum decit pe cel pe care 
venisem. Treceam prin faţa satului Marcouville- 
l'Orgueilleuse518. Pe biserica pe jumătate nouă, pe jumătate 
restaurată, soarele qe apunea îşi întindea patina la fel de 
frumoasă ca aceea a secolelor. Prin ea marile basoreliefuri 
păreau a nu fi văzute decit sub un strat fluid, pe jumătate lichid, 
pe jumătate luminos; Sfinta Fecioară, sfinta Elisabeta, sfintul 
loachim, înotau încă în impalpabilul vîrtej, aproape pe uscat, 
deasupra apei sau deasupra soarelui. Ţişnind din praful cald, 
numeroasele statui moderne se înălţau pe coloane pînă la 
jumătatea vălurilor aurii ale apusului de soare. în faţa bisericii, 
un mare chiparos părea un fel de incintă sacră. Coboram o clipă 
spre a-l privi şi făceam cîțiva paşi. Albertine avea conştiinţa 
nemijlocită - aşa cum avea conştiinţa miinilor şi picioarelor ei - a 
tocii sale din pai de Italia şi a eşarfei de mătase (care nu erau 
pentru ea mai puţin dătătoare de senzaţii plăcute), şi primea de 
la ele, pe cînd dădea ocol bisericii, un alt fel de impuls, tradus 
printr-o mulţumire inertă, dar pe care eu o găseam graţioasă; 
toca şi eşarfa, care nu erau decit o parte recentă, adăugată, a 
prietenei mele, dar care. îmi era încă de pe acum dragă şi al 
cărei drum îl urmăream cu ochii, de-a lungul chiparosului, prin 
aerul serii. Ea însăşi nu putea să vadă asta, dar bănuia că 
această eleganţă era bine venită, căci îmi suridea în timp ce-şi 
armoniza felul a-şi ţine capul cu pieptănătura care îl desăvirşea: 
„Nu-mi place, este restaurată", îmi spuse ea, arătîndu-mi 
biserica şi amintindu-şi de ceea ce Elstir îi spusese 
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despre preţioasa, despre inimitabila frumuseţe a pietrelor 
străvechi519. Albertine ştia să recunoască pe dată o restaurare. 
Erai uimit de gustul sigur pe care îl avea încă de pe acum în 
domeniul arhitecturii, în ciuda prostului gust pe care-l dovedea 
în materie de muzică. Nici mie nu-mi plăcea această biserică 
mai mult decit lui Elstir, faţada ei însorită se aşezase în faţa 
ochilor mei fără a-mi face vreo bucurie, şi nu coborisem să o 
privesc decît pentru a-i fi Albertinei pe plac. Şi totuşi găseam că 


marele impresionist era în contradicţie cu el însuşi; de ce acel 
fetişism legat de valoarea arhitecturală obiectivă, şi care nu 
ţinea seama de transfigurarea bisericii în apusul soarelui? 
„Hotărit lucru, îmi spuse Albertine, nu-mi place; îmi place 
numele ei de Orgueilleuse. Dar să nu uităm să-l întrebăm pe 
Brichot de ce Saint-Mars se numeşte le Vetu. Vom merge data 
viitoare, nu-i aşa?" îmi spunea; privindu-mă cu ochii ei negri, 
adumbriţi de tocă precum odinioară de micul ei polo. Vălul îi 
filfiia în jurul gitului. Urcam în automobil împreună cu ea, fericit 
că a doua zi trebuia să mergem împreună la Saint-Mars, ale 
cărui clopotniţe străvechi, de un roz saumon, cu olane rombice, 
uşor arcuite şi parcă palpitind, păreau a fi, pe acea vreme 
nespus de caldă cînd nu te gîndeai decit să te scalzi, doi peşti 
bătrîni şi ascuţiţi, plini de solzi şi acoperiţi cu un strat de muşchi 
roşcat, care, fără a părea că se mişcă, se înălţau într-o apă 
transparentă şi albastră. Părăsind Marcowville, pentru a scurta 
drumul, am apucat, după ce trecusem de o răscruce, pe un 
drum lăturalnic, unde se află o fermă. Uneori Albertine voia să 
oprim aici şi îmi cerea să mă duc şi să-i aduc, pentru ca să-l 
poată bea în automobil, calvados sau cidru, despre care ni se 
spunea că nu face spumă şi care ne stropea din cap pînă în 
picioare. Eram lipiţi unul de celălalt. Oamenii de la fermă abia 
dacă o zăreau pe Albertine în automobilul închis, eu le înapoiam 
sticlele; porneam iar, ca pentru a continua acea viaţă în doi, 
acea viaţă de amanți pe care puteau bănui că o aveam, şi în 
cadrul- căreia această oprire spre a bea calvados sau cidru nu ar 
fi fost decît un moment neînsemnat;,presupunere ce ar fi părut 
cu atit mai puţin verosimilă, dacă am fi fost văzuţi după ce 
Albertine îşi băuse sticla de cidru; părea atunci că nu mai poate 
suporta între ea şi mine un interval care de obicei nu o 
stingherea; sub fusta de pînză, pulpele i se lipeau de pulpele 
mele, îşi apropia de obrajii mei obrajii ce-i deveniseră palizi, ijzi, 
şi cu pomeţii roşii, avînd pe chip ceva arzător şi veşted Precum 
fetele uşuratice din cartierele mărginaşe. în acele clipe, 
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îşi schimba personalitatea aproape tot atit de repede ca şi 

vocea, ce devenea cu totul alta, răguşită, îndrăzneață, 

aproape dezmăţată. Se lăsa seara. Ce plăcere să o simt lipită 

de mine, cu eşarfa şi toca ei, amintindu-mi că totdeauna îi 

întîlneşti astfel, alături, pe cei ce se iubesc! Poate că o iubeam 


pe Albertine, dar nu îndrăzneam să o las să-şi dea seama de 
asta, astfel încît. dacă iubirea exista în mine, ea nu putea fi 
decit un fel de adevăr fără valoare pînă cînd avea să poată fi 
controlată prin experienţă; or, îmi părea de nerealizat şi în 
afara planului vieţii. Cît priveşte gelozia mea, ea mă îndemna 
să o las cît mai puţin singură pe Albertine, deşi ştiam că nu se 
va vindeca cu totul decit cînd mă voi despărţi de ea pentru 
totdeauna. Mi se întîmpla chiar să fiu 

. gelos în preajma ei, dar atunci făceam astfel încît să nu las”să 
se reînnoiască împrejurarea care îmi stirnise gelozia. într-o 
frumoasă zi cu soare ne-am dus să luăm masa la Rivebelle. 
Marile uşi cu geamuri ale sufrageriei, ale holului în formă de 

MI culoar în care se servea ceaiul, erau deschise şi dădeau de-a 
dreptul către peluzele aurite de soare, uriaşul restaurant lumi- 
nos părînd a face parte din ele. Chelnerul cu faţa roz, cu părul 
negru, în şuviţe răsucite ca o flacără, mergea pe toată această 
vastă întindere mai puţin repede decit altă dată, căci devenise 
şeful unui rînd de mese; totuşi, din pricina activităţii sale 
fireşti, uneori în depărtare, în sufragerie, alteori mai aproape, 
dar afară, servind clienţi ce preferaseră să ia masa în grădină, 
se zărea cînd ici, cînd colo, precum statuile succesive ale unui 
tînăr zeu ce aleargă, unele în interiorul, de altfel bine luminat, 
al unei locuinţe care se prelungea prin gazonul verde, celelalte 
sub frunziş, în lumina vieţii de sub cerul liber. O clipă a fost 
lîngă noi. Albertine îmi răspunse pe un ton distrat la ceea ce îi 
spuneam. îl privea cu ochi măriţi. Timp de cîteva minute am 
simţit că poţi fi lîngă persoana pe care o iubeşti şi totuşi să nu 
o ai cu tine. Păreau a fi într-o intimitate misterioasă, mută din 
pricină că eram eu de faţă, urmînd poate unor vechi întîlniri pe 
care nu le cunoşteam, sau poate doar unei priviri pe care el i-o 
aruncase - eu fiind persoana care îi stingherea şi de care te 
ascunzi. Chiar cînd, chemat cu vehemenţă de patron, el s-a 
îndepărtat, Albertine, în timp ce continua să ia masa, nu mai 
părea că vede restaurantul şi grădinile decît ca pe o piaţă 
iluminată, unde apărea, ici-colo, în decoruri variate, zeul cu păr 
negru şi picioare sprintene. O clipă mă întrebasem dacă nu mă 
va lăsa singur la masă spre a-l urma. Dar încă din zilele 
următoare am început să uit pentru totdeauna această 
impresie 
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dureroasă, căci hotărisem să nu mă mai întorc niciodată la 
Rivebelle şi o silisem pe Albertine să-mi făgăduiască, ea 
asigurîindu-mă că venise aici pentru prima oară, că nu se va mai 
întoarce niciodată. Şi nu i-am spus că acel chelner cu picioare 
sprintene o sorbise din ochi, pentru ca să nu creadă că prezenţa 
mea o lipsise de o plăcere. Mi se întîmplă uneori să mă întorc la 
Rivebelle, dar singur, să beau prea mult, cum mai făcusem aici. 
în timp ce goleam o ultimă cupă, priveam o rozasă pictată pe 
zidul alb, proiectam asupra ei plăcerea pe care o simţeam. Doar 
ea exista pentru mine în lumea aceasta; o urmăream, o 
atingeam şi o pierdeam rînd pe rînd privind-o, şi eram nepăsător 
faţă de viitor, mulţumindu-mă cu rozasa mea, ca un fluture ce 
se învirte în jurul unui alt fluture aşezat pe o floare, împreună cu 
care îşi va sfirşi şi viaţa într-un act de voluptate supremă. Or, 
găseam că“este primejdios să las să se cuibărească în mine, 
chiar sub o formă uşoară, un rău care seamănă cu acele stări 
patologice obişnuite la care nu iei seama, dar care, dacă 
survine, cel mai mic accident, imprevizibil şi inevitabil, îi conferă 
pe dată o mare gravitate. Poate că acea clipă era cu deosebire 
bine aleasă pentru a renunţa la o femeie căreia nici o suferinţă 
foarte recentă şi vie nu mă silea să-i cer acel balsam împotriva 
unei boli, pe care îl posedă cele care au pricinuit-o. Mă linişteau 
chiar acele plimbări care, deşi nu le socoteam în acea clipă decit 
ca o aşteptare a unui miine ce el însuşi, în ciuda dorinţei pe care 
mi-o inspira, nu avea să fie diferit de ziua din ajun, aveau 
farmecul de a fi smulse locurilor unde se găsise pînă atunci 
Albertine şi unde nu eram împreună cu ea, la mătuşa ei, la 
prietenele ei. Farmec nu al unei bucurii pozitive, ci doar al 
potolirii unei nelinişti, şi totuşi foarte puternic. Căci după citeva 
zile, cînd mă gîndeam iar la ferma în faţa căreia băusem cidru, 
sau doar la cei cîţiva paşi pe care-i făcusem prin faţa bisericii 
Saint-Mars-le-Vetu, amintindu-mi că Albertine mergea alături de 
mine cu toca pe cap, sentimentul prezenţei sale adăuga dintr-o 
dată o asemenea calitate imaginii indiferente a bisericii noi, încît 
în clipa cînd faţada însorită poposea astfel de la sine în 
amintirea mea, ea era ca o mare compresă calmantă ce mi-ar fi 
fost pusă pe inimă. O lăsam pe Albertine la Parville, dar pentru a 
veni să o iau seara şi să mă întind apoi alături de ea, în 
întuneric, pe plajă. Fără îndoială, nu o vedeam In fiecare zi, dar 
totuşi puteam să-mi spun: „Dacă ar povesti CUţn îşi petrece 


timpul, ce viaţă duce, tot eu aş ţine în existenţa £| cel mai mult 
loc"; şi petreceam împreună îndelungi ore la şir, 
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care făceau din zilele mele o neîncetată şi dulce beţie, astfel 
încît, chiar cînd, la Parville, ea sărea din automobilul pe care 
urma să i-l trimit după o oră, nu mă simţeam mai singur decit 
daca, înainte de a o părăsi, ea mi-ar fi lăsat pe banchetă un 
maldăr de flori. Aş fi putut să mă lipsesc să o văd în fiecare zi; 
cînd o părăseam eram într-o stare fericită şi simfeam că efectul 
calmant al acelei fericiri se putea prelungi mai multe zile. Dar 
atunci o auzeam pe Albertine, în timp ce se despărţea de mine, 
spunîndu-i mătuşii ei sau unei prietene: „Pe miine, la opt şi 
jumătate. Nu trebuie să întîrziem, vor fi gata încă de la opt şi. un 
sfert". Conversaţia unei femei pe care o iubeşti seamănă cu un 
pămînt sub care se ascunde o apă primejdioasă; simţi în fiecare 
clipă îndărătul cuvintelor prezenţa, frigul pătrunzător al unei 
pînze de apă invizibile; îi zăreşti ici-colo şiroirea perfidă, dar ea 
însăşi rămîne ascunsă. De îndată ce auzeam fraza Albertinei, 
calmul meu era nimicit. Voiam să-i cer să o văd a doua zi 
dimineaţa, spre a o împiedica să se ducă la acea misterioasă 
întîlnire de la opt şi jumătate, despre care nu vorbise în faţa 
mea decit prin aluzii. Ea mi s-ar fi supus, fără îndoială, primele 
daţi, regretînd totuşi că renunţă la proiectele sale; apoi ar fi 
descoperit nevoia mea permanentă de a i le strica; aş fi fost cel 
faţă de care te ascunzi pentru orice. Şi, de altfel, probabil că 
aceste petreceri de la care eram exclus nu însemnau mare 
lucru, şi poate că nu eram invitat de teamă că aş găsi ca vreo 
invitată este vulgară sau plicticoasă. Din nefericire, această 
viaţă atit de amestecată cu cea a Albertinei nu avea o influenţă 
numai asupra mea; ea îmi dădea o anumită linişte; dar îi 
pricinuia mamei nelinişti care, odată mărturisite, îmi nimiciră 
pentru totdeauna calmul. Mă întorceam mulţumit, hotărît să 
termin într-una din zilele următoare cu o existenţă ai cărei sfirşit 
credeam că depinde doar de voinţa mea, cînd mama îmi spuse, 
auzindu-mă că-i porunceam şoferului să se ducă să o ia pe 
Albertine după cină: „Ce de bani cheltuieşti! (Francoise, în 
limbajul ei simplu şi expresiv, spunea mai pe şleau: „Banji îţi 
scapă printre degete".) încearcă, spuse în continuare mama, sa 
nu devii ca Charles de Sevigne, despre care mama sa spunea: 
«Mina lui e ca un creuzet în care banii se topesc520>». Şi apoi 


cred că te-ai plimbat destul cu Albertine. Te asigur că exagerezi, 
că asta-i poate părea chiar ei ridicol. Am fost bucuroasă că te 
distrezi, nu-ţi cer să nu o mai vezi, dar nu-mi place că sînteţi 
nedespărţiţi unul de altul." Viaţa mea cu Albertine, viaţă lipsită 
de mari plăceri - cel puţin de mari 
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plăceri percepute de mine -, această viaţă pe care voiam să o 
schimb de pe o zi pe alta, alegînd un moment liniştit, îmi rede- 
veni dintr-o dată, pentru un timp, necesară, cînd fu ameninţată 
de acele cuvinte ale mamei. l-am spus mamei că vorbele ei 
aveau să mă facă să întîrzii cu două luni poate hotărîrea pe care 
mi-o cereau s-o iau şi că, fără ele, m-aş fi hotărit înainte de 
sfîrşitul săptămînii. Mama începu să ridă (ca să nu mă întristeze) 
de efectul pe care-l produseseră pe loc sfaturile ei, şi îmi 
făgădui să nu-mi mai vorbească de acel lucru, pentru ca buna 
mea intenţie să se poată naşte din nou. Dar de cînd murise 
bunica, de fiecare dată cînd mama se lăsa în voia risului, ea se 
oprea dintr-o dată, pe chip aşternîndu-i-se o expresie de mare 
suferinţă, fie pentru că avea remuşcări că putuse pentru o clipă 
să uite, fie pentru că acea uitare îi împrospătase gindurile fu- 
nebre. Dar am simţit că la acea stare de nefericire pe care i-o 
pricinuia amintirea bunicii, amintire înfiptă în mama ca o idee 
fixă, se adăuga de data aceasta o alta, care avea legătură cu 
mine, cu teama mamei în ceea ce priveşte urmările intimităţii 
mele cu Albertine; intimitate pe care ea nu îndrăzni totuşi să o 
împiedice, dat fijnd ceea ce-i spusesem. Dar nu păru convinsă 
că nu mă înşel. îşi amintea că timp de mulţi ani bunica şi ea 
înseşi nu-mi mai vorbiseră despre munca mea şi despre o disci- 
plină de viaţă mai igienică la care, spuneam eu, doar zbuciumul 
pe care mi-l pricinuiau îndemnurile lor mă împiedica să ajung, 
şi la care nu ajunsesem totuşi nici acum, în ciuda tăcerii lor 
ascultătoare. 

După cină, Albertine era condusă cu automobilul; era încă 
lumină; aerul era mai răcoros, dar, după o zi fierbinte, visam 
amindoi la o răcoare necunoscută; atunci, privirilor noastre 
febrile li se arătă o lună subţire, mai întîi (ca în seara cînd mă 
dusesem la prinţesa de Guermantes şi cînd Albertine îmi tele- 
fonase) precum uşoara şi subţirea coajă, apoi precum felia 
proaspătă a unui fruct pe care un invizibil cuţit începea să-l 
curețe în cer. Uneori, de asemenea, eu eram cel care mă 


duceam după prietena mea, dar ceva mai tirziu; ea trebuia să 
ma aştepte în faţa arcadelor pieţii, la Maineville. în primele clipe 
nu o desluşeam; eram neliniştit, spunîndu-mi că nu yenise, că 
înţelesese greşit locul şi ora întilnirii. Şi dintr-o dată 3 vedeam în 
bluza ei albă cu buline albastre, sărind alături de nune în 
automobil cu o mişcare uşoară ce nu era atît a unei t'şcane, cît 
a unui animal tînăr. Şi, ca o căţeluşă, începea pe ată să mă 
mîngiie întruna. Cînd noaptea se lăsa cu totul şi 
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cînd, aşa cum îmi spunea directorul hotelului, cerul era scris cu 
stele, dacă nu ne duceam prin pădure cu o sticlă de şampanie, 
fără să ne pese de cei ce se plimbau încă pe digul slab luminat, 
dar care nu ar fi desluşit nimic,' nici măcar la doi paşi, pe nisipul 
negru, ne întindeam la poalele dunelor; acelaşi trup, în a cărui 
supleţe trăia întreaga graţie feminină, marină şj-sportivă, a 
fetelor pe care le văzusem trecînd prima oară prin faţa valurilor 
profilate la orizont, eu îl ţineam acum strîns în braţe, lipit de 
trupul meu, sub aceeaşi pătură, la malul mării nemişcate, 
împărţită în două deo rază tremurătoare; şi noi o ascultam fără 
să ne plictisim şi cu aceeaşi plăcere, cînd îşi ţinea respiraţia, 
vreme îndeajuns de îndelungată pentru ca să-ţi închipui că 
refluxul se oprise, sau cînd îi auzeam, în sfîrşit, la picioarele 
noastre, murmurul aşteptat şi care întîrziase într-atit. In cele din 
urmă o conduceam pe Albertine la Parville. Ajunşi în faţa 
locuinţei sale, trebuia să ne oprim din sărutări, de teamă să nu 
ne vadă cineva; neavînd chef să se culce, ea se întorcea cu 
mine pînă la Balbec, de unde o conduceam o ultimă oară la 
Parville; şoferii din acele prime timpuri ale automobilului erau 
oameni care se culcau la orice oră. Şi de fapt nu mă întorceam 
la Balbec decit o dată cu prima umezeală matinală, singur de 
data aceasta, dar încă înconjurat de prezenţa prietenei mele, 
ducînd cu mine o provizie de sanitari ce avea să-mi ajungă încă 
multă vreme. Pe masa mea găseam o telegramă sau o carte 
poştală ilustrată. Erau tot de la Albertine! Ea le scrisese la 
Quetteholme în timp ce plecasem singur cu automobilul şi 
pentru a-mi spune că se gindeşte la mine. Mă urcam în pat 
recitindu-le. Atunci zăream deasupra perdelelor o dîră de lumină 
ce-mi arăta că se făcuse ziua, şi îmi spuneam că totuşi ne iubim 
de vreme" ce ne sărutasem cit era noaptea de lungă. Cînd, a 
doua zi dimineaţa, o vedeam pe Albertine pe dig, mă temeam 


într-atit să nu-mi răspundă ca nu este liberă în acea zi şi că nu- 
mi poate accepta propunerea de a ne plimba împreună, -încît 
întîrziam pe cît puteam să-i fac acea propunere. Eram cu atit 
mai neliniştit, cu cît îmi părea plină de răceală şi chinuită de 
gînduri; pe lîngă noi treceau oameni pe care ea îi cunoştea; fără 
îndoială, îşi făcuse pentra dupa-amiază proiecte din care mă 
exclusese. O priveam, priveam acel trup încîntător, capul roz al 
Albertinei, înălţindu-şi în faţa mea intenţiile ei enigmatice, 
hotărîrea necunoscută care avea să-mi aducă fericirea sau 
nefericirea din acea după-amiază. O stare sufletească, viitorul 
unei existenţe luaseră în faţa mea forma alegorică şi fatală a 
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unei fete. Şi cînd, în sfîrşit, mă hotărâm, cînd, pe tonuj cel mai 
indiferent pe care-l puteam lua, o întrebam: „Ne plimbăm 
împreună acum şi deseară?" şi cînd ea îmi răspundea: 
„Bineînţeles", atunci înlocuirea bruscă, pe chipul roz, a 
îndelungatei mele nelinişti printr-o linişte încîntătoare, sporea 
încă preţul acelor forme cărora le datoram întruna starea mea 
de bine, calmul pe care îl simţi după ce a izbucnit o furtună. îmi 
spuneam neîncetat: „Cît e de drăguță, ce fiinţă adorabilă!" cu o 
exaltare mai puţin fecundă decit cea izvorită din beţie, abia mai 
profundă decit cea a prieteniei, dar cu mult mai presus de cea 
pe care ţi-o dă viaţa mondenă. Noi nu renunţam la 
automobil .decit în zilele cînd avea loc o cină la familia Verdurin, 
şi în cele cînd, Albertine nefiind liberă să iasă cu mine, îi preve- 
neam pe cei ce doreau să mă vadă că voi rămîne la Balbec. îi 
îngăduiam lui Saint-Loup să vină în acele zile, dar numai în acele 
zile. Căci odată cînd sosise pe neaşteptate, preferasem să mă 
lipsesc de a o vedea pe Albertine mai curînd decit să risc o 
întîlnire între ei, să fie compromisă starea de calm fericit în care 
mă aflam de cîtva timp, iar gelozia mea să renască. Şi nu 
fusesem liniştit decît de îndată ce Saint-Loup plecase. De aceea 
el îşi impunea, cu mare părere de rău, dar respectindu-mi 
voinţa, să nu vină niciodată la Balbec fără să fi fost chemat de 
mine. Odinioară, gindindu-mă cu invidie la ceasurile pe care 
doamna de Guermantes le petrecea cu el, preţuiam atit de mult 
prezenţa lui! Fiinţele îşi schimbă întruna locul în raport cu noi 
înşine. în mersul insensibil, dar etern al lumii, noi le considerăm 
ca fiind imobile într-o clipă ţinînd de viziunea noastră, prea 
scurtă pentru ca mişcarea care le duce cu ea să poată fi 


percepută. Dar nu ne rămîne decit să alegem în memoria 
noastră două imagini ale lor din clipe diferite, destul de 
apropiate totuşi pentru ca să nu se fi schimbat în ele însele, cel 
puţin în mod sensibil, şi diferenţa dintre cele două imagini 
măsoară deplasarea pe care au făcut-o în raport cu noi. El mă 
nelinişti groaznic vorbindu-mi despre soţii Verdurin şi mă 
temeam să nu-mi ceară să-] duc la ei, ceea ce ar fi fost de ajuns 
ca, din pricina geloziei pe care aş fi simţit-o, să-mi strice toată 
plăcerea pe care o gustam acolo în prezenţa Albertinei. Dar, din 
fericire, Robert îmi mărturisi, dimpotrivă, că dorea mai ales să u- 
i cunoască. „Nu, îmi spuse el, genul ăsta de mediu cu iz :'erical 
mă exasperează." Mai întîi n-am înţeles de ce le aplicase soţilor 
Verdurin adjectivul „clerical", dar sfîrşitul frazei 11 Saint-Loup 
mă lămuri cu privire la gîndul lui, la concesiile 
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făcute de el unor mode de limbaj pe care eşti adeseori uimit să 
le vezi adoptate de oameni inteligenţi. „Sînt medii, îmi spuse el, 
unde oamenii alcătuiesc un fel de trib, o congregaţie, o parohie. 
Nu-mi vei spune că nu-i o mică sectă; sînt numai lapte şi miere 
faţă de oamenii ce aparţin acestei congregaţii, şi-i dispreţuiesc 
din plin pe cei ce nu fae parte din ea. întrebarea nu este, ca 
pentru Hamlet, a fi sau a nu fi521, ci a fi membra al sectei sau a 
nu fi membru al sectei. Tu eşti, unchiul Charlus este. Ce vrei? 
Mie unuia nu mi-a plăcut niciodată asta, ce să-i faci." 

Bineînţeles, regula pe care i-o impusesem lui Saint-Loup de 
a nu veni să mă vadă decit la chemarea mea, am impus-o 
tuturor celor cu care mă împrietenisem treptat la La Raspeliere, 
la Feterne, la Montsurvent şi mai ştiu eu unde; şi cînd zăream 
din camera mea fumul trenului de la ora trei care îşi înfigea 
panaşul în crăpăturile falezelor de la Parville, sau în coamele 
verzi ale colinelor, nu mă mai întrebam cine va fi vizitatorul care 
va veni să ia gustarea împreună cu mine, vizitator ascuns încă 
ochilor mei, precum un zeu, sub acel nouraş. Sînt silit să 
mărturisesc că acest vizitator, prealabil autorizat de mine să 
vină, nu a fost aproape niciodată Saniette, fapt pe care mi l-am 
reproşat adeseori. Dar conştiinţa de a-i plictisi pe ceilalţi pe care 
o avea Saniette (fireşte încă şi mai mult venind în vizită decit 
povestind o istorioară) făcea că, deşi el era mai instruit, mai 
inteligent şi mai bun decit mulţi alţii, se părea că este cu 
neputinţă să simţi lîngă el, nu numai vreo plăcere, ci nimic 


altceva decit un plictis aproape intolerabil şi care îţi strica după- 
amiaza. Probabil că dacă Saniette ar fi mărturisit deschis că se 
temea că ne va plictisi, nimănui nu i-ar mai fi fost frică de 
vizitele lui. Plictiseala este unul dintre relele cele mai accepta- 
bile, în cazul lui ea nu exista poate decit în imaginaţia celorlalţi, 
sau îi fusese inoculată datorită unui fel de sugestii de către ei, şi 
ea prinsese pe agreabila-i modestie. Dar el ţinea atit de mult să 
nu lase să se vadă că nimeni nu-l caută, încît nu îndrăznea să 
se invite. Desigur, avea dreptate să nu facă precum oamenii 
care sînt atît de mulţumiţi să te salute într-un loc public, încît, 
după ce nu te-au văzut multă vreme, zărindu-te într-o lojă 
alături de persoane strălucite pe care ei nu le cunosc, îţi aruncă 
un bună-ziua rapid şi răsunător, scuzin-du-se cu privire la 
plăcerea, la emoția pe care au avut-o cînd te-au zărit, cînd au 
constatat că ieşi din nou în lume, că araţi bine etc. Dar Saniette, 
dimpotrivă, era cu totul lipsit de 
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îndrăzneală. Ar fi putut, în salonul doamnei Verdurin sau în 
micul tren, să-mi spujiă că i-ar face mare plăcere să vină să mă 
vadă la Balbec, dacă nu s-ar teme că mă deranjează. O atare 
propunere nu m-ar fi înspăimîntat. Dimpotrivă, el nu-mi ofefea 
nimic, ci, cu un chip torturat şi o privire fixă şi de nepătruns, dar 
în alcătuirea căreia intra, odată cu dorinţa palpitindă de a te 
vedea - dacă nu ar fi găsit între timp pe altcineva mai amuzant 
-, voinţa de a nu lăsa să se vadă acea dorinţă, îmi spunea pe un 
ton nepăsător: „îţi cunoşti programul din zilele următoare? 
Pentru că voi veni în mod sigur prin împrejurimile Balbecului. 
Nu, dar nu are nici o importanţă - te întrebam asta aşa, la 
nimereală." Această expresie nu te înşela şi semnele inverse cu 
ajutorul cărora noi ne comunicăm sentimentele prin contrariul 
lor pot fi citite atît de limpede, încît te întrebi cum de există încă 
oameni care spun, de exemplu: „Am atitea invitaţii că nu-mi mai 
văd capul", pentru a ascunde că nimeni nu-i invită. Dar, mai 
mult, această înfăţişare nepăsătoare, probabil din pricina 
alcătuirii sale tulburi, îţi pricinuia ceea ce n-ar fi putut niciodată 
să facă teama de plictis sau mărturisirea deschisă a dorinţei de 
a te întîlni, adică acea stare de rău, de repulsie care, în ordinea 
relaţiilor de simplă politeţe socială este echivalentul a ceea ce 
este în iubire oferta deghizată pe care i-o face unei doamne 
îndrăgostitul pe care ea nu-l iubeşte, de a o vedea a doua zi, 


asigurînd-o totodată că nu ţine s-o vadă, sau nici măcar această 
ofertă, ci o atitudine de prefăcută răceală. Pe dată emana din 
persoana lui Saniette ceva care te silea să-i răspunzi pe tonul 
cel mai duios: „Nu, din nefericire, săptămîna asta, o să-ţi 
explic..." Şi îi acceptam în schimb pe nişte oameni care nu erau 
nici pe departe de valoarea lui, dar care nu aveau privirea lui 
plină de melancolie, şi gura-i crispată de amărăciunea tuturor 
vizitelor pe care dorea să le facă, dar fără să spună asta pe 
şleau, ba unora, ba altora. Din nefericire, arareori se întîmpla ca 
Saniette să nu-1 întilnească în trenuleţ pe invitatul care venea în 
vizită la mine, chiar dacă acela nu-mi spusese, în salonul soţilor 
Verdurin: „Nu uita că vin să te văd JO1', zi cînd tocmai îi 
spusesem lui Saniette că nu sînt liber, “stfel încît el îşi închipuia 
în cele din urmă viaţa ca fiind plină e Petreceri organizate fără 
ştirea lui, ba chiar împotriva lui. Pe e altă parte, cum sîntem 
fiinţe contradictorii, acest om atit de jscret era bolnăvicios de 
indiscret. Singura dată cînd, din , mplare, vern s^ m& v=<idă în 
ciuda voinţei mele, o scrisoare e la nu ştiu cine se afla pe masă. 
După o clipă, am văzut că 
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aproape nu ascultă ce-i spun. Scrisoarea, a cărei provenienţă îi 
era cu desăvirşire necunoscută, îl fascina şi credeam clipă de 
clipă că pupilele sale smălţuite îi vor ieşi din orbite şi se vor lipj 
de scrisoarea de care curiozitatea-i era atrasă ca de un magnet. 
Ai fi zis că seamănă cu o pasăre care se va arunca în chipul cel 
mai crud asupra unui şarpe. în cele din urmă nu se mai putu 
stăpiîni, îi schimbă locul, mai întîi, ca pentru a-mi face ordine în 
cameră. Asta nefiindu-i de ajuns, o luă, o întoarse pe toate 
părţile, maşinal parcă. O altă formă a indiscreţiei sale era aceea 
că uitîindu-se ţintă la tine, nu mai putea să plece. Cum eram 
suferind în- acea zi, i-am cerut să ia trenul următor şi să plece 
peste o jumătate de oră. Nu se îndoia că sufăr, dar îmi 
răspunse: „Voi rămîne o oră şi un sfert şi apoi voi pleca." De 
atunci am suferit că nu i-am spus, de fiecare dată cînd puteam, 
să vină. Cine ştie? Poate i-aş fi schimbat soarta cea rea, alţii l-ar 
fi invitat, pentru care m-ar fi abandonat pe mine de îndată, 
astfel încît invitaţiile mele ar fi avut dublul avantaj de a-i reda 
bucuria şi de a mă descotorosi de el. 

In zilele ce urmau zilelor cînd primisem vizite, nu mai 
aşteptam, fireşte, altele, şi automobilul venea iar să ne ia la 


plimbare, pe Albertine şi pe mine. Şi cînd ne întorceam acasă, 
Aime, pe prima treaptă a scării hotelului, nu se putea împie 
dica, holbîndu-şi ochii pătimaşi, curioşi şi lacomi, să se uite ce 
bacşiş îi dau şoferului. Zadarnic ascundeam moneda sau 
bancnota în pumn, privirile lui Aime îmi descleştau degetele, 

îşi întorcea capul după o clipă, căci era discret, bine crescut şi 
chiar se mulțumea el însuşi cu cîştiguri relativ mici. Dar banii 
pe care îi primea un altul aţiţau în el o nestăvilită curiozitate, 
făcîndu-1 să-i lase gura apă. In timpul acestor scurte clipe, avea 
înfăţişarea atentă şi febrilă a unui copil care citeşte un roman de 
Jules Verne, sau a unui mesean aşezat nu departe de tine, 
într-un restaurant, şi care, văzînd că ai în faţă un fazan pe care 
el însuşi nu poate sau nu vrea să şi-l ofere, lasă pentru o clipă 
deoparte gindurile serioase, pentru a îndrepta asupra păsării o 
privire iubitoare şi pofticioasă. * 

Astfel se succedau zilnic aceste plimbări în automobil-Dar 
odată, pe cînd urcam cu ascensorul, liftierul îmi spuse: „Acel 
domn a venit, mi-a lăsat un mesaj pentru dumneavoastră." 
Liftierul îmi spuse aceste cuvinte cu o voce răguşită, tuşindu-mi 
şi scuipîndu-mă în faţă. „Ce răcit sînt!" adăugă el, ca şi cum nu 
aş fi fost în stare să-mi dau seama singur-„Doctorul spune că 
am tuse măgărească", şi începu din nou să 
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tuşească şi să-mi scuipe în fafă. „Nu vorbi, să nu te oboseşti", j- 
am spus cu o prefăcută bunătate. Mă temeam să nu mă 
molipsesc, ceea ce, dată fiind predispoziția mea la sufocări, ar fi 
fost o adevărată pacoste. Dar îşi făcu o glorie din a vorbi şi a 
scuipa tot timpul, ca un virtuoz care nu vrea să accepte că este 
bolnav. „Nu, nu-i nimic, spuse el (pentru tine poate, am gîndit 
eu, dar nu şi pentru mine). De altfel mă voi întoarce curînd la 
Paris (cu atît mai bine, numai să nu mă molipseşti înainte). Se 
pare, continuă el, că la Paris este superb. Trebuie să fie încă şi 
mai superb decit aici şi decît la Monte-Carlo, deşi nişte liftieri, ba 
chiar nişte clienţi, şi pînă şi nişte chelneri-şefi care se duceau la 
Monte-Carlo la deschiderea sezonului, mi-au spus adeseori că 
Parisul e mai puţin superb decît Monte-Carlo. Poate că spuneau 
o prostie, şi totuşi, cînd eşti chelner-şef nu poţi fi un imbecil; 
trebuie să ai cap ca să iei toate comenzile, să reţii mesele! Mi s- 
a spus că e chiar mai greu decit să scrii piese de teatru şi cărţi." 
Ajunsesem aproape la etajul meu, cînd liftierul mă sili să cobor 


iar pînă jos, pentru că găsea că butonul funcţionează prost, şi, 
cît ai clipi din ochi, îl repară. l-am spus că prefer să urc pe jos, 
ceea ce voia să spună şi să ascundă că prefer să nu mă 
molipsesc, dar, tuşindu-mi în faţă contagios şi cordial, liftierul 
mă azvirli în ascensor: „Nu mai riscăm acum nimic, am reparat 
butonul". Văzind că vorbeşte întruna, şi preferind să cunosc 
numele vizitatorului şi mesajul pe care mi-l lăsase, în loc să 
ascult consideraţiile lui asupra frumuseţii localităţilor Balbec, 
Paris şi Monte-Carlo, i-am spus (ca unui tenor care te plictiseşte 
cîntîndu-ţi din Benjamin Godard522: „Prefer să-mi cînţi din 
Debussy): Cine a venit să mă vadă? -Chiar domnul cu care aţi 
ieşit ieri seară. Mă duc să caut cartea de vizită ce se află la 
portar". Cum în ajun îl lăsasem pe Robert de Saint-Loup la staţia 
Doncieres înainte de a mă duce după Albertine, am crezut că 
liftierul voia să-mi vorbească despre Saint-Loup, dar el se 
referea la şofer. Şi desemnîndu-l prin cuvintele: „domnul cu 
care aţi ieşit", el mă făcea să aflu cu acest prilej că un muncitor 
este, ca şi un om din lumea înaltă, un domn. E vorba doar de 
cuvinte. Căci în ceea ce priveşte lucrurile înseşi, nu făcusem 
niciodată o diferenţă între clase. Şi Wtacă, atunci cînd auzeam 
că unui şofer i se spune domnule, ram la fel de uimit ca şi 
contele X... care nu era conte decit de >t zile şi pe care, 
spunîndu-i eu: „contesa pare obosită", l-am Lzut cum se uită în 
spate spre a vedea cui îi vorbesc, însemna Oar că nu eram 
deprins cu un anume vocabular; nu făcusem 
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niciodată vreo diferenţă între muncitori, burghezi şi marii nobili, 
şi i-aş fi vrut atit pe unii cît şi pe ceilalţi drept prieteni, avînd o 
anumită preferinţă pentru muncitori, şi abia după aceea pentru 
marii nobili, nu pentru că ăsta mi-era gustul, ci ştiind că poţi 
cere de la ei mai multă politeţe faţă de muncitori decît capeti 
din partea burghezilor, fie pentru că marii nobili nu-i 
dispreţuiesc pe muncitori, aşa cum fac burghezii, fie pentru că 
sînt totdeauna politicoşi faţă de oricine, asemenea femeilor 
frumoase ce sînt fericite să dăruiască un suris pe care-l ştiu 
întîmpinat cu atita bucurie. Nu pot, de altfel, să spun că acest 
mod al meu de a-i pune pe oamenii din popor pe aceeaşi 
treaptă cu oamenii din societatea înaltă, chiar dacă era admis 
de aceştia, o mulțumea în schimb totdeauna din plin pe mama. 
Nu pentru că din punct de vedere uman ea ar fi făcut vreo 


diferenţă între fiinţe, şi dacă vreodată Francoise era supărată 
sau bolnavă, ea era totdeauna consolată şi îngrijită de 'mama cu 
aceeaşi prietenie, cu acelaşi devotament ca şi prietena ei cea 
mai bună. Dar mama era prea mult fiica bunicului pentru a nu 
accepta din punct de vedere social castele. Deşi oamenii din 
Combray erau inimoşi, sensibili, îşi însuşeau cele mai frumoase 
teorii cu privire la egalitatea umană, mama, cînd un valet îşi lua 
nasul la purtare, spunea o dată „dumneavoastră" şi aluneca pe 
nesimţite către obiceiul de a nu-mi mai vorbi la persoana a treia, 
primea acea uzurpare cu aceeaşi nemulţumire care izbucneşte 
în Memoriile lui Saint-Simon de fiecare dată cînd un nobil care 
nu are dreptul găseşte pretextul să-şi atribuie calitatea de 
„Alteţă" într-un act autentic, sau să nu le dea ducilor ceea ce le 
datorează, renunţind treptat la asta523. Exista un „spirit 
Combray" atit de refractar, încît va fi nevoie de secole de 
bunătate (cea a mamei era infinită), de teorii egalitare, pentru a 
ajunge să-l nimiceşti. Nu pot să spun că în cazul mamei 
anumite părticele din acest spirit nu vor fi rămas insolubile. Ea 
ar fi dat la fel de greu mîna cu un valet, pe cît de uşor îi dădea 
zece franci (care îi făceau de altfel acestuia mult mai multă 
plăcere). Pentru ea, fie că recunoştea sau nu, stăpinii erau 
stăpîni şi slugile erau oamenii care mîncau la bucătărie. Cînd 
vedea un şofer de automobil cinînd cu mine în sufragerie, ea nu 
era deloc mulţumită şi îmi spunea: „Cred ca ai putea să ai un 
prieten mai potrivit decît un şofer", aşa cum ar fi spus, dacă ar fi 
fost vorba de căsătorie: „Ai putea să-ţi găseşti o nevastă mai 
potrivită." Şoferul (din fericire, nu m-am gîndit niciodată să-l 
invit pe acesta) venise să-mi spună că Societatea de auto- 
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mobile care-l trimisese la Balbec pentru acel sezon, îl silea să 
se întoarcă la Paris încă de a doua zi. Această motivare, cu atit 
mai mult cu cît şoferul era încîntător şi se exprima cu atita 
simplitate încît ai fi zis că vorbeşte ca din Sfinta Evanghelie, ne 
păru a fi conformă cu adevărul. Nu era decit pe jumătate, într- 
adevăr, nu mai era de lucru la Balbec. Şi, oricum, Societatea 
nemaiavînd încredere decit pe jumătate în corectitudinea 
tinărului evanghelist, ce se sprijinea pe volan ca pe o cruce, 
dorea ca el să se întoarcă la Paris cît mai repede. Şi, într-adevăr, 
deşi tînărul apostol izbutea să facă miracolul de a înmulţi 
kilometrii cînd îi dădea socotelile domnului de Charlus, în 


schimb, de îndată ce prezenta Societăţii conturile, el împărțea la 
şase- suma pe care o ciştigase. în concluzie, Societatea, 
socotind sau că nimeni nu se mai plimba cu automobilul la 
Balbec, ceea ce părea verosimil, dat fiind sezonul mort, sau că 
era furată, găsea, atit într-un caz, cît şi în celălalt, că lucrul cel 
mai bun era să-l cheme la Paris, unde, de altfel, de asemenea, 
nu se prea muncea. Dorinţa şoferului era să evite pe cît posibil 
sezonul mort. Am spus - lucru pe care nu-l ştiam atunci şi pe 
care dacă l-aş fi ştiut, aş, fi putut să mă feresc de multe 
necazuri - că el era foarte prieten (fără să arate vreodată asta în 
faţa celorlalţi) cu Morel. Cu începere din ziua cînd a fost chemat 
la Paris, fără încă a şti că dispunea de un mijloc ce-i îngăduia să 
nu plece, a trebuit să ne mulţumim, _ pentru plimbările noastre, 
să închiriem o maşină, sau, uneori, pentru a o distra pe 
Albertine, căreia îi plăcea să călărească, nişte cai. Maşinile erau 
în stare proastă. „Ce rablă hodorogită!" spunea Albertine. De 
altfel, mi-ar fi plăcut adeseori să fiu singur în maşină. Fără a voi 
să-mi fixez o dată, doream ca această viaţă să ia sfirşit, căci îi 
reproşam că mă sileşte să renunţ nu atit la munca mea, cit la 
plăcere. Totuşi, se întîmpla şi ca obiceiurile care mă reţineau să 
fie dintr-o dată anihilate, cel mai adeseori cînd unul din eurile 
mele vechi, pline de dorinţa de a trăi cu bucurie, înlocuia, pentru 
o clipă, eul meu actual. Am simţit mai ales această dorinţă de 
evadare într-o zi cînd, lăsînd-o pe Albertine la mătuşa ei, mă 
dusesem călare să-i văd pe soţii Verdurin şi cînd o apucasem 
prin păduri, pe un drum sălbatic, a cărui frumuseţe ne-o 
lăudaseră. Modelîndu-se după formele 
alezei, rind pe rînd urca, apoi, -strîns între pilcurile de copaci 
leŞ>, se înfunda în adîncul unor rîpe sălbatice. O clipă, stîncile 
terpe de care eram înconjurat, marea ce se zărea prin - 
rapăturile lor, au plutit în faţa ochilor mei ca nişte frînturi 
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dintr-un alt univers: recunoscusem peisajul de munte şi marin 
pe care Elstir îl dăduse drept cadru celor două admirabile 
acuarele, „Poetul întîlnind o Muză", „Bărbat tînăr întîlnind un 
Centaur", pe care le văzusem la ducesa de Guermantes524. 
Amintirea lor aşeza locurile unde mă găseam într-atit de în afara 
lumii actuale, încît nu aş fi fost mirat dacă, asemenea tînărului 
bărbat din epoca preistorică pe care îl pictase Elstir, aş fi întîlnit 
în timpul plimbării mele un personal mitologic. Dintr-o dată, 


calul meu se cabra; auzise un zgomot ciudat; l-am stăpînit cu 
greu, căci fusese cît pe ce să mă arunce din şa, apoi mi-am 
înălţat ochii plini de lacrimi către locul de unde părea că vine 
acel zgomot, şi am văzut, la vreo cincizeci de metri deasupra 
mea, în soare, între două mari aripi de oţel scînteietor care o 
răpiseră, o fiinţă al cărei chip nedesluşit îmi păru a semăna cu 
cel al unui om. Am fost tot atît de emoţionat pe cît ar fi putut fi 
un grec care ar fi văzut pentru prima oară un semizeu. 
Plingeam, căci eram gata să pling chiar din clipa cînd îmi 
dădusem seama că zgomotul venea de deasupra capului meu - 
aeroplanele erau încă rare în acea vreme.-, la gîndul că ceea ce 
aveam să văd pentru prima oară era un aeroplan525. Atunci, ca 
în clipa cînd simţi cum se apropie, în timp ce citeşti ziarul, un 
cuvînt emotionant, de îndată ce am zărit avionul, am izbucnit în 
lacrimi. Aviatorul părea că nu se hotărăşte pe ce drum s-o ia; 
simţeam că în faţa lui sînt deschise - dar şi în faţa mea, dacă n- 
aş fi fost prizonierul obişnuinţei - toate căile spaţiului, ale vieţii; 
continuă să zboare, pluti cîteva clipe deasupra mării, apoi, 
hotărîndu-se dintr-o dată, părînd că cedează unei atracţii opuse 
gravitaţiei, întorcîndu-se parcă în patria sa, mişcîndu-şi uşor 
aripile de aur, ţişni de-a dreptul către cer. 

Dar să mă întorc la şofer. El nu numai că-i ceru lui Morel să-i 
convingă pe soţii Verdurin să-şi înlocuiască trăsura printr-un 
automobil (ceea ce, dată fiind generozitatea lor faţă de fideli, 
era relativ uşor), dar, lucru mai greu, principalul lor vizitiu, 
tînărul sensibil şi melancolic, ar fi urmat să fie înlocuit de şofer. 
Faptul se petrecu în cîteva zile, în felul următor. Morel puse pe 
cineva să-i fure vizitiului cele necesare pentru a-şi înhăma caii. 
într-o zi nu găsea zăbala, în alta Mul. Alteori dispăruseră perna 
de pe scaun, ba şi biciul, pătura, girbaciul potcoavele, pielea de 
căprioară. Dar el izbuti de fiecare dată sa se împrumute de la alt 
birjar; numai că sosea cu întîrziere, ceea ce îl enerva pe domnul 
Verdurin, el însuşi căzînd într-o stare de adincă tristeţe şi fiind 
pradă celor mai negre idei. Şoferul, pe 
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care Societatea îl silea să revină, îi spuse lui Morel că se 
întoarce la Paris. Era deci momentul marii lovituri. Morel îi 
convinse pe servitorii domnului Verdurin că tînărul vizitiu 
declarase că le va întinde o cursă şi că îi va înlătura pe toţi şase, 
şi le spuse că nu puteau să nu reacționeze la o asemenea 


ameninţare. în ceea ce-l priveşte, el nu se putea amesteca, dar 
îi prevenea, ca să i-o poată lua înainte vizitiului. Astfel au pus la 
cale ca în timp ce domnul şi doamna Verdurin şi prietenii lor vor 
fi la plimbare, ei să-1 încolţească în grajd pe tînărul vizitiu. Voi 
spune şi că, deşi asta nu fu decit prilejul a ceea ce avea să aibă 
loc, dar pentru că personajele m-au interesat mai tîrziu, în acea 
zi se afla în vilegiatură la ei un prieten al soţilor Verdurin, căreia 
aceştia îi organizaseră o plimbare pe jos, înainte de plecare, 
care era fixată chiar pentru acea seară. , 

M-a surprins mult, cînd am plecat la plimbare, că în acea zi, 
Morel, care venea cu noi să se plimbe pe jos, trebuind să cînte 
din vioară în mijlocul copacilor, îmi spuse: „Ascultă, mă doare 
braţul, nu vreau să-i spun asta doamnei Verdurin, dar roag-o să- 
1 ia cu noi pe unul din valeţi, de exemplu pe Howsler; o să-mi 
ducă el vioara. - Cred că alt valet ar fi mai potrivit, i-am răspuns. 
El trebuie să pregătească cina." Pe chipul lui Morel se ivi timp de 
o clipă o expresie de miînie. „Nu vreau să-mi încredinţez oricui 
vioara." Am înţeles mai tirziu motivul acelei preferinţe. Howsler 
era preaiubitul frate al tînărului vizitiu şi, dacă ar fi rămas acasă, 
i-ar fi putut sări în ajutor. în timpul plimbării, cu o voce destul de 
scăzută pentru ca Howsler să nu ne poată auzi: „E un băiat bun, 
spuse Morel. De altfel şi fratele lui îi seamănă. Dacă n-ar avea 
răul obicei de a bea... -Cum, bea? spuse doamna Verdurin, 
pălind la gîndul că are un vizitiu beţiv. - Nu vă daţi seama de 
asta. îmi spun întotdeauna că e o minune că nu s-a întîmplat nici 
un accident în timp ce vă ducea cu trăsura. - Dar îi duce şi pe 


alţii. - l-a răsturnat de nenumărate ori, iar el are astăzi faţa plină 
de vînătăi. Nu ştiu cum de a rămas în viaţă, a rupt şi oiştea 
trăsurii. - Nu l-am văzut astăzi", spuse doamna Verdurin, 


tremurînd la gîndul a ceea ce i s-ar fi putut întîmpla, „mă 
îngrozesc." Voi să scurteze plimbarea pentru a se întoarce 
acasă, Morel alese o compoziţie 

e Bach cu variaţii nesfirşite, spre a prelungi şederea. încă de 
cum ajunse acasă, ea se duse la remiză, văzu că oiştea e nouă, 
jar Howsler plin de lovituri. Tocmai voia să-i spună, fără să-i f- 
c”vreo observaţie, că nu mai are nevoie de vizitiu, şi totoda- 

1 să-i dea nişte bani, dar tînărul, de la sine, nevoind să-i 
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învinuiască pe ceilalţi vizitii, care, înţelegea el acum, îl 
duşmăneau, şi îi furaseră zilnic toate şeile etc, şi văzînd că 


răbdarea nu-l ducea decit la moarte sigură, ceru să fie lăsat sa 
plece, ceea ce fu pe placul tuturor. Şoferul intră în slujbă încă de 
a doua zi şi, mai tirziu, doamna Verdurin (silită să ia un altul) fu 
atit de mulţumită de el, încît mi-l recomandă călduros ca pe un 
om în care poţi să ai deplină încredere. Eu, care nu ştiam nimic 
din cele întîmplate, l-am angajat cu ziua la Paris; dar am 
anticipat prea” mult, toate acestea vor fi spuse în povestea 
Albertinei. In -clipa asta sîntem la castelul La Raspeliere, unde 
vin să cinez pentru prima oară cu prietena mea, iar domnul de 
Charlus cu Morel, presupusul fiu al unui „intendent" care cîştiga 
treizeci de mii de franci pe an ca venit fix, avea o trăsură şi 
mulţi majordomi subalterni, grădinari, administratori şi fermieri 
sub ordinele lui. Dar, de vreme ce am anticipat atît de mult, nu 
vreau să-l las pe cititor cu impresia că Morel era de o răutate 
absolută. Era mai curînd plin de contradicții, fiind capabil în 
unele zile de o adevărată bunătate. Am fost, fireşte, foarte mirat 
aflîind că vizitiul fusese dat afară şi, încă şi mai mult, cînd am 
văzut că înlocuitorul lui este şoferul care ne plimbase, pe 
Albertine şi pe mine. Dar el îmi spuse o poveste complicată, 
zicînd că se întorsese la Paris, de unde fusese chemat spre a 
intra în slujbă la soţii Verdurin, iar eu nu m-am îndoit nici o clipă. 
Cu prilejul concedierii vizitiului, Morel stătu puţin de vorbă cu 
mine, spre a-mi spune cît de mult îl întristează plecarea acestui 
băiat de treabă. De altfel, chiar în afara clipelor cînd eram singur 
şi cînd ţişnea pur şi simplu către mine cu o enormă bucurie, 
Morel, văzînd că toată lumea mă răsfaţă la La Raspeliere şi 
simțind că se excludea de bună voie din intimitatea cuiva ce nu 
prezenta nici un fel de primejdie pentru el, de vreme ce îmi 
tăiase toate punţile şi îmi luase orice posibilitate de a-mi da aere 
protectoare faţă de el (ceea ce nu mă gindisem nici o clipă să 
fac), nu se mai ţinu departe de mine. Mi-am explicat schimbarea 
lui de atitudine prin influenţa domnului de Charlus, care, într- 
adevăr, îl făcea să fie în anumite privinţe mai puţin mărginit, 
mai artist, dar în altele, cînd aplica ad litteram formulele 
elocvente, mincinoase, şi de altfel bune doar pentru un moment 
sau altul, ale dascălului său, îl prostea încă şi mai mult. într- 
adevăr, singurul lucru pe care l-am bănuit a fost un sfat venit 
din partea domnului de Charlus. Cum aş fi putut ghici atunci 
ceea ce mi s-a spus mai tirziu (spuse de care n-am fost 
niciodată sigur, afirmaţiile 
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Andreei cu privire la tot ceea ce avea vreo legătură cu Albertine, 
mai ales mai tîrziu, părîndu-mi totdeauna foarte discutabile, 
căci, cum am văzut odinioară, ea nu o iubea în mod sincer pe 
prietena mea şi o invidia), şi ceea ce în orice caz, dacă era 
adevărat, mi-a fost foarte bine ascuns de amindoi: că Albertine îl 
cunoştea îndeaproape pe Morel? Noua atitudine pe care - cam în 
acest moment al concedierii vizitiului - Morel o adoptă faţă de 
mine, îmi îngădui să-mi schimb părerea pe seama lui. Am 
păstrat cu privire la caracterul lui ideea urită pe care o 
avusesem văzînd josnicia manifestată de acest tînăr cînd 
avusese nevoie de mine, josnicie urmată, de îndată ce-i făcusem 
serviciul pe care mi-l ceruse, de un dispreţ mergind, pare-se, 
pînă la a nu mai vrea să mă vadă. La toate acestea trebuia să 
adaug evidenţa raporturilor sale venale cu domnul de Charlus şi, 
de asemenea, a instinctelor bestiale, a căror nesatis-facere (cînd 
se întîmpla să fie astfel), sau complicațiile pe care le provocau, îi 
pricinuiau o stare de miîhnire; dar acest caracter nu era uniform 
în uriţenia lui, ci era plin de contradicții. El semăna cu o 
străveche carte din Evul mediu, plină de erori, de tradiţii 
absurde, de  obscenităţi, fiind extraordinar de compozit. 
Crezusem mai întîi că arta lui, în care era cu adevărat un 
maestru, îi conferise o superioritate care depăşea virtuozitatea 
executantului Odată, cînd îi spuneam că doresc să mă apuc de 
lucru: „Munceşte, şi vei deveni celebru, îmi spuse el. - Cine a 
spus asta? l-am întrebat. - De Fontanes scriindu-i lui 
Chateaubriand526". Cunoştea şi o corespondenţă amoroasă a 
lui Napoleon. Bun, m-ara gîndit, e un om cultivat. Dar acea frază 
pe care o citise nu ştiu unde, era, fără îndoială, singura pe care 
o cunoştea din întreaga literatură veche şi modernă, căci mi-o 
repeta în fiecare seară. O alta, pe care o repeta şi mai mult, 
pentru a mă împiedica să spun ceva despre el vreunei 
cunoştinţe, era următoarea, pe care o credea, de asemenea, 
literară, dar care abia dacă este franceză sau cel puţin nu are 
nici un înţeles, sau poate doar are unul pentru un servitor ce 
tine să se ascundă: „Să nu ne încredem în cei ce nu se încred." 
In fond, mergînd de la această stupidă maximă pînă la fraza lui 
de Fontanes către Chateaubriand, am fi străbătut o întreagă 
parte, variată, dar mai puţin contradictorie decît s-ar părea, a 
caracterului lui Morel. Acest băiat care, ca să îşi procure bani, ar 


fi făcut orice, şi fără nici o remuşcare - poate nu fără o 'izară 
contrarietate, mergind pînă la o surescitare nervoasă căreia nu i 
se potrivea deloc numele de remuşcare -, care, dacă 
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ăsta i-ar fi fost interesul, ar fi nenorocit, ba chiar ar fi omorit, 
familii întregi, acest băiat care punea- banii mai presus de orice 
şi nu numai mai presus de bunătate, dar şi mai presus de senti- 
mentele omeneşti cele mai fireşti, acest băiat deci punea mai 
presus de bani totuşi diploma sa de premiant întîi al 
Conservatorului, şi nimeni din clasa de flaut sau de contrapunct 
nu putea să spună ceva rău despre el. De aceea, cele mai teri- 
bile miînii ale sale, cele mai sumbre şi mai absurde accese de 
proastă dispoziţie veneau din ceea ce el numea (generalizind, 
fără îndoială, citeva cazuri particulare, cînd întîlnise nişte 
răuvoitori) înşelătoria universală. El pretindea că ştie să o evite, 
nevorbind niciodată despre nimeni, ascunzindu-şi jocul, 
neîncrezindu-se în nimeni. (Spre nefericirea mea, din cauza a 
ceea ce avea să se întîmple după întoarcerea mea la Paris, 
neîncrederea lui nu se „manifestase" faţă de şoferul din Balbec, 
în care, neîndoielnic, recunoscuse un seamăn, adică, contrariul 
maximei sale, un neîncrezător în înţelesul adevărat al cuvîntului, 
un neîncrezător care tace cu încăpăţinare în faţa oamenilor de 
treabă şi se împrieteneşte pe dată cu un ticălos.) | se părea - 
ceea ce nu era cu totul fals - că această neîncredere îi va 
îngădui să se descurce totdeauna la momentul potrivit, să se 
strecoare, fără a fi niciodată prins, prin cele mai primejdioase 
aventuri, şi fără ca să se poată vreodată dovedi, şi nici măcar 
spune ceva împotriva lui, în instituţia din strada Bergere527. Va 
munci, va deveni celebru, va fi poate, într-o bună zi, bucurîndu- 
se de o respectabilitate intactă, preşedintele juriului la 
concursurile de vioară ale prestigiosului Conservator. 

Dar poate că punem totuşi prea multă logică în creierul lui 
Morel, dacă deducem anumite contradicții din alte contradicții, 
în realitate, firea sa era cu adevărat ca o hirtie ce fusese îndoită 
în atitea feluri, încît era cu neputinţă să mai înţelegi ceva din ea. 
Părea că are principii destul de înalte, şi, înzestrat fiind cu o 
magnifică scriitură, sluţită de cele mai grosolane greşeli de 
ortografie, îşi petrecea ore întregi scriindu-i fratelui său spre a-i 
spune că se purtase urit cu surorile sale, că era fratele lor mai 
mare, sprijinul lor; iar surorilor sale, că se purtaseră urit faţă de 


el însuşi. 

Curînd chiar, vara fiind pe sfirşite, cînd coborai din tren la 
Douville, soarele potolit de ceaţă nu mai era, pe cerul de un 
mov uniform, decît un bloc roşiatic. Vastei linişti ce coboară 
seara peste pajiştile cu iarbă deasă şi sărată şi care îi hotărise 
pe mulţi parizieni, cei mai mulţi fiind pictori, să se ducă în vile- 
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giatură la Dovwville, i se adăuga o umezeală care-i silea să se 
întoarcă devreme la căsuţele lor. în multe dintre acestea lampa 
era aprinsă. Doar citeva vaci rămiîneau afară ca să privească 
marea, în timp ce mugeau, pe cînd altele, dovedind mai mult 
interes faţă de oameni, îşi întorceau privirea către trăsurile 
noastre. Doar un pictor, care îşi pusese şevaletul pe muchia 
unei înălţimi, încerca să redea pe piînză acea mare linişte, acea 
lumină domolită. Poate că vacile aveau să-i slujească inconştient 
şi benevol drept model, căci înfăţişarea lor gînditoare şi 
prezenţa lor singuratică, după ce oamenii se întorseseră acasă, 
contribuiau, în felul lor, la puternica impresie de odihnă ce 
plutea în aerul serii. Şi cîteva săptămîni mai tîrziu transpunerea 
nu a fost mai puţin plăcută cînd, toamna înaintînd,- zilele s-au 
scurtat cu totul, iar noi a trebuit să facem pacea călătorie în 
timpul nopţii. Dacă mă plimbasem puţin în cursul după-amiezii, 
trebuia să mă întorc cel tîrziu, spre a mă îmbrăca, la orele cinci, 
cînd soarele rotund şi roşu coborise în mijlocul oglinzii oblice, 
odinioară detestată, şi, precum un foc vrăjit, incendia marea în 
geamurile tuturor bibliotecilor mele. Un gest incantatoriu 
trezind, în timp ce îmi îmbrăcam smochingul, eul zglobiu şi frivol 
care eram eu pe cînd mă duceam cu Saint-Loup să cinez la 
Rivebelle şi în seara cînd crezusem că o voi duce pe domnişoara 
de Stermaria în insula din Bois de Boulogne spre a cina 
împreună, fredonam inconştient aceeaşi melodie ca şi atunci; şi 
numai dîndu-mi seama, după cîntec îl recunoşteam şi pe 
cîntăreţul intermitent care, într-adevăr, nu ştia altul. Prima dată 
cînd îl cîntasem, începeam să o iubesc pe Albertine; dar 
credeam că nu o voi cunoaşte niciodată. Mai tirziu, la Paris, îl 
cîntam cînd încetasem să o mai iubesc şi cîteva zile după ce o 
posedasem pentru prima oară. Acum, îl cîntam pe cînd o iubeam 
din nou şi în momentul cînd trebuia să merg să cinez cu ea, spre 
marele regret al directoruluil care credea că pînă la urmă mă 
voi muta la castelul La Raspeliere, renunţind la hotelul lui, şi 


care mă asigura că auzise spunindu-se că prin acele locuri te 
puteai îmbolnăvi de friguri, din pricina mlaştinilor din ţinutul Bec 
şi al apelor „stătute." pram fericit de această multiplicitate, pe 
care o vedeam astfel, 

1 viaţa-mi, desfăşurată pe trei planuri; şi apoi, cînd redevii ftru 

o clipă un om vechi, adică diferit de cel care eşti de uită 

vreme, sensibilitatea nemaifiindu-ţi amorţită de 

'wşnuinţă primeşte din partea celor mai mici şocuri impresii 11 

de vii care fac să pălească tot ceea ce le-a precedat şi de 
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care, dată fiind intensitatea lor, ne agăţăm cu exaltarea 
trecătoare a unui beţiv. Era noapte de-a binelea cînd ne urcam 
în omnibus sau în trăsura care urma să ne ducă la gară, de unde 
trebuia să luăm trenuleţul. Şi în hol prim-prezidentul ne spunea: 
„Aha! Vă duceţi la castelul La Raspeliere! Ştiu că nu-i lipsită de 
îndrăzneală doamna Verdurin, dacă vă sileşte să mergeţi cu 
trenul, -noaptea, timp de o oră, doar ca să luaţi cina. Şi apoi să 
vă întoarceţi la'ora zece, pe asemenea vint îndrăcit. Se vede că 
nu aveţi nimic mai bun de făcut", adăugă el, frecîndu-şi mîinile. 
Fără îndoială, vorbea astfel pentru că era supărat că nu fusese 
invitat şi, de asemenea, din cauza satisfacţiei pe care o au 
oamenii „ocupaţi" - fie şi de munca cea mai idioată - că „nu au 
timp" să facă ceea ce face celălalt. 

Desigur, este legitim ca omul care redactează raporturi, 
înşiruie cifre, răspunde unor scrisori de afaceri, urmăreşte cursul 
Bursei, să aibă, cînd îţi spune, cu un zîmbet ironic: „Dacă n-ai 
altceva mai bun de făcut", un plăcut sentiment de superioritate. 
Dar această superioritate se afirma la fel de dispreţuitoare, ba 
chiar încă şi mai dispreţuitoare (căci şi omul ocupat cinează în 
oraş), dacă divertismentul tău consta în a scrie Hamlet sau în a- 
1 citi doar. Şi în privinţa asta oamenii ocupati se arată lipsiţi de 
înţelepciune. Căci cultura dezinteresată, care li se pare lor o 
pierdere de vreme comică, bună doar pentru trîindavi, cînd o 
surprind în clipa cînd e practicată, ei ar trebui să se gindească 
că este aceeaşi care, în propria lor meserie, evidenţiază oameni 
ce nu sînt poate mai buni magistrați sau administratori decit ei, 
dar în faţa avansării rapide a cărora ei se înclină, spunînd: „Se 
pare că e un scriitor de seamă, un individ foarte distins." Dar 
mai ales prim-prezidentul nu-şi dădea seama că mie îmi plăcea 
la aceste cine de la La Raspeliere, după cum spunea, pe bună 


dreptate, de.şi criti-cînd-o, el însuşi, că ele „reprezentau o 
adevărată călătorie", o călătorie al cărei farmec îmi părea cu atit 
mai viu, cu cît nu era propriul său scop, lumea necăutind 
nicidecum în ea plăcerea, plăcerea fiind legată de petrecerea 
către care mergeam şi care urma să fie foarte modificată de 
întreaga atmosferă care o înconjura. Acum era noapte de-a 
binelea, iar eu schimbam căldura hotelului - a hotelului devenit 
casa mea - cu vagonul în care urcam, eu şi Albertine, şi unde 
răsfringerea lanternei pe geam ne arăta, la anumite opriri ale 
trenuleţului ce gifiia din greu, că ajunsesem într-o gară. Pentru a 
nu risca să nu fim văzuţi de Cottard, şi fiindcă nu auzisem 
numele staţiei, 
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deschideam portiera, dar în vagon se năpusteau nu fidelii fami- 
liei Verdurin, ci vintul, ploaia, frigul. In întuneric desluşeam 
cîmpurile,, auzeam marea, eram undeva într-un loc cu 
desăvirşire pustiu. Albertine, înainte de a ne întîlni cu micul 
grop, se privea într-o oglinjoară, pe care o scotea dintr-un etui 
de aur pe care îl purta cu ea. într-adevăr, primele daţi, doamna 
Verdurin luînd-o cu ea în cabinetul de toaletă, pentru ca să se 
pregătească înainte, de cină, simţisem, în sînul calmului adînc în 
care trăiam de cîtva timp, o mică tresărire de nelinişte şi de 
gelozie pentru că eram silit să o las pe Albertine acolo unde 
începea scara, şi mă simţisem atit de anxios în timp ce eram 
singur în salon în mijlocul micului clan, întrebîndu-mă ce face 
acolo sus prietena mea, încît a doua zi, printr-o depeşă, după ce 
îi cerusem domnului de Charlus sfaturi cu privire la ceea ce era 
mai elegant în materie de modă, comandasem la Cartier un etui 
care era o adevărată bucurie pentru Albertine şi, de asemenea, 
pentru mine. Era pentru mine un gaj de calm şi totodată de 
iubire din partea prietenei mele. Căci ea ghicise, desigur, că nu- 
mi plăcea să rămînă fără mine la doamna Verdurin şi se străduia 
să-şi facă în vagon toaleta în vederea cinei. 

Printre obişnuiţii casei Verdurin, fiind şi cel mai fidel dintre 
toţi, se număra acum, del mai multe luni, domnul de Charlus. 
Regulat, de trei ori pe săptămînă, călătorii care staţionau în 
sălile de aşteptare sau pe peronul gării Doncieres-Ouest'528, 
vedeau trecînd un bărbat gras, cu părul cenuşiu, cu mustăţi 
negre, cu bubele înroşite cu un fard care se observă mai puţin 


către sfîrşitul sezonului decit vara, cînd lumina puternică îi 
punea în evidenţă strindenţa, iar căldura îl lichefia. îndreptîndu- 
se către trenuleţ, el nu se putea împiedica (doar dintr-o 
obişnuinţă de cunoscător, de vreme ce acum avea un sentiment 
care îl făcea să fie cast sau cel puţin, aproape tot timpul, fidel) 
să arunce asupra hamalilor, militarilor, tinerilor în costum de 
tenis, o privire furişă, inchizitorială şi totodată temătoare, după 
care îşi freca pe dată pleoapele, închizîndu-le aproape, cu aerul 
onctuos al unui ecleziastic ce-şi spune rugăciunea, cu modestia 
unei soţii devotate unicei ei iubiri sau a unei fete bine crescute. 
Fidelii erau cu atît mai convinşi că nu-i văzuse, cu cit el se urca 
într-un alt compartiment decit ei (cum făcea adesori şi prinţesa 
Sherbatoff), ca un om care nu Ştie dacă ceilalţi vor fi. mulţumiţi 
sau nu să fie văzuţi împreună cu el şi care le lasă lor iniţiativa de 
a veni să-l caute dacă doresc. Primele daţi, doctorul nu simţise 
această dorinţă şi 
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voise să-! lăsărn singur în compartimentul unde se afla. Ştiind 
să-fi stăpinească firea şovăielnică de cînd avea o importantă 
situaţie medicală, spuse surizind, răsturnîndu-şi trupul pe spate, 
privindu-l pe Ski peste lornion, din răutate sau pentru a 
surprinde pe ocolite părerea celorlalţi: „înţelegeţi, dacă aş fi 
singur, burlac, dar din cauza nevesti-mi, mă întreb dacă pot să-l 
las să călătorească împreună cu noi după tot ce mi-aţi spus 
despre el, şopti doctorul. - Ce tot spui acolo? întrebă doamna 
Cottard. - Nimic, nu te priveşte, nu-s lucruri pentru femei", 
răspunse, făcînd cu ochiul, doctorul, cu o maiestuoasă 
mulţumire de siffe ce se situa între acea expresie hitră pe care o 
avea în faţa elevilor şi bolnavilor săi şi neliniştea ce întovărăşea 
odinioară cuvintele lui de haz în salonul soţilor Verdurin, şi 
continuă să vorbească pe ton scăzut. Doamna Cottard nu 
desluşi decît cuvintele „confrerie" şi „birfă" şi, cum în limbajul 
doctorului primul desemna rasa evreiască, iar cel de al doilea 
limbile ascuţite, doamna Cottard ajunse la concluzia că domnul 
de Charlus era probabil un israelit flecar. Ea nu înţelese de ce 
baronul era ţinut la distanţă din asemenea pricină, găsi că este 
de datoria ei de decană a clanului să pretindă să nu fie lăsat 
singur, şi ne-am îndreptat cu toţii către compartimentul domnu- 
lui de Charlus, călăuziţi de Cottard, ce rămînea perplex. Din 
colţul unde citea un volum de Balzac, domnul de Charlus simţi 


acea ezitare; şi totuşi nu-şi ridicase ochii din carte. Dar aşa cum 
surdo-muţii recunosc după un curent de aer pe care ceilalţi nu-l 
simt, că îndărătul lor se află cineva, # era înzestrat cu o 
adevărată hiperacuitate senzorială care îl avertiza cu privire la 
răceala manifestată de ceilalţi faţă de el. Această hiperacuitate 
senzorială, ca în toate celelalte domenii, dăduse naştere, în 
cazul domnului de Charlus, unor suferinţe închipuite. Ca acei 
nevropaţi care, simțind o uşoară răcoare, deduc că există proba- 
bil o fereastră deschisă la etajul de deasupra, se înfurie şi încep 
să strănute, domnul de Charlus, dacă cineva avusese în faţa lui 
o expresie preocupată, trăgea concluzia că acelei persoane îi 
fuseseră repetate anumite cuvinte pe care el le spusese despre 
ea. Dar nu era nici măcar nevoie să ai în faţa lui o înfăţişare 
distrată, sau sumbră, sau veselă,-căci el inventa una dintre 
aceste înfăţişări. în schimb, prin cordialitate mascai foarte uşor 
vorbele rele pe care nu le cunoştea. Ghicind'prima oara şovăiala 
lui Cottard, dacă, spre marea mirare a fidelilor, care nu 
crezuseră că fuseseră văzuţi de cel ce îşi ţinea privirea aplecată 
pe carte, le întinse mîna cînd s-au aflat la o distanţă 
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potrivită, el se mulţumi să-şi încline întreg trupul, înălţindu-se 
apoi repede, pentru Cottard,. fără să ia în mîna lui înmănuşată 
mîna pe care i-o întinsese doctorul. „Am ţinut cu orice preţ să 
facem drumul împreună cu dumneata, domnule, şi să nu te 
lăsăm singur şi de izbelişte. E o mare plăcere pentru noi, îi 
spuse baronului, cu o voce plină de bunătate, doamna Cottard. - 
Sînt foarte onorat, spuse baronul, înclinîndu-se cu multă răceală. 
- Am fost foarte fericită să aflu că ai ales pentru totdeauna acest 
ţinut pentru a-ţi statornici tabern..." Fusese pe punctul să spună 
tabernacolul, dar acest cuvint i se păru ebraic şi jignitor pentru 
un evreu, care ar fi putut vedea în el o aluzie. De aceea, se 
corectă repede, pentru a alege alta dintre expresiile care-i erau 
familiare, adică o expresie solemnă: „Voiam să spun pentru a-ţi 
statornici «penaţii» (este adevărat că aceste divinităţi nu aparţin 
religiei creştine, ci unei religii care a murit de atita vreme, încît 
nu mai are adepţi pe care i-ai putea jigni). Noi, din nefericire, 
dat fiind începutul şcolii, munca la spital a doctorului, nu putem 
niciodată să locuim multă vreme în acelaşi loc." Şi, arătîndu-i o 
cutie de carton: „Uite, de altfel, cît de nefericite sîntem noi, 


femeile, în comparaţie cu sexul tare; pentru a ne duce la doi 
paşi, la prietenii noştri Verdurin, sînt silită să iau cu mine tot 
felul de bagaje inutile." în tot acest timp eu priveam la volumul 
de Balzac din miinile baronului. Nu era un exemplar broşat, 
cumpărat la întîmplare ca volumul de Bergotte pe care mi-l 
împrumutase în primul an. Era o carte din biblioteca lui şi purta 
deviza529: „li aparţin baronului de Charlus", înlocuită uneori, 
spre a arăta gustul pentru studiu al celor din familia 
Guermantes, de: „In praeliis non semper530' şi o alta încă: 
„Non sine labore531.' Dar le vom vedea curînd înlocuite de 
altele, pentru a-i face plăcere lui Morel. Doamna Cottard, după o 
clipă, atacă un subiect pe care îl considera mai interesant 
pentru baron. „Nu ştiu dacă eşti de părerea mea, Somnule, îi 
spuse ea după o clipă, dar eu am idei foarte largi Şi, după mine, 
dacă sînt practicate cu sinceritate, toate religiile sînt bune. Eu 
nu sînt ca acei oameni ce devin hidrofobi fie şi numai la vederea 
unui... protestant. - Am învăţat că religia mea este cea 
adevărată", răspunse domnul de Charlus. „Este un ranaţic” 
gîndi doamna Cottard; Swann, în afară de ultimele luni e viaţă, 
era mai tolerant, dar este adevărat că el era convertit." yr> 
dimpotrivă, baronul era nu numai creştin, după cum ştim, ir pios 
în felul oamenilor din Evul mediu. Pentru ej, ca şi er'tru 
sculptorii din secolul al XIIMea, Biserica creştină era, 
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în înţelesul viu al cuvîntului, populată cu o mulţime de fiinţe, pe 
care el le credea cu adevărat reale: profeţi, apostoli, îngeri, 
sfinte personaje de tot felul, înconjurind Cuvîntul întruchipat, 
mama şi soţul său, Tatăl veşnic, toţi martirii şi doctorii, acea 
întreagă mulţime în relief ce se înghesuie pe portic sau umple 
nava catedralelor. Printre ei toţi, domnul de Charlus îi alesese 
drept patroni pe arhanghelii Mihail, Gavril şi Rafael, cu care 
stătea adeseori de vorbă, rugîndu-i să transmită rugăciunile lui 
Tatălui veşnic, în faţa tronului căruia, stau de pază. De aceea 
greşeala doamnei Cottard mă distra mult. 

Pentru a părăsi terenul religios, să spunem că doctorul, sosit 
la Paris înarmat cu puţinele sfaturi ale unei mame ţărănci, apoi 
absorbit de studii aproape pur materiale, studii cărora cei ce vor 
să ajungă departe în cariera medicală sînt siliţi să li se consacre 
timp de mulţi ani, nu-şi desăvirşise niciodată cultura; el 
dobîndise mai multă autoritate, dar nu şi experienţă; luă ad 


litteram cuvintul „onorat", fu mulţumit, pentru că era vanitos, şi 
totodată întristat, pentru că era băiat de treabă. „Bietul de 
Charlus, îi spuse el în aceeaşi seară soţiei sale, mi-a făcut milă 
cînd mi-a spus că era onorat să călătorească cu noi. Simţi că 
bietul de el nu are nici un fel de relaţii, că se umileşte." 

Dar curînd, fără să trebuiască a fi călăuziţi de caritabila 
doamnă Cottard, fidelii izbutiseră să-şi stăpinească stinghereala 
pe care o simţiseră cu toţii mai mult sau mai puţin la început, 
cînd se găsiseră alături de domnul de Charlus. Fără îndoială, în 
prezenţa lui ei aveau tot timpul în minte amintirea dezvăluirilor 
ce le fuseseră făcute de Ski şi ideea ciudăţeniei sexuale ce era 
inclusă în persoana celui care călătorea împreună cu ei. Dar 
însăşi această ciudăţenie exercita asupra lor un fel de atracţie. 
Pentru ei, ea dădea conversaţiei baronului, conversaţie de altfel 
remarcabilă, dar prin ceea ce ei nu puteau aprecia, o savoare 
care făcea ca pînă şi conversațiile cele mai interesante, cea a lui 
Brichot însuşi, să le pară cam searbăde. încă de la început, de 
altfel, toată lumea recunoscuse că este inteligent. „Geniul se 
poate învecina cu nebunia532", enunţa doctorul, şi dacă 
prinţesa, lacomă să se informeze, insista, el nu spunea mai 
mult, acea axiomă fiind tot ce ştia el despre geniu şi nepărîn-du- 
i de altfel tot atît de bine demonstrată ca acelea ce se refereau 
la febra tifoidă şi la artritism. Şi cum devenise insolent şi 
rămăsese prost crescut: „Nu-mi pune întrebări, prinţesă, sînt 
aici pe malul mării ca să mă odihnesc. De altfel, oricum nu m-ai 
înţelege, nu te pricepi la medicină." Şi prinţesa tăcea, scu-zindu- 
se, găsind că doctorul Cottard este un bărbat încîntător şi 
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înţelegind că a nu întotdeauna eşti admis în intimitatea 
celebrităților. în acea primă perioadă, lumea ajunsese să-l 
considere pe domnul de Charlus inteligent, în ciuda viciului său 
(sau în ciuda a ceea ce numim îndeobşte astfel). Acum, şi fără 
aşi da seama, toţi îl găseau a fi mai inteligent decit ceilalţi 
tocmai din cauza acelui viciu. Maximele cele mai simple pe care, 
iscusit provocat de universitar sau de sculptor, domnul de 
Charlus le enunţa cu privire la iubire, la gelozie, la frumuseţe, 
din cauza experienţei ciudate, tainice, rafinate şi monstruoase 
ce i le dezvăluise, căpătau pentru fideli acel farmec al unui ţinut 
străin pe care o psihologie, asemănătoare cu cea pe care ne-a 
oferit-o dintotdeauna literatura noastră dramatică, îl capătă într- 


o piesă rusească sau japoneză, jucată de artişti din acele ţări. 
Cînd baronul nu-i putea auzi, mai riscau cite o glumă proastă: 
„Oh! şuşotea sculptoru.1, văzînd un tînăr funcţionar cu gene 
lungi de baiaderă533 şi pe care domnul de Charlus îl privise cu 
atenţie, dacă baronul începe să facă cu ochiul controlorului, mai 
avem mult pînă să ajungem, trenul va merge de-a-ndăratelea. 
la uitaţi-vă cum îl priveşte, nu mai sîntem într-un trenuleţ, ci 
într-un funicular." Dar dacă domnul de Charlus nu venea, fidelii 
erau aproape dezamăgiţi că trebuie să călătorească doar printre 
oameni obişnuiţi şi că nu-l au alături pe acel personaj fardat, 
pîntecos şi tainic, semănind cu vreo cutie de provenienţă 
exotică şi suspectă, care răspîndeşte ciudata mireasmă a unor 
fructe ce-ţi întorc stomacul pe dos numai la gîndul de a le gusta. 
Din acest punct de vedere, fidelii de sex masculin aveau 
satisfacţii mai vii în scurta parte a traiectului dintre Saint-Martin- 
du-Chene, unde urca domnul de Charlus, şi Doncieres, gară 
unde ni se alătura Morel. Căci atita vreme cît violonistul nu era 
de faţă (şi dacă doamnele şi Albertine, făcînd un grup separat, 
pentru a nu stingheri conversaţia, stăteau la oarecare 
depărtare), domnul de Charlus nu evita anumite subiecte şi 
vorbea despre „ceea ce îndeobşte numim relele moravuri." 
Albertine nu-l putea stingheri, căci ea era întotdeauna cu 
celelalte doamne, dintr-o bună creştere de tînără fată care nu 
vrea ca prezenţa ei să limiteze libertatea conversaţiei. Or, eu 
suportam cu uşurinţă faptul de a nu o avea tingă mine, dacă 
rămiînea totuşi în acelaşi vagon. Căci nu mai simţeam nici 
gelozie şi nici iubire pentru ea, şi nu mă mai Şindeam la ceea ce 
face în zilele cînd nu o întîlneam, în Şhib 

Şphimb, cînd eram acolo, un simplu perete despărțitor, care ar 1 
putut ascunde o trădare, îmi era de nesuportat, şi dacă ea se 
Ucea cu celelalte doamne în compartimentul învecinat, după o 
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clipă, nemaiputind sta locului, cu riscul de a-1 jigni pe cel care 
vorbea, Brichot, Cottard sau Charlus, şi căruia nu-i puteam 
explica motivul fugii mele, mă ridicam, îi lăsam pe toţi baltă şi, 
spre a vedea dacă acolo nu se petrece nimic anormal, treceam 
alături. Şi pînă la Doncieres, domnul de Charlus, netemîndu-se 
că ne şochează, vorbea uneori foarte pe şleau de moravuri 
despre care spunea că el unul nu le găseşte nici bune nici rele. 
Făcea asta cu dibăcie, pentru a arăta că are vederi largi, convins 


că moravurile sale nu trezeau nici o bănuială în mintea fidelilor. 
Socotea că în întregul univers existau doar cîteva persoane 
care, conform unei expresii ce-i deveni mai tîrziu familiară, erau 
„lămurite în privinţa lui." Dar îşi închipuia că aceste persoane nu 
erau decit trei sau patru, şi că nici una nu se afla pe coasta 
normandă. Această iluzie poate să uimească din partea cuiva 
atit de inteligent, atit de neliniştit. Chiar în privinţa celor pe care 
îi credea a fi mai mult sau mai puţin la curent, el era liniştit, 
spunîndu-şi că pentru ei totul este ceva doar foarte vag, şi avea 
pretenţia, în funcţie de cele ce avea să le spună, să situeze pe 
cutare persoană în afara supoziţiilor unui interlocutor care, din 
politeţe, se prefăcea că-i acceptă spusele. Chiar bănuind ce 
puteam eu să ştiu sau să presupun cu privire la el, îşi închipuia 
că această părere, pe care o credea mult mai veche în cazul 
meu decit era în realitate, era generală, şi că era de ajuns să 
nege cutare sau cutare amănunt pentru a fi crezut, în timp ce, 
dimpotrivă, deşi cunoaşterea ansamblului precedă totdeauna 
cunoaşterea amănuntelor, ea facilitează enorm investigarea 
acestora şi distrugînd puterea de a fi invizibil, nu-i mai îngăduie 
celui ce disimulează să ascundă ceea ce vrea. Desigur, cînd 
domnul de Charlus, invitat la o cină d6 vreun fidel sau de vreun 
prieten al fidelilor, folosea ocolişurile cele mai complicate pentru 
a plasa în mijlocul numelor a zece persoane pe care le cita, 
numele lui Morel, el nu bănuia că motivelor totdeauna diferite 
prin care explica plăcerea sau comoditatea pe care le va avea în 
acea seară dacă va fi invitat cu el, gazdele sale, părînd că-l 
cred întru totul, le substituiau unul singur, totdeauna acelaşi şi 
pe care el îl credea ignorat de ei, şi anume că el îl iubea pe 
Morel. Tot astfel cum doamna Verdurin, părînd totdeauna că are 
aerul de a admite pe de-a-ntregul motivele pe jumătate 
artistice, pe jumătate umanitare pe care domnul de Charlus i le 
dădea cu privire la interesul pe .care i-l purta lui Morel, îi 
mulțumea întruna cu emoție baronului pentru bunătatea 
extraordinară, spunea ea, pe care o avea faţă de violonist. Or, 
ce mirare l-ar fi 
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cuprins pe domnul de Charlus dacă, într-o zi cînd Morel şi el erau 
în întîrziere şi nu veniseră cu trenul, ar fi auzit-o pe Patroană 
spunînd: „Nu le mai aşteptăm pe domnişoarele noastre!" 
Baronul ar fi fost cu atît mai uluit cu cît, neclintindu-se din La 


Raspeliere, părea un adevărat călugăr, şi uneori (cînd Morel 
avea o permisie de patruzeci şi opt de ore) se culca aici două 
nopţi la rînd-. Doamna Verdurin le dădea atunci două camere ce 
comunicau între ele, şi, pentru a-i face să se simtă la îndemînă, 
le spunea: „Dacă aveţi chef să faceţi muzică, să nu vă simţiţi 
stingheriţi, zidurile sînt groase ca acelea ale unei fortărețe, nu 
mai doarme nimeni ia acelaşi etaj cu voi, iar soţul meu are 
somnul adînc". în acele zile, domnul de Charlus o înlocuia pe 
prinţesă ducîndu-se să-i aştepte pe noii veniţi la gară, o scuza 
pe doamna Verdurin că nu venise din cauza unei stări de boală 
pe care o descria atit de bine încît invitaţii intrau făcînd o mutră 
de circumstanţă şi scoţind apoi un strigăt de uimire cînd o 
găseau pe Patroană vioaie şi în picioare, în rochie pe jumătate 
decoltată. Căci domnul de Charlus devenise pentru doamna 
Verdurin fidelul fidelilor, o a doua prinţesă Sherbatoff. De 
situaţia lui mondenă ea era mult mai puţin sigură decit de cea a 
prinţesei, închipuindu-şi că aceasta nu voia să întilnească decit 
micul grup, pentru că îi dispreţuia pe ceilalţi şi avea o predilecție 
pentru el. Cum această prefăcătorie era caracteristică pentru 
soţii Verdurin, care îi tratau drept plicticoşi pe toţi cei pe care 
nu-i puteau frecventa, este de necrezut că Patroana putea să 
creadă că prinţesa are un suflet de oţel, care ura tot ceea ce e 
şic. Dar ea nu renunţa la acea idee şi era convinsă că şi marea 
doamnă nu-i frecventa pe „plicticoşi" dintr-un sincer gust 
intelectual. Numărul acestora scădea de altfel din punctul de 
vedere al soţilor Verdurin. în viaţa dintr-o localitate de pe malul 
mării, o prezentare nu mai avea consecinţele de viitor de care 
te-ai fi putut teme la Paris. Bărbaţi străluciți ce veniseră la 
Balbec fără nevastă, ceea ce facilita totul, le făceau avansuri 
celor de la La Raspeliere, şi plicticoşii deveneau încîntători. Fu 
cazul prinţului de Guermantes, pe care absenţa prinţesei nu l-ar 
fi hotărît totuşi să-i viziteze, precum un „burlac“, pe soţii 
Verdurin, dacă magnetul dreyfusismului n-ar fi fost atit de 
puternic, încît i-a dat puteri să urce pe nerăsuflate poviîrnişul 
care duce la La Raspeliere, din nefericire într-o zi cînd Patroana 
nu era acasă. De altfel doamna Verdurin nu era sigură ca prinţul 
şi domnul de Charlus aparţineau aceluiaşi' mediu. Baronul 
spusese că ducele de Guermantes îi era frate, dar această 
afirmaţie era poate doar minciuna unui aventurier. Deşi 
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se arătase atit de elegant în purtări, atit de amabil, atît de 
„fidel" faţă de soţii Verdurin, Patroana ezita aproape să-l invite 
împreună cu prinţul de Guermantes. Ea îi consultă pe Ski şi pe 
Brichot: „Baronul şi prinţul de Guermantes pot fi oare invitaţi 
împreună? - Doamnă, în ceea ce-l priveşte pe unul dintre cei 
doi cred că pot spune... - Dar unul din doi nu-mi este de ajuns, îi 
răspunsese doamna Verdurin iritată. Te întreb dacă pot să-i invit 
"împreună. - Ah! doamnă, ăsta-i un lucru greu de ştiut." Doamna 
Verdurin vorbea foarte serios. Ea era sigură de moravurile 
baronului, dar cînd se exprima astfel, nu se gindea la ele, ci 
numai voia să ştie dacă îi puteai invita împreună pe prinţ şi pe 
domnul de Charlus, altfel spus dacă asta s-ar fi potrivit534. Ea 
nu folosea acele clişee pe care „micile clanuri" artistice le 
preferă, cu vreo intenţie răuvoitoare. Pentru a se făli cu domnul 
de Guermantes, ea voia să-l ducă - în după-amiaza ce va urma 
zilei cînd vor lua masa împreună - la o serbare de caritate, unde 
marinari din apropiere vor juca într-o piesă înfăţişind plecarea 
unei corăbii. Dar neavînd timp să se ocupe de toatev îl însărcina 
cu aceste pregătiri pe fidelul fidelilor, pe baron. „înţelegi, nu 
trebuie să rămînă nemişcaţi ca nişte stane de piatră, trebuie să 
meargă în sus şi-n jos, să se agite, să facă mai ştiu eu ce, nu mă 
pricep. Dar dumneata, care te duci adeseori în portul Balbec- 
Plaje, ai putea să-i pui să repete, fără să te oboseşti prea mult. 
Căci, domnule de Charlus, dumneata te pricepi mult mai bine 
decît mine să-i pui la treabă pe nişte tineri marinari. Dar la urma 
urmei ne dăm prea multă osteneală pentru domnul de 
Guermantes. Poate nu-i decît un imbecil, aşa cum am mai Văzut 
printre membrii Jockey-Clubului. Dumnezeule, vorbesc de rău 
Jockey-Clubul, şi abia acum îmi amintesc că şi dumneata faci 
parte din el. Ei, baroane, nu-mi răspunzi, faci sau nu faci parte 
din el? Nu vrei să ieşi cu noi la plimbare? Uite o carte pe care 
am primit-o, cred că te va interesa. Este de Roujon. Are un titlu 
frumos: Printre oameni 555." 

în ceea ce mă priveşte, eram cu atit mai fericit că domnul de 
Charlus o înlocuia adeseori pe prinţesa Sherbatoff, cu cît mă 
aflam în relaţii foarte rele cu aceasta, pentru un motiv neînsem- 
nat şi totodată profund. într-o zi, cînd mă aflam în trenuleţ, 
copleşind-o cu amabilităţile mele, ca întotdeauna, pe prinţesa 
Sherbatoff, am văzut-o urcînd pe doamna de Villeparisis. Venise 


într-adevăr să-şi petreacă vreo citeva săptămîni la prinţesa de 
Luxembourg, dar, sclav acelei nevoi zilnice de a o vedea pe 
Albertine, nu răspunsesem niciodată invitaţiil”r 
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nenumărate ale marchizei şi ale regalei ei gazde. Am simţit 
remuşcări văzind-o pe prietena bunicii şi, din pură datorie (fără 
să o părăsesc pe prinţesa Sherbatoff), am stat vreme îndelun- 
gată de vorbă cu ea. De altfel, ignoram faptul că doamna de 
Villeparisis ştia foarte bine cine era vecina mea, dar nu voia să o 
cunoască. La staţia următoare, doamna de Villeparisis părăsi 
vagonul, iar eu mi-am reproşat că nu am ajutat-o să coboare; m- 
am aşezat din nou alături de prinţesă. Dar se părea - cataclism 
frecvent în cazul unor persoane a căror.situaţie este instabilă şi 
care se tem că ceilalţi le-au vorbit de rău, că sînt dispreţuite - că 
avusese loc o schimbare pe cît de rapidă pe atit de totală. 
Cufundată în La Revue des Deux Mondes, doamna Sherbatoff 
abia dacă îmi răspunse din virful buzelor şi în cele din urmă îmi 
spuse că-i provoc dureri de cap. Nu înţelegeam ce crimă 
făcusem. Cînd mi-am luat rămas-bun de la prinţesă, faţa-i nu 
mai era luminată de obişnuitu-i suris, ea mă salută scurt din 
bărbie, nu-mi întinse nici măcar mîna, şi de atunci nu mi-a mai 
vorbit niciodată. Dar le-a vorbit probabil - nu ştiu însă ce le-a 
spus - soţilor Verdurin, căci de îndată ce îi întrebam pe aceştia 
dacă nu ar fi bine să îi arăt toată solicitudinea mea prinţesei 
Sherbatoff, ei se grăbeau să-mi răspundă în cor: „Nu! Nu! Nu! 
Nicidecum! Nu-i plac amabilităţile!" Nu spuneau asta ca să mă 
facă să mă cert cu ea, dar ea izbutise să-i convingă că este 
indiferentă la gesturile de politeţe, că sufletul ei rămîne 
inaccesibil vanităţii ce domneşte în această lume. Trebuie să-l fi 
văzut pe omul politic ce trece drept cel mai integru, cel mai 
intransigent, cel mai inabordabil de cînd este la putere; trebuie 
să-l fi văzut pe timpul dizgraţiei sale, cerşind sfios, cu un suris 
strălucitor de îndrăgostit, salutul arogant al unui jurnalist 
oarecare; trebuie să fi văzut redresarea lui Cottard (pe care noii 
săi bolnavi îl luau drept un om de fier), spre a şti din ce 
amărăciuni de îndrăgostit, din ce eşecuri de snob erau făcute 
aparenta superioritate, antisnobismul universal recunoscut al 
prinţesei Sherbatoff, pentru a înţelege că în cadrul omenirii, 
regula - care comportă desigur excepţii - este că cei tari sînt 
tocmai slabii care au fost respinşi, şi că doar cei cu adevărat 


puternici, indiferenți la faptul că sînt sau nu doriţi, au acea 
blîndeţe pe care vulgul o ia drept slăbiciune. 

De altfel, nu trebuie să o judec sever pe prinţesa 

Sherbatoff. Cazul'ei'este atît de frecvent! într-o zi,' la 

irnormîntarea h" Guermantes, un bărbat remarcabil 'ce se afla 

ngă mine îmi arătă un domn zvelt şi cu chip frumos. „Dintre 

A cei din familia Guermantes, îmi spuse vecinul meu, acesta 
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este cel mai extraordinar, cel mai ciudat. Este fratele ducelui." 
l-am răspuns imprudent că se înşală, că acel domn, care nu se 
înrudea nici într-un fel cu casa Guermantes, se numea Fournier- 
Sarloveze536. Bărbatul remarcabil îmi întoarse spatele, şi de 
atunci nu m-a mai salutat niciodată. 

Un mare muzician537, membu al Academiei, înalt demnitar 
oficial şi care îl cunoştea pe Ski, trecu prin Arembouville, unde 
avea o nepoată, şi veni într-o miercuri în vizită la soţii Verdurin. 
Domnul de Charlus fu cu deosebire amabil faţă de el (aşa îi 
ceruse Morel) şi mai ales pentru ca la întoarcerea la Paris 
academicianul să-i îngăduie să asiste la diferite şedinţe private, 
repetiţii etc, la care participa violonistul. Academicianul, măgulit 
- era de altfel un bărbat încîntător - , promise şi îşi tinu 
făgăduiala. Baronul fu cît se poate de impresionat de toate 
amabilităţile pe care acest personaj (de altfel, el însuşi iubind, 
din răsputeri, numai femeile) le avu faţă de el, de toate 
înlesnirile pe care i le făcu spre a-l vedea pe Morel în locurile 
oficiale unde profanii nu intră, de toate prilejurile, oferite 
tînărului virtuoz de către celebrul artist, de a se face cunoscut, 
alegindu-l dintre mulţi alţii, cu un talent egal, pentru audiții cu 
larg răsunet. Dar domnul de Charlus nu bănuia că-i datorează 
maestrului cu atît mai multă recunoştinţă cu cît acesta, de două 
ori binevoitor, sau, dacă preferaţi, de două ori vinovat, nu ignora 
nimic în ceea ce priveşte relaţiile violonistului cu nobilul său 
protector. El le favoriza, desigur, fără nici o simpatie pentru ele, 
neputind înţelege o altă iubire decit cea pentru femeie, care-i 
inspirase toată opera muzicală, dar dintr-o indiferenţă morală, 
din complezenţă şi serviabilitate profe-.sională, din amabilitate 
mondenă, din snobism. Avea atit de puţine îndoieli cu privire la 
caracterul acestor relaţii, încit, încă în timpul primei cine de la 
La Raspeliere, îl întrebase pe Ski, vorbind despre domnul de 
Charlus şi despre Morel ca despre un bărbat şi amanta lui: „Sînt 


de multă vreme împreună?" Dar fiind un om de lume desăvirşit, 
nu lăsa să se vadă nimic din bănuielile lui în faţa celor 
interesaţi, gata să reprime orice birfeli printre colegii lui Morel, 
şi să-l liniştească pe acesta, spunîndu-i părinteşte: „în zilele 
noastre, se spune asta despre toată lumea"; nu încetă să-l 
copleşească pe baron cu tot felul de amabilităţi pe care acesta 
le găsi încîntătoare, dar fireşti, fi'n" incapabil să presupună că 
ilustrul maestru dădea dovadă de atita viciu sau de atita virtute. 
Căci cuvintele ce erau rostite in absenţa domnului de Charlus, 
„aluziile" privitoare la | 
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nu-i erau repetate, nimeni neavînd un suflet atît de josnic. Şi 
totuşi această simplă situaţie e de ajuns pentru â arăta că pînă 
şi un lucru universal condamnat, care nu şi-ar găsi nicăieri un 
apărător: „cleveteala", pînă şi el, fie că are drept obiect propria 
noastră persoană şi ne devine astfel cu deosebire neplăcut, fie 
că ne comunică despre altcineva ceva ce nu ştiam, îşi are 
valoarea sa psihologică. El împiedică mintea să adoarmă 
încrezindu-se doar în vederea superficială pe care o are asupra 
a ceea ce crede ea că sînt lucrurile, şi care nu este decit 
aparenţa lor. Cleveteala o răstoarnă pe aceasta cu îndemînarea 
magică a unui filosof idealist, şi ne prezintă rapid un colţ 
nebănuit al reversului. Domnul de Charlus şi-ar fi putut oare 
imagina aceste cuvinte spuse de o duioasă rudă a sa: „Cum ai 
vrea ca Meme să fie îndrăgostit de mine? Uiţi că sînt femeie?" Şi 
totuşi ea ţinea cu adevărat, din tot sufletul, la domnul de 
Charlus. Cum să ne mirăm atunci că pentru soţii Verdurin, pe a 
căror afecţiune şi bunătate nu avea nici un drept să se bizuie, 
cuvintele pe care le spuneau departe de el (şi, după cum se va 
vedea, nu au fost numai cuvinte) erau atit de diferite de ceea ce 
el îşi închipuia că sînt, adică de simplul reflex al celor pe care le 
auzea cînd era de faţă? Numai acestea împodobeau cu inscripţii 
afectuoase micul pavilion ideal unde domnul de Charlus venea 
uneori să viseze singur, cînd îşi introducea pentru o clipă 
imaginaţia în ideea pe care soţii Verdurin şi-o făceau despre el. 
Atmosfera era aici atît de simpatică, atît de cordială, odihna, atit 
de reconfortantă, încît, cînd domnul de Charlus, înainte de a 
adormi, venea aici să-şi uite pentru o clipă grijile, el nu ieşea 
niciodată din acest loc fără un suris pe buze. Dar, pentru fiecare 
dintre noi, acest gen de pavilion este dublu: în faţa celui despre 


care credem că este unic, există celălalt, pe care de obicei nu-l 
vedem, cel adevărat, simetric cu cel pe care îl cunoaştem, dar 
foarte diferit şi ale cărui ornamente, în care nu am recunoaşte 
nimic din ceea ce ne aşteptam să vedem, ne-ar înspăimiînta, 
căci sînt alcătuite din simbolurile odioase ale unei duşmănii 
nebănuite. Cît de uimit ar fi fost domnul de Charlus dacă ar fi 
Pătruns într-unui din aceste pavilioane ostile, datorită vreunei 
Wrfe, ca pe una dintre acele scări de serviciu ale căror ziduri, 1 
dreptul uşilor apartamentelor, sînt pline de inscripţii >bscene, 
scrise cu cărbunele de furnizori nemulţumiţi sau de 'togi 
concediate! Dar, aşa cum sîntem lipsiţi de acel simţ de “nentare 
cu care sînt înzestrate anumite păsări, sîntem lipsiţi de unitul 
vederii limpezi, ca şi de cel al distanțelor, noi 
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închipuindu-ne ca fiind foarte atent urmăriţi de oameni care, 
dimpotrivă, nu se gîndesc niciodată la noi, şi nebănuind că, în 
schimb, sîntem, pentru alţii, singura lor preocupare. Astfel, 
domnul de Charlus trăia amăgindu-se ca un peşte care crede că 
apa în care înoată se întinde şi dincolo de sticla acvariului, în 
timp ce nu vede alături de el, în umbră, pe cel ce-i priveşte, 
distrîndu-se, zbenguielile, sau pe piscicultorul atotputernic care, 
în clipa neprevăzută şi fatală, amînată acum pentru baron 
(pentru care piscicultorul, la Paris, va fi doamna Verdurin), îl va 
scoate fără milă din mediul unde-i plăcea să trăiască, aruncîndu- 
1 într-altul. Mai mult încă, popoarele, în măsura în care nu sînt 
decit colecţii de indivizi, pot oferi exemple mai vaste, dar 
identice parte cu parte, privitoare la această orbire-profundă, 
încăpăţinată şi care poate descumpăni. Pînă acum, deşi din 
pricina ei domnul de Charlus spunea în cadrul micului clan 
cuvinte de o zadarnică iscusinţă sau de o îndrăzneală ce-i făcea 
pe toţi să suridă pe ascuns, ea nu avusese încă pentru el şi nici 
nu avea să aibă la Balbec grave neajunsuri. Puţină albu-mină, 
puţin zahăr, o aritmie cardiacă nu împiedică viaţa să continue 
normal pentru cel ce nu-şi dă seama de ele, în timp ce medicul 
este singurul care vede în toate acestea profeția unor 
catastrofe. în prezent înclinarea - platonică sau nu - domnului de 
Charlus pentru Morel îl îndemna pe baron să spună, în absenţa 
lui Morel, cît de frumos este acesta, crezind că asemenea 
cuvinte vor fi înţelese în inocenţa lor, şi acţionind astfel ca un 
om inteligent care, chemat în faţa unui tribunal, nu se va teme 


să intre în nişte amănunte ce par dezavantajoase pentru el, dar 
care, tocmai de aceea, sînt mai fireşti şi mai puţin vulgare decit 
protestele convenţionale ale unui acuzat ce joacă un rol. Cu 
aceeaşi libertate, tot între Doncieres-Vest şi Saint-Martin-du- 
Chene - sau, la întoarcere, în sens invers - , domnul de Charlus 
vorbea cu toată liniştea despre unii oameni care au, se pare, 
nişte obiceiuri foarte ciudate, şi adăuga chiar: „Spun ciudate, 
dar nu ştiu de ce, căci la urma urmei nu sînt chiar atît de 
ciudate", pentru a-şi arăta lui însuşi cît de la îndemină se simte 
faţă de cei ce-1 ascultau. Şi se simţea într-adevăr, cu condiţia 
de a avea iniţiativa operaţiilor şi de a şti că se află în faţa unei 
galerii mute şi surizătoare, dezarmată prin credulitate sau bună 
educaţie. 

Cînd domnul de Charlus nu vorbea despre admiraţia sa 
pentru frumuseţea lui Morel ca şi cum ea nu ar fi avut nici o 
legătură cu acea înclinare a sa, numită viciu, el vorbea despre 
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acest viciu, dar ca şi cum nu ar fi fost al său.. Uneori chiar nu 
ezita să-l numească. Cînd, după ce mă uitasem la frumoasa 
legătură în piele a volumului său de Balzac, l-am întrebat ce 
preferă din toată Comedia umană, el mi-a răspuns, îndreptîndu- 
şi gîndul către o idee fixă: „Totul-, miniaturile, precum Preotul 
din Tours şi Femeia părăsită, sau marile fresce, precum seria 
lluziilor pierdute538. Cum! n-ai citit Iluziile pierdute? Momentul 
cînd Carlos Herrera întreabă cum se numeşte castelul prin faţa 
căruia trece cu caleaşca, este atit de frumos! Este castelul 
Rastignac, unde locuise tînărul pe care îl iubise .odinioară. Și 
abatele cade într-o reverie pe care Swann o numea, în chip 
foarte spiritual, Tristeţea lui Olympio în ordinea pederastiei539. 
Şi moartea lui Lucien! Nu-mi mai amintesc ce om de gust540 îi 
răspunsese cuiva care îl întreba ce eveniment îl mîhnise cel mai 
mult în viaţă: «Moartea lui Lucien de Rubempre din Splendorile 
şi nefericirile vieţii curtezanelor541». - Ştiu că anul ăsta Balzac e 
foarte la modă, aşa cum anul trecut la modă era pesimismul, îl 
întrerupse Brichot. Dar cu riscul de a amări sufletele ce-l admiră 
pe Balzac, şi fără să pretind, doamne fereşte, să joc rolul de 
jandarm al literelor şi să scriu un proces-verbal în care să 
consemnez greşelile de gramatică,.mărturisesc că abundentul 
improvizator ale cărui elucubraţii înspăimântătoare le supra- 
apreciaţi, după cîte văd, mi s-a părut totdeauna a fi un scrib nu 


îndeajuns de meticulos. Am citit aceste Iluzii pierdute despre 
care ne vorbeşti, baroane, chinuindu-mă să ajung la o fervoare 
de iniţiat, şi mărturisesc cu toată simplitatea că aceste romane- 
foileton, redactate patetic, într-o îndoită şi întreită bolboroseală 
(„Fericita Esthera", „Unde duc drumurile primejdioase", „Cit îi 
costă pe bătrîni iubirea"), mi 's-au părut totdeauna că seamănă 
cu misterele lui Rocambole542, ajunse, printr-o inexplicabilă 
şansă, în situaţia precară de capodoperă. - Spui asta pentru că 
nu cunoşti viaţa", zise baronul de două ori enervat, căci simţea 
că Brichot nu-i va înţelege nici motivele de artist, şi nici pe 
celelalte. „Pricep, răspunse Brichot, că, pentru a vorbi ca 
maestrul Francois Rabelais, vrei să spui că sînt sorbonagru, 
sorbonicol şi sorboniform543. Totuşi, aşa cum cer asta de la 
prieteni, îmi place ca o carte să dea impresia de sinceritate şi de 
Vlaţă, nu sînt dintre acei şoareci de bibliotecă... - sfertul de oră jj 
lui Rabelais, întrerupse doctorul Cottard cu un aer nu de loială, 


ci de spirituală siguranţă de sine. - ... care se dedică teraturii 
urmînd regula impusă de Abbaye-aux-Bois, supusă 
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domnului viconte de Chateaubriand, mare maestru al făcăturii, 
conform regulii stricte a umaniştilor. Domnul viconte de 
Chateaubriand... - Chateaubriand aux pommes? întrerupse 
doctorul Cottard. - El este patronul confreriei", continuă Brichot 
fără să ia în seamă gluma doctorului, care, în schimb, alarmat 
de fraza universitarului, îl privi pe domnul de Charlus cu 
nelinişte. Lui Cottard i se păruse că Brichot fusese lipsit de tact, 
calamburul acestuia stîrnind un fin suris pe buzele prinţesei 
Sherbatoff. „Cu profesorul, ironia muşcătoare a scepticului 
desăvirşit nu-şi pierde niciodată drepturile", spuse ea din 
amabilitate şi pentru a arăta că „vorba de duh" a medicului nu 
trecuse neobservată pentru ea. „înțeleptul este prin forţa 
lucrurilor sceptic, răspunse doctorul. «Ce ştiu eu544?» 
«Cunoaşte-te pe tine însuţi», spunea Socrate545. E foarte 
adevărat, în toate, excesul este un cusur. Dar rămîn încremenit 
cînd mă gîndesc că asemenea cugetare a fost de ajuns pentru 
ca numele lui Socrate să dăinuie pînă în zilele noastre. Ce e atit 
de profund în această filosofie? Nu mare lucru. Cînd te girideşti 
că Charcot şi alţii ca el au făcut lucruri mult mai importante şi 
care se sprijină cel puţin pe ceva, pe suprimarea reflexului 
pupilar ca sindrom al paraliziei generale, şi că ei sînt aproape 


uitaţi! La urma urmei, nu-i mare lucru de capul lui Socrate. 
Astfel de oameni nu aveau nimic de făcut, îşi petreceau toată 
ziua în plimbări şi în discuţii. Ca şi în cazul lui Isus Christos: 
«lubiţi-vă unii pe alţii546», nimic de zis, e foarte frumos. -Dragul 
meu..., îl rugă doamna Cottard. - Fireşte, nevastă-mea 
protestează, toate femeile sînt nişte nevrozate. - Dar, dragă 
doctore, eu nu sînt nevrozată, murmură doamna Cottard. -Nu-i 
nevrozată? cînd fiul ei e bolnav, ea dă semne de insomnie, în 
sfîrşit, recunosc că Socrate şi tot restul sînt necesari pentru o 
cultură superioară, pentru vorbitorii de talent. Eu citez 
totdeauna acel «Cunoaşte-te pe tine însuţi» în faţa elevilor mei, 
la primul curs. Părintele Bouchard547, aflind asta, m-a felicitat. - 
Eu nu sînt un adept al formei pentru formă, după cum nici nu aş 
tezauriza în poezie rima milionară, continuă Brichot, dar totuşi, 
Comedia umană - deşi prea puţin umană - este prea din cale- 
afară contrariul acelor opere în care arta depăşeşte cu totul 
fondul, cum spunea dezmăţatul ăla de Ovidiu548. Şi este 
îngăduit să preferi o cărare ce urcă lin, şi care duce către paro- 
hia din Meudon549 sau către sihăstria din Ferney550, la egală 
distanţă de Vallee-aux-Loups, unde Rene îşi îndeplinea cu 
orgoliu îndatoririle unui pontificat nemilos551, şi de Jardies552. 
414 

unde Honore de Balzac, hărțuit de portărei, mizgălea întruna 
hîrtia pentru o poloneză, ca un apostol zelos al cacografiei. - 
Chateaubriand este mult mai viu decit crezi, iar Balzac este 
totuşi un mare scriitor, răspunse domnul de Charlus, încă prea 
impregnat'de gustul lui Swann, pentru a nu fi fost iritat de 
spusele lui Brichot, iar Balzac a cunoscut pînă şi acele pasiuni pe 
care toată lumea le ignoră sau pe care nu le studiază decit 
pentru a le condamna. Fără să mai vorbim de nemuritoarele 
Iluzii pierdute, Sarrazine, Fata cu ochi de aur, O patimă în 
deşert, şi pînă şi enigmatica Amantă mincinoasă vin în sprijinul 
spuselor mele. Cînd îi vorbeam lui Swann despre această latură 
«în afara firii» a lui Balzac, el îmi spunea: «Eşti de părerea lui 
Taine». Nu aveam cinstea de a-l cunoaşte pe Taine, adăugă 
domnul de Charlus ( cu acel enervant obicei de a spune 
„domnul", pe care-l au oamenii din societatea înaltă, ca şi cum 
ar crede că taxîndu-l drept domn pe un mare scriitor i-ar face o 
mare onoare, sau poate pentru a păstra distanţele şi a arăta că 
nu-l cunosc), nu-l cunoşteam pe domnul Taine, dar m-am 


simţit foarte onorat că sînt de aceeaşi părere cu el." De altfel, în 
ciuda acestor obiceiuri mondene atit de ridicole, domnul de 
Charlus era foarte inteligent şi este probabil că dacă vreo veche 
căsătorie ar fi înnodat o legătură de rudenie între familia sa şi 
cea a lui Balzac, el ar fi simţit (nu mai puţin decît Balzac însuşi) 
o satisfacţie pe care totuşi ar fi pus-o în evidenţă ca pe semnul 
unei admirabile condescendenţe. 

Uneori, în staţia care venea după Saint-Martin-du-Chene, 
nişte tineri urcau în tren. Domnul de Charlus nu putea să nu-i 
privească, dar cum scurta şi ascundea momentul de atenţie pe 
care li-1 acorda, acel moment părea că închide o taină, mai 
specială chiar decît adevărul însuşi; s-ar fi spus că-i cunoştea, 
că arăta asta fără voia lui, acceptindu-şi astfel sacrificiul, înainte 
de a se întoarce către noi, aşa cum fac acei copii cărora, m 
urma unei dispute între părţi, li s-a interzis să le spună 
bună ?'ua unor colegi, dar care, cînd îi întîlnesc, îşi ridică totuşi 
capul o clipă. înainte de a da iar ascultare preceptorului lor. 

Cînd a fost rostit cuvîntui'l grecesc pe care domnul de 
aarlus, vorbind despre Balzac, îl adăugase făcînd aluzie la 
Ir'steţea lui Olympio din Splendorile şi nefericirile vieţii 
Urtezanelor55| Ski, Brichot şi Cottard se priviseră cu un suris 
e nu atit ironic cît plin de satisfacția pe care ar avea-o nişte 
ivi vi care ar izbuti să-l facă pe Dreyfus să vorbească despre 
°Pnul lui proces, sau pe împărăteasă554 despre domnia ei. 
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Sperau să-l silească să dezvolte mai mult acest subiect, dar 
ajunsesem la Doncieres, unde Morel ni se alătură. în faţa lui, 
domnul de Charlus îşi supraveghea cu grijă conversaţia, şi cînd 
Ski vru să-l facă iar să vorbească despre iubirea lui Carlos 
Herrera pentru Lucien de Rubempre, baronul luă înfăţişarea 
contrariată, misterioasă şi, în cele din urmă (văzînd că nu era 
ascultat), severă şi răzbunătoare a unui tată care ar auzi 
spunindu-se lucruri indecente în faţa fiicei sale. Ski 
încăpăţinîndu-se oarecum să continue, domnul de Charlus, cu 
achii bulbucaţi de indignare, înălţindu-şi vocea, spuse pe un ton 
semnificativ, arătind-o pe Albertine, care totuşi nu ne putea 
auzi, căci stătea de vorbă cu doamna Cottard şi cu prinţesa 
Slierbatoff, şi pe tonul cu dublu înţeles al cuiva care vrea să dea 
o lecţie unor oameni prost crescuţi: „Cred că ar fi timpul sa 
vorbim despre lucruri care o pot interesa şi pe această fată". 


Dar am înţeles că pentru el fata nu era Albertine, ci Morel; de 
altfel, mai tîrziu, se vădi că interpretarea mea fusese exactă, 
prin expresiile de care se sluji cînd ceru să nu se mai vorbească 
astfel în faţa lui Morel. „Ştii, îmi spuse el, vorbind despre 
violonist, nu este deloc ceea ce ai putea să crezi, este un 
băieţaş foarte cinstit, care a rămas totdeauna cuminte şi foarte 
serios." Şi simţeai din aceste cuvinte că domnul de Charlus 
socotea că inversiunea sexuală este o primejdie tot atit de 
amenințătoare pentru tineri cît şi prostituţia pentru femei, şi că 
se slujea în legătură cu Morel de epitetul de „serios" în sensul pe 
care el îl capătă cînd este aplicat unei micuţe lucrătoare. Atunci 
Brichot, pentru a schimba conversaţia, mă întrebă dacă voi 
rămîne încă multă vreme la Incarville. Deşi îi spusesem de mai 
multe ori că locuiam nu la Incarville, ci la Balbec, el repeta 
întruna aceeaşi greşeală, desemnînd acea parte din litoral cu 
numele de Incarville sau de Balbec-lncarville. Există astfel 
oameni care vorbesc despre aceleaşi lucruri ca şi noi, numindu- 
le într-un mod puţin diferit. O anumită doamnă din cartierul 
Saint-Germain mă întreba totdeauna, cînd voia să vorbească 
despre ducesa de Guermantes, dacă trecuse multă vreme de 
cînd nu o văzusem pe Zenaide, sau pe Oriane-Zenaide, din care 
pricină în prima clipă nu înţelegeam ce vrea să spună. Probabil 
că într-o vreme o rudă a doamnei de Guermantes numindu-se 
Oriane, ea era numită, pentru a se evita orice confuzie, Oriane- 
Zenaide. Poate, de asemenea, existase mai întîi o gară doar la 
Incarville, de unde lumea se ducea la Balbec cu trăsura. „Despre 
ce vorbiţi?" spuse Albertine, mirată de 
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tonul solemn de tată de familie uzurpat de domnul de Charlus. 
„Despre Balzac, se grăbi să răspundă baronul, şi în seara asta ai 
o toaletă ca aceea a prinţesei de Cadignan, nu ca prima, cea de 
la cină, ci ca a doua555." Această întîlnire se explica prin faptul 
că, pentru a alege toaletele Albertinei, mă inspiram din gustul 
pe care ea şi-l formase datorită lui Elstir, care aprecia mult o 
sobrietate ce ar fi putut fi numită britanică, dacă nu s-ar fi 
îmbinat cu o dulceaţă şi o moliciune franţuzească. Cel mai 
adeseori rochiile pe care el le prefera ofereau privirilor o armo- 
nioasă combinaţie de culori cenuşii, ca aceea a Dianei de 
Cadignan. Nimeni nu ştia mai bine decît domnul de Charlus să 
preţuiască la adevărata lor valoare toaletele Albertinei; pe dată 


ochii lui descopereau în ce constă preţul şi raritatea lor: n-ar fi 
confundat niciodată o stofă cu o alta, şi recunoştea mina care le 
croise. Totuşi, prefera - pentru femei - mai multă strălucire şi 
culoare decit erau pe gustul lui Elstir. De aceea în acea seară ea 
îmi aruncă o privire pe jumătate surizătoare, ge jumătate 
neliniştită, încrefindu-şi năsucul roz de pisicuţă. într-adevăr, 
încrucişindu-se peşte fustiei de crepe de chine gri, jacheta de 
stofă gri lăsa să se creadă că Albertine era îmbrăcată numai în 
gri. Dar făcîndu-mi semn să o ajut, pentru că minecile-i bufante 
trebuiau turtite sau ridicatexînd îşi punea sau îşi scotea jacheta, 
ea o scoase, şi cum aceste miîneci erau un ecosez în tonuri dulci, 
roz, albastru pal, verzui, guşă-de-porumbel, s-arfi” părut că un 
curcubeu se* ivise pe un cer cenuşiu. Şi ea se întreba dacă 
această toaletă îi va plăcea domnului de Charlus. „Ah! exclamă 
el, încîntat, iată o rază, o prismă colorată. Complimentele mele. 
- Meritul este al domnului de faţă, îi răspunse cu drăgălăşenie 
Albertine arătindu-mă pe mine, căci îi plăcea să pună în 
evidenţă ceea ce îi dădeam. - Doar femeile care nu ştiu să se 
îmbrace se tem de culoare, continuă domnul de Charlus. Poţi să 
străluceşti fără să fii vulgară şi să fii dulce fără a fi fadă. De 
altfel, dumneata nu ai motivele doamnei de Cadignan pentru a 
voi să pari desprinsă de viaţă, căci asta era ideea pe care voia 
să i-o transmită lui d'Arthez prin această toaletă gri." Albertine, 
pe care o interesa acest limbaj mut al rochiilor, îl întrebă pe 
domnul de Charlus cu privire la prinţesa de “-adignan. „Oh! 
este o nuvelă încîntătoare, spuse baronul pe un on visător. 
Cunosc grădiniţa în care Diane de Cadignan s-a mbat cu 
doamna d'Espard556. îi aparţine uneia dintre Uşoarele mele. - 
Toate aceste poveşti despre grădina nŞoarei lui, îi spuse în 
şoaptă Brichot lui Cottard, pot,' ca şi 
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genealogia lui, să aibă mare preţ pentru minunatul nostru 
baron. Dar ce interes pot avea pentru noi, care nu avem privi- 
legiul de a ne plimba prin ea, nu o cunoaştem pe acea doamnă 
şi nu posedăm titluri de nobleţe?" Căci Brichot nu bănuia că te 
poţi interesa de o rochie sau de o grădină ca de o opera de artă, 
şi că domnul de Charlus revedea drumurile doamnei de 
Cadignan aşa cum erau ele înfăţişate în Balzac. Baronul 
continuă: „Dar o cunoşti, îmi spuse,”-vorbind despre acea 
verişoară şi pentru a mă flata adresîndu-mi-se ca unuia care, 


exilat în micul elan, pentru domnul de Charlus eram dacă nu drn 
lumea lui, cel puţin frecventam acea lume. Oricum, ai văzut-o 
probabil în salonul doamnei de Villeparisis. - Marchiza de 
Villeparisis, cea căreia îi aparţine castelul Baucreux? întrebă 
Brichot fascinat. - Da, o cunoşti? întrebă sec domnul de Charlus. 
- Nicidecum, răspunse Brichot, dar colegul nostru Norpois îşi 
petrece în fiecare an o parte din vacanţă la Baucreux. Am avut 
prilejul să-i scriu acolo." l-am spus lui Morel, gîndindu-mă că 
asta îl va interesa, că domnul de Norpois era prieten cu tata. 
Dar clipul lui rămase neclintit, ca şi cum nu m-ar fi auzit, într-atit 
socotea că părinţii mei erau nişte oameni de nimic şi care nu 
puteau nici măcar visa să fie ceea ce fusese unchiul meu, pe 
care îl slujise ca valet tatăl lui, şi care, de altfel, spre deosebire 
de restul familiei, le lăsase servitorilor săi o amintire 
nepieritoare, prin „încurcăturile" pe care le pricinuia întruna. „Se 
pare că doamna de Villeparisis este o femeie superioară: dar 
niciodată n-am fost admis în salonul ei, ca să judec eu însumi, 
nici eu şi nici colegii mei. Căci Norpois, care este de altminteri 
plin de curtoazie şi de amabilitate cînd ne întîlnim la Academie, 
nu ne-a prezentat marchizei pe nici unul dintre noi. Nu ştiu să-l 
fi primit decit pe prietenul nostru Thureau-Dangin557, care avea 
cu ea vechi relaţii de familie, şi pe Gaston Boissier558, pe care a 
dorit să-l cunoască după ce citise un studiu al acestuia care o 
interesase în mod deosebit. El a cinat în casa ei o singură dată şi 
s-a întors de acolo plin de încîntare. Doamna Boissier nu a fost 
invitată." Auzind aceste nume, Morel surise înduioşat: „Ah! 
Thureau-Dangin, îmi spuse el, cu o expresie tot atît de 
interesată pe cît de indiferentă fusese cea pe care o avusese 
cînd auzise vorbindu-se despre marchizul de Norpois şi despre 
tata. Thureau-Dangin era prieten la cataramă cu unchiul 
duniitale-Cînd vreo doamnă voia un loc central la o recepţie 
dată de Academie, unchiul dumitale spunea: «îi voi scrie lui 
Thureau- 
418 

Dangin» şi, fireşte, locul era pe dată acordat, căci înţelegi că 
domnul Thureau-Dangin nu şi-ar fi îngăduit să-i refuze ceva 
unchiului dumitale, care i-ar fi făcut şi el figura cu primul prilej. 
Mă amuză şi să aud numele de Boissier559, căci în acest 
magazin îşi făcea unchiul dumitale toate cumpărăturile pentru 
doamnele ce-l vizitau de Anul Nou. Ştiu bine asta, căci îl cunosc 


pe cel care se ducea în magazin să cumpere." Era puţin spus că- 
1 cunoştea, căci era chiar tatăl lui. Unele dintre aluziile 
afectuoase ale lui Morel la memoria unchiului meu se refereau 
la faptul că noi nu aveam de gînd să rămînem pentru totdeauna 
în palatul Guermantes, unde nu venisem să locuim decit din 
cauza bunicii. Uneori se vorbea despre o posibilă mutare. Or, 
pentru a înţelege sfaturile pe care mi le da în această privinţă 
Charles Morel, trebuie să ştim că odinioară unGhiul meu locuia 
la 40 bis, pe bulevardul Malesherbes560. De aceea, în familie, 
pentru că ne duceam adeseori la unchiul meu Adolphe, pînă în 
ziua fatală cînd i-am făcut pe părinţii mei să se certe cu el, 
povestindu-le întîmplarea cu doamna în roz, în loc să se spună 
„la unchiul dumitale", se spunea „la 40 bis." Unele verişoare ale 
mamei îi spuneau pe un ton cît se poate de firesc: „Ah! 
duminică nu vă putem avea la masă, cinaţi la 40 bis." Dacă mă 
duceam să-mi văd vreo rudă, mi se recomanda să merg mai întii 
„la- 40 bis", pentru ea unchiul meu să nu se simtă jignit că nu 
mi-am început vizitele cu el. Era proprietarul casei şi se arăta, la 
drept vorbind, foarte mofturos cînd era vorba să-şi aleagă 
chiriaşii, care îi erau cu toţii prieteni, sau deveneau prietenii lui. 
Colonelul baron de Vatry venea în fiecare zi să-şi fumeze ţigara 
de foi cu el, pentru a obţine mai uşor să i se repare locuinţa. 
Poarta cea mare era întotdeauna închisă. Dacă la o fereastră 
unchiul vedea o rufă întinsă, un covor, se minia şi îi silea pe cei 
ce le scoseseră să le bage repede în casă, cu o autoritate ce o 
întrecea pe cea a poliţailor de astăzi. Totuşi, închiria o parte din 
casă, nepăstrînd pentru el decit două etaje şi grajdurile. Ştiind 
că-i place să i se laude buna întreţinere a casei, confortul 
„Micului palat" era înălţat în slăvi de parcă unchiul ar fi locuit 
singur în el, iar el nu dezminţea spusele elor ce-l măguleau, 
după cum s-ar fi cuvenit. „Micul palat" îfa desigur confortabil 
(unchiul introdusese în el toate venţiile vremii). Dar nu avea în 
el nimic neobişnuit. Doar 'chiul meu, spunînd cu o falsă 
modestie, „vizuina mea", era ttivins, sau în orice caz îi 
convinsese pe valetul său, pe soţia -estuia, pe vizitiu, pe 
bucătăreasă, că în tot Parisul nu există 
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nici o locuinţă care să se poată compara cu a sa în privinţa 
confortului, luxului şi frumuseţii. Charles Morel crescuse cu 
această credinţă. Şi nu şi-o schimbase. De aceea, chiar în zilele 


cînd nu stătea de vorbă cu mine, dacă în tren îi vorbeam cuiva 
despre posibilitatea unei mutări, pe dată îmi suridea şi, făcîndu- 
mi complice cu ochiul, îmi spunea: „Ah! ţi-ar trebui ceva în 
genul casei de la 40 bis! Asta ţi-ar trebui! Căci unchiul dumitale 
se pricepea, nu glumă! Sînt sigur că în tot Parisul nu există 
nimic care să se asemene cu casa de la 40 bis." 

“După înfăţişarea melancolică pe care o căpătase domnul 
de Charlus vorbind despre prinţesa de Cadignan, simţisem că 
această nuvelă nu-l ducea cu gindul numai la grădiniţa unei 
verişoare indiferente. El se lăsă pradă unei visări adinci, şi, 
parcă vorbindu-şi sieşi: „Secretele prinţesei de Cadignan! 
exclamă el, ce capodoperă! ce profundă, ce dureroasă este acea 
proastă reputaţie a Dianei, care se teme atît de mult că bărbatul 
pe care îl iubeşte va afla ce se spune pe seama ei! Ce adevăr 
etern, şi mai general decit s-ar părea! Cit de departe ţinteşte!" 
Domnul de Charlus rosti aceste cuvinte cu o tristeţe pe care 
simţeam totuşi că o gustă ca pe un sentiment plin de farmec. 
Desigur, domnul de Charlus, neştiind la drept vorbind în ce 
măsură moravurile sale erau sau nu cunoscute, se temea de 
cîtva timp că de îndată ce se va întoarce la Paris şi va fi văzut 
împreună cu Morel, familia acestuia va interveni şi astfel feri- 
cirea sa va fi compromisă. Această eventualitate nu-i apăruse 
probabil pînă atunci decît ca un lucru foarte neplăcut şi penibil. 
Dar baronul era o fire foarte artistică. Şi acum că, de citeva 
clipe, confunda situaţia lui cu cea descrisă de Balzac, el se 
refugia oarecum în nuvelă, şi se consola de nefericirea care îl 
ameninţa poate, înspăimîntindu-1, oricum, găsind în propria-i 
nelinişte ceea ce Swann şi Saint-Loup ar fi numit o stare „foarte 
balzaciană." Această identificare cu prinţesa de Cadignan îi 
fusese uşurată domnului de Charlus de transpunerea mentală 
ce-i devenea o obişnuinţă şi cu privire la care dăduse diferite 
exemple. Ea era de ajuns de altfel pentru ca înlocuirea femeii, 
ca fiinţă iubită, printr-un tînăr, să declanşeze pe dată în jurul 
acestuia tot procesul de complicaţii sociale care se dezvoltă rn 
jurul unei legături obişnuite. Cînd, pentru un motiv oarecare, 
introduci o dată pentru totdeauna o schimbare în calendar, sau 
în orare, dacă începi anul cu cîteva săptămîni mai tirziu sau 
dacă miezul nopţii sună pentru tine cu un sfert de oră mai 
devreme, cum zilele vor avea tot douăzeci şi patru de ore, iar 
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lunile treizeci de zile, tot ceea ce decurge din măsurarea timpu- 
lui va rămîne identic. Totul poate să fi fost schimbat fără să 
aducă după sine vreo tulburare, de vreme ce raporturile dintre 
cifre sînt mereu aceleaşi. Tot aşa stau lucrurile cu vieţile care 
adoptă „ora Europei centrale" sau calendarele orientale. Se pare 
chiar că amorul propriu pe care un bărbat îl simte cînd întreţine 
o actriţă juca un rol şi în această legătură. Cînd, încă din prima 
zi, domnul de Charlus se interesase cine era Morel, el aflase 
desigur că e dintr-o familie umilă, dar o demimondenă pe care o 
iubim nu-şi pierde pentru noi farmecul numai pentru că părinţii 
ei sînt oameni săraci. In schimb, muzicienii cunoscuţi cărora le 
scrisese - nici măcar din interes, ca prietenii care, prezentindu-i- 
1 pe Swann Odettei, i-o zugrăviseră acestuia ca fiind mai greu 
de cucerit şi mai căutată decit era - „pur şi simplu pentru că ei 
erau celebri, iar el era debutant, îi răspunseseră baronului: „Ah! 
este'un mare talent, va fi cineva, dat fiind, fireşte, că-i foarte 
tînăr, va fi foarte apreciat de cunoscători, îşi va croi un dram 
strălucit." Şi, avînd obişnuita manie a oamenilor care ignoră 
inversiunea sexuală, vorbeau şi despre frumuseţea masculină: 
„Şi apoi frumuseţea lui va fi impresionantă pe scenă: arată 
extraordinar de bine gînd cîntă la pian: are păr frumos, o ţinută 
distinsă; are un cap încîntător, orice pictor ar vrea să-i facă 
portretul, înfăţişîndu-1 cu vioara în mînă." De aceea, domnul de 
Charlus, aţiţat de altfel de către Morel însuşi, care îi aducea la 
cunoştinţă marele număr de propuneri ce i se făceau, era 
măgulit că-l are cu el, că-i construieşte un „porumbar" unde va 
putea să se întoarcă adeseori. Căci în restul timpului, îl voia 
liber, fapt obligatoriu, dată fiind cariera sa, pe care domnul de 
Charlus dorea ea Morel să'6 continue, indiferent de banii pe care 
ar fi trebuit să i-i dea, fie că din cauza ideii foarte în „spiritul 
Guermantes" că trebuie ca un bărbat să facă ceva în viaţă, că 
nu valorezi ceva decit prin talentul tău, şi că noblețea sau banii 
sînt doar acel zero care sporeşte valoarea, fie că se temea că, 
lipsit de ocupaţie şi mereu în preajma lui, violonistul se va 
plictisi. în sfîrşit, nu voia să se lipsească de plăcerea pe care o 
avea cu prilejul Numitor mari concerte, cînd îşi spunea: „ Cel 
care este aclamat acum, va fi la mine în noaptea asta." Oamenii 
din lumea mare, «nd sînt îndrăgostiţi şi în orice fel ar fi, îşi 
folosesc  vanitatea "umicind foloasele anterioare în care 
vanitatea lor şi-ar fi găsit Mulţumirea. 


Morel, simțind că nu am nici un fel de sentiment răutăcios 
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faţă de el, că sînt sincer legat de domnul de Charlus, şi, pe de 
altă parte, ca sînt de o indiferenţă fizică absolută faţă de 
amindoi, îmi arătă în cele din urmă aceleaşi sentimente de 
călduroasă simpatie pe care le are o cocotă care ştie că nu o 
doreşti şi că amantul ei are în tine un prieten sincer ce nu va 
căuta sa-l certe cu ea. Nu numai că îmi vorbea întocmai ca 
odinioară Rachel, amanta lui Saint-Loup, dar, şi avînd în vedere 
ceea ce îmi repeta domnul de Charlus, îi spunea despre mine, 
cînd nu eram de faţă,, lucrurile pe care Rachel i le spunea 
despre mine lui Robert. în sfîrşit, domnul de Charlus îmi spunea: 
„Te iubeşte mult", aşa cum Robert îmi spunea: „Te iubeşte 
mult." Şi aşa cum nepotul lui mă invita din partea amantei sale, 
tot astfel unchiul îmi cerea adeseori, din partea lui Morel, să vin 
sa cinez cu ei. De altfel, între ei, ca şi între Robert şi Rachel, 
aveau loc multe scene furtunoase. Desigur, cînd Charlie (Morel) 
era plecat, domnul de Charlus îl lăuda întruna, repetînd, ceea 
ce-l măgulea mult, că violonistul era nespus de bun cu el. Dar 
se vedea totuşi cu ochiul liber că adeseori Charlie, chiar în faţa 
tuturor fidelilor, avea o expresie iritată, în loc să pară totdeauna 
fericit şi supus, cum ar fi dorit baronul. Această iritare ajunse 
chiar atît de puternică mai tîrziu încît, ca urmare a slăbiciunii ce- 
1 îndemna pe domnul de Charlus să-i ierte lui Morel purtările 
nepotrivite, violonistul nici nu mai căuta să o ascundă, sau chiar 
o arbora în mod ostentativ. L-am văzut pe domnul de Charlus 
intrînd într-un vagon în care Charlie se afla cu nişte prieteni 
militari, întîmpinat cu ridicări din umeri de muzician, ce le făcea 
totodată cu ochiul camarazilor săi. Sau se prefăcea că doarme, 
asemenea cuiva pe care acea sosire îl plictiseşte de moarte. Sau 
începea să tuşească, ceilalţi rideau, mimau în batjocură felul 
dulceag de a vorbi al unor bărbaţi de felul domnului de Charlus, 
îl atrăgeau într-un colţ pe Charlie care, pînă la urmă, se 
întorcea, silit parcă, lîngă domnul de Charlus, a cărui inimă era 
străpunsă de tot atitea săgeți. Este de neînțeles cum de le-a 
putut îndura: şi aceste forme de suferinţă de fiecare data 
diferite îl sileau pe domnul de Charlus să-şi pună din nou pro- 
blema fericirii, îl fortau nu numai să ceară mai mult, dar şi să 
dorească altceva, combinaţia precedentă aflindu-se viciată de o 
amintire înspămiîntătoare. Şi totuşi, oricît de dureroase au fost 


apoi acele scene, trebuie să recunoaştem că în primele timpuri 
geniul omului din popor francez desena pentru Morel, îl făcea să 
îmbrace forme de o încîntatoare simplitate, de o aparenta 
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sinceritate, chiar de o mîndrie independentă care părea inspi- 
rată de un total dezinteres. Toate acestea erau false, dar 
avantajul atitudinii era cu atît mai mult în favoarea lui Morel, cu 
cît, în timp ce acela care iubeşte este totdeauna silit să atace 
iar, să supraliciteze, este dimpotrivă uşor pentru cel care nu 
iubeşte să urmeze o linie dreaptă, inflexibilă şi graţioasă. Ea 
exista, prin chiar privilegiul rasei, în chipul atît de deschis al 
acestui Morel cu inima atît de închisă, chip împodobit cu graţia 
neo-elenică ce înfloreşte pe bazilicile din Champagne-561. In 
ciuda mîndriei sale superficiale şi mincinoase, adesea, zărindu-1l 
pe domnul de Charlus într-o clipă cînd nu se aştepta, el era 
stingherit în fata micului clan, se înroşea, îşi cobora privirile, 
spre încîntarea baronului, care vedea în toate astea un întreg 
roman. Dar era doar un semn de iritare şi de ruşine. Prima se 
exprima uneori: căci oricît de calmă şi de energic decentă era 
de obicei atitudinea lui Morel, ea se dezminţea adeseori totuşi. 
Uneori chiar, la vreun cuvînt pe care i-1 spunea baronul, Morel îi 
dădea, pe un ton dur, o replică insolentă care îi şoca pe toţi. 
Domnul de Charlus cobora capul întristat, nu răspundea nimic şi 
avînd darul acelor taţi idolatri care cred că nimic nu fusese 
observat din răceala, din duritatea copiilor lor, continua să-i 
înalțe osanale violonistului. Domnul'de Charlus nu era de 
'altminteri totdeauna chiar atît de supus, dar răzvrătirile sale nu- 
şi atingeau de obicei scopul, mai ales pentru că, trăind printre 
oamenii din înalta societate, în calculul reacţiilor pe care le 
putea stîrni, el ţinea seama de josnicia, dacă nu originară, cel 
puţin dobîndită prin educaţie. Or, în locul acesteia, el întilnea la 
Morel o anumită veleitate plebeiană de momentană indiferenţă. 
Din nefericire pentru domnul de Charlus, el nu înţelegea că 
pentru Morel totul trecea în planul al doilea în faţa chestiunilor 
legate de Conservator şi de buna sa reputaţie la Conservator 
(dar această din urmă problemă, care avea să se arate mai 
gravă, nu se punea pentru moment). Astfel, de exem-Pu, 
burghezii îşi, schimbă cu uşurinţă numele din vanitate, iar 
Mnarii nobili fiindcă asta le aduce folos. Pentru tînărul violonist, 
dimpotrivă, numele de Morel era indisolubil legat de primul j”u 


premiu de vioară, fiind deci cu neputinţă de modificat, ml de 
Charlus ar fi vrut ca Morel să aibă totul de la el, şi numele. 
Dîndu-şi seama că prenumele lui Morel era uarles, care semăna 
cu Charlus, şi că proprietatea unde ei se uneau se numea 
Charmes, voi să-l convingă pe Morel că un me frumos şi plăcut 
la rostire fiind pe jumătate garanţia unei 
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reputaţii artistice, virtuozul ar fi trebuit, fără să stea pe gînduri, 
să ia numele de „Charmel562", aluzie discretă la locul întîlni- 
rilor lor. Morel dădu din umeri. Ca ultim argument, domnul de 
Charlus avu nefericita idee să adauge ca are un valet care se 
numea astfel. Tînărul Morel fu cuprins de o furioasă indignare. 
„A fost o vreme cînd strămoşii mei erau mîndri de titlul de valet, 
de majordom al regelui. - A fost şi o alta, îi răspunse cu mîndrie 
Morel, cînd strămoşii mei le-au tăiat giturile strămoşilor 
dumitale." Domnul de Charlus ar fi fost foarte mirat dacă ar fi 
putut bănui că refuzindu-i-se acel „Charmel", resemnat să-l 
adopte pe Morel şi să-i dea unul din titlurile famih'ei de 
Guermantes de care dispunea, dar pe care împrejurările, după 
cum se va vedea, nu i-au îngăduit să-l ofere violonistului, 
acesta ar fi refuzat, gîndindu-se la reputaţia artistică legată de 
numele de Morel şi de comentariile ce s-ar fi făcut în „clasa de 
muzică." Căci el situa strada Bergere cu mult mai“presus de 
cartierul Saint-Germain. Domnul de Charlus fu silit să se 
mulţumească pentru moment cu nişte inele simbolice, purtînd 
antica inscripţie: PLUS ULTRA CAROL'S5”, pe care le comandă 
pentru Morel. Desigur, în faţa unui adversar de o specie pe care 
nu o cunoştea, domnul de Charlus şi-ar fi putut schimba tactica. 
Dar ciîţi sînt capabili de asta? De altfel, dacă domnul de Charlus 
făcea multe demersuri neîndemiînatice, i se mai întîmpla şi lui 
Morel să dea dovadă de neîndemiînare. Mai mu ît decit 
împrejurarea care a dus la ruptură, ceea ce avea să-l piardă în 
faţa domnului de Charlus, cel puţin provizoriu (dar ac-.jt 
provizorat se arătă a fi definitiv), fu dovada că nu numai joşi :ia 
îl făcea să fie servil în faţa durității şi să, răspundă prin insolenţă 
blîndeţii. Paralel cu această josnicie ce-i era înnăscută, exista în 
el o neurastenie complicată cu o proastă educaţie care, 
trezindu-se cu orice prilej cînd el era cel care greşise sau 
devenea o povară, făcea că, în clipa cînd ar fi avut nevoie de 


întreaga-i drăgălăşenie, de întreaga-i blindeţe, de întreaga-i 
veselie pentru a-l dezarma pe baron, el devenea sumbru, 
arţăgos, încerca să intre în discuţii pe care le ştia dinainte 
contradictorii, îşi susţinea punctul de vedere duşmănos cu 
argumente slabe şi cu o violenţă tăioasă care le sporea 
slăbiciunea. Căci ramînînd curînd fără nici un argument, el 
inventa totuşi altele, desfăşurîndu-se în toată marea-i ignoranţa 
şi prostie. Acestea abia dacă se întrezăreau, cînd era amabil şi 
încerca doar să placă. Dimpotrivă, erau cum nu se poate mai 
vădite în timpul acceselor sale sumbre de miînie, cînd, a"1 
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inofensive, deveneau cu adevărat vrednice de ură. Atunci 
domnul de Charlus se simţea depăşit, nu-şi mai punea speranţa 
decit într-o zi de miine mai bună, în timp ce Morel, uitînd că 
trăieşte fastuos pe seama baronului, avea un suris ironic de 
milă superioară, şi spunea: „N-am acceptat niciodată nimic de 
la nimeni. Aşa că nu-i sînt dator cu nimic nimănui." 

Pînă una alta, şi ca şi cum ar fi avut de-a face cu un bărbat 
din societatea lui, domnul de Charlus continua să-şi exercite 
mîniile, adevărate sau prefăcute, dar acum zadarnice. Şi totuşi 
nu totdeauna564. Astfel, într-o zi (care se situează de altfel 
după această primă perioadă) cînd baronul se întorcea 
împreună cu Charlie şi cu mine de la o masă pe care o luasem la 
soţii Verdurin, crezînd că-şi petrece sfîrşitul după-amiezii şi 
seara cu violonistul la Doncieres, faptul că acesta, încă de la 
coborîrea din tren, îşi luă rămas bun, spunîndu-i: „Nu, am 
treburi", îi pricinui domnului de Charlus o decepţie atit de 
puternică, încît, deşi încercă să şi le stăpinească, an văzut cum i 
se ivesc în ochi lacrimi, topindu-i rimelul de pe gene, în timp ce 
rămînea ca năuc în faţa trenului. Această durere a fost atit de 
mare, încît, cum ne gindeam să ne terminăm ziua la Doncieres, 
i-am spus Albertinei, la ureche, că aş vrea să nu-l lăsăm singur 
pe domnul de Charlus, care mi se părea, nu ştiam de ce, pradă 
unei mari nefericiri. Drăgălaşa fată acceptă fără să stea pe 
gînduri. L-am întrebat atunci pe domnul de Charlus dacă nu voia 
să-l întovărăşesc puţin. El acceptă, dar refuză să o deranjeze pe 
verişoara mea. Am simţit o anume plăcere (şi fără îndoială 
pentru ultima oară, de vreme ce eram hotărit să rup cu ea), cînd 
i-am poruncit cu blindeţe, ca şi cum mi-ar fi fost nevastă: 
„întoarce-te singură, te caut astă-seară", şi cînd am auzit-o 


dîndu-mi, aşa cum ar fi făcut o soţie, permisiunea să procedez 
cum vreau şi aprobîndu-mă în ideea mea de a mă pune la 
dispoziţia domnului de Charlus, pe care ea îl iubea mult, dacă 
acesta avea nevoie de mine. Am mers, baronul şi cu mine, el, 
legănîndu-Si trupul gras, ochii de iezuit cu privirea oborită, eu, 
urmîndu-l, pînă la o cafenea, unde am băut bere. Am simţit că 
ochii domnului de Charlus privesc ţintă şi plini de ielinişte către 
un anume proiect. Dintr-o dată el ceru hirtie şi cerneală şi 
începu să scrie cu o viteză neobişnuită. în timp ce acoperea 
foaie după foaie, ochii săi scînteiau, pierduţi într-o isare 
rnînioasă. După ce scrise opt pagini: „Pot să-ţi cer să-mi aci un 
serviciu? îmi spuse el. Scuză-mă dacă lipesc plicul. Dar sbuie. O 
să iei o trăsură, sau dacă poţi, un automobil, ca să 
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ajungi mai repede. îl vei găsi desigur pe Morel în camera lui, 
unde s-a dus să se schimbe. Bietul băiat, a vrut să facă pe 
grozavul cînd şi-a luat rămas-bun, dar fii sigur că.e mai nefericit 
decît mine.. Dă-i această scrisoare şi, dacă te întreabă unde m- 
ai văzut, spune-i că te-ai oprit la Doncieres (ceea ce este de 
altfel adevărul adevărat) ca să-l vezi pe Robert (ceea ce e 
poate o minciună), dar că m-ai întîlnit cu cineva pe care nu-l 
cunoşti, că păream foarte miînios, că ţi s-a părut că auzi ceva în 
legătură cu nişte martori (într-adevăr, miine mă bat). Mai ales 
nu-i spune că-l caut, nu încerca să-l aduci, dar dacă vrea să 
vină cu dumneata, lasă-l sa vină. Dragul meu copil, torul este 
spre binele lui, poţi să eviţi o adevărată dramă. în timp ce vei 
lipsi, le voi scrie martorilor mei. Te-am împiedicat să te plimbi cu 
verişoara dumitale. Nădăjduiesc că nu-mi poartă pică, ba chiar 
cred asta. Căci este un suflet nobil şi ştiu că face parte dintre 
acelea care înţeleg măreţia anumitor împrejurări. Va trebui să-i 
mulţumeşti din partea mea. îi sînt personal îndatorat şi asta îmi 
place." Mi-era foarte milă de domnul de Charlus; mi se părea că 
Charlie ar fi putut împiedica acel duel, a cărui cauză era el 
poate, şi eram revoltat, dacă lucrurile stăteau astfel, că plecase 
cu o asemenea indiferenţă, în loc să-şi asiste protectorul. 
Indignarea mea fu şi mai mare cînd, sosind la casa în care 
locuise Morel, am recunoscut vocea violonistului, care, dintr-o 
nevoie de a răspiîndi în juru-i veselie, cînta din toată inima: 
„Simbăta seara, după ce-am tras din greu!565" Dacă bietul 
domn de Charlus l-ar fi auzit, el, care voia să se creadă şi 


credea, fără îndoială, că Morel era în acel moment foarte 
nefericit! Vazîndu-mă, Charlie începu să danseze cu plăcere. 
„Bătrîihe (iartă-mă că-ţi spun aşa, e o proastă deprindere pe 
care am căpătat-o în afurisita asta de viaţă militară), ce noroc să 
te văd! N-am nimic de făcut în seara asta. Hai s-o petrecem 
împreună, te rog. Rămînem aici, dacă asta vrei, mergem să ne 
plimbăm cu barca, dacă preferi, facem muzică, mie mi-e 
totuna." l-am spus că eram silit să cinez la Balbec, vedeam că ar 
fi vrut să-l invit şi pe el, dar asta nu voiam eu. „Dacă eşti atit de 
grăbit, de ce ai venit? - îţi aduc o scrisoare de la domnul de 
Charlus." Cînd am rostit acel nume, toată veselia i se risipi; 
chipul i se contractă. „Nu-mi dă pace nici măcar aici! Aşadar sînt 
un sclav! Dragul meu, fii bun! Nu deschid scrisoarea. Spune-i că 
nu m-ai găsit. - N-ai face mai bine s-o deschizi? Im) închipui că-i 
vorba de ceva grav. - Nici pomeneală, nu cunoşti minciunile, 
vicleniile infernale ale acestui ticălos bătrîn. Este o 
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şmecherie ca să mă convingă să vin. Dar n-o să mă duc, vreau 
să fiu lăsat în pace astă-seară. - Dar nu are loc miine un duel? l- 
am întrebat pe Morel, care presupuneam că ştie. - Un duel? îmi 
spuse el, uluit. Habar n-am. La urma urmei, puţin îmi pasa, 
babalicul ăsta scîrbos n-are decît să dea ortul popii, dacă asta 
vrea. Totuşi, asta mă miră, o să deschid scrisoarea. Să-i spui că 
ai lăsat-o la voia întîmplării, pentru cazul cînd m-aş fi întors 
acasă." In timp ce Morel îmi vorbea, eu priveam cu uimire la 
minunatele cărţi pe care i le dăruise domnul de Charlus şi care 
umpleau camera566. Violonistul refuzindu-le pe cele care 
purtau inscripţia: „îi aparţin baronului etc", deviză ce-i părea 
jignitoare pentru el însuşi, ca fiind un semn de apartenenţă, 
baronul, cu  ingeniozitatea sentimentală a oricărei iubiri 
nefericite, găsise altele, provenind de la strămoşii lui, dar 
comandate la legătorie în funcţie de împrejurările unei 
melancolice prietenii. Unele erau scurte şi încrezătoare, ca 
„Spes meas67'", sau ca „Exspectata non eludetS68u; unele doar 
resemnate, ca „/ 'attendrai369"; unele galante: „Mesmes plaisir 
du mestre570", sau îndemniînd la castitate, ca aceea împrumu- 
tată de la familia Simiane, presărată cu turnuri de azur şi cu flori 
de crin şi întoarsă de la adevăratul ei înţeles: „Sustentant lilia 
turres571"; altele, în sfîrşit, deznădăjduite şi dînd întîlnire în 
ceruri celui ce nu-l voise pe pămînt: „Manet ultima coelo572 ; 


şi, găsind că strugurii sînt prea acri şi prefăcîndu-se că nici nu 
căutase ceea ce nu obținuse, domnul de Charlus spunea în una 
din ele: „Non mortale quod opto573.' Dar n-am avut timp să le 
văd pe toate. 

Dacă domnul de Charlus, scriind în grabă acea epistolă, 
păruse a fi pradă demonului inspiraţiei, sub îndemnul căruia 
pana îi alerga în goană pe hirtie, de îndată ce Morel rupse 
sigiliul: Atavis et armis574 purtînd un leopard şi doi trandafiri, el 
începu să citească cu o febrilitate la fel de mare pe cît fusese 
cea a domnului de Charlus cînd scrisese, şi pe acele pagini 
înnegrite în grabă, privirile sale nu alergau mai puţin repede 
îcît pana baronului. „Dumnezeule! exclamă, nu mai lipsea iecit 
asta! Dar unde să-l găsesc? Dumnezeu ştie unde se află fcuni." 
Am insinuat că dacă s-ar fi grăbit, l-ar fi găsit poate 

*că într-o berărie unde ceruse bere, ca să-şi vină în fire. „Nu ^ 
^a^ m” întorc'> <i spuse femeii care îi făcea gospodăria, şi 

“auga in petto: „Depinde de întorsătura pe care o vor lua 
arit 

crurile." Cîteva minute mai tîrziu, soseam la cafenea. Am 

expresia domnului de Charlus în clipa cînd m-a zărit. 
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Văzînd că nu mă întorc singur, am simţit că respiraţia, că viaţa îi 
erau redate. Neputînd să se lipsească în acea seară de Morel, el 
inventase că i se spusese ca doi ofiţeri de la regiment vorbiseră 
jignitor despre el în legătură cu violonistul, drept care avea de 
gînd să le trimită martori. Morel venise în goană, închipuindu-şi 
scandalul ce ar fi putut să urmeze şi care i-ar fi făcut viaţa'la 
regiment imposibilă. Şi nu se înşela cu totul. Căci, pentru ca 
minciuna lui să fie mai vrednică de crezare, domnul de Charlus o 
şi spusese la doi prieteni (unul dintre ei era Cottard), pentru a le 
cere să-i fie martori. Şi dacă violonistul n-ar fi venit, este sigur 
că, nebun cum era, domnul de Charlus (pentru a-şi preschimba 
tristeţea în furie), i-ar fi trimis la întîmplare să-l provoace pe un 
ofiţer oarecare, cu care i s-ar fi părut o uşurare să se bată. în tot 
acest timp, domnul de Charlus, amintindu-şi că era de sînge mai 
nobil decit însăşi casa regală franceză, îşi spunea că e un mare 
prost dacă-şi face atita sînge rău pentru fiul unui majordom pe 
al cărui stăpiîn el, baronul de Charlus, nu ar fi binevoit niciodată 
să-l viziteze. Pe de altă parte, chiaf dacă se complăcea în a-i 
frecventa pe oamenii cei mai ticăloşi, deprinderea adincă pe 


care o au aceştia de a nu răspunde la o scrisoare, de a lipsi de la 
o întîlnire fără să anunţe, fără să se scuze după aceea, îi dădea, 
cum era vorba adeseori despre iubiri ale sale, atitea emoţii, iar 
în restul timpului îi pricinuia atita enervare, stinghereală şi 
mînie, încît ajungea uneori să regrete mulţimea scrisorilor în 
jurul unui lucru de nimic, exactitatea plină de scrupule a 
ambasadorilor şi a prinților, care, chiar dacă l-ar fi privit, din 
nefericire, cu indiferenţă, i-ar fi dăruit totuşi un fel de pace 
sufletească. Obişnuit cu purtările lui Morel şi ştiind cît de puţin îl 
putea influenţa şi cît de incapabil era să se strecoare într-o viaţă 
în care camaraderii vulgare, dar consfinţite de obişnuinţă, 
ocupau un prea mare loc şi prea mult timp pentru ca să mai 
poată fi pusă deoparte o oră pentru marele nobil respins, orgo- 
lios şi care suspina în zadar, domnul de Charlus era într-atit de 
convins că muzicianul nu va veni, se temea atit de mult că se 
certase pentru totdeauna cu el împingiînd lucrurile prea departe, 
încît, văzindu-l, îşi stăpiîni cu greu un strigăt. Dar, simțindu-se 
învingător, ţinu să dicteze condiţiile de pace şi să tragă el însuşi 
toate foloasele ce se puteau trage. „Ce cauţi aici? îi spuse el. Şi 
dumneata? adăugă el, privindu-mă. Ţi-am spus şi am insistat sa 
nu mi-l aduci : - Nu voia să mă aducă", spuse Morel, rostogolind 
către domnul de Charlus, cu naivă cochetărie, priviri 
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cOnvenţional triste şi languros demodate, cu o expresie, 
socotită, de el irezistibilă, ce spunea că vrea să-l îmbrăţişeze pe 
baron şi totodată să plîngă. „Eu am venit, fără voia lui. Vin în 
numele prieteniei noastre, pentru a te ruga în genunchi să nu 
faci această nebunie." Domnul de Charlus delira de bucurie. 
Reacţia era mult prea puternică pentru nervii lui; totuşi, ştiu să 
şi-o stăpînească. „Prietenia, pe care o invoci în chip destul de 
nepotrivit, îi răspunse el pe un ton sec, ar trebui, dimpotrivă, să 
te facă să mă aprobi cînd vezi că nu vreau să las nepedepsite 
obrăzniciile unui prost. De altfel, chiar dacă aş vrea să ascult de 
rugămintea unei afecţiuni pe care am cunoscut-o cîndva ca fiind 
mai bine inspirată, lucrul n-ar mai sta în puterea mea: am trimis 
martorilor scrisori şi nu mă îndoiesc că vor accepta. Te-ai 
comportat totdeauna cu mine ca un mic imbecil şi, în loc să te 
mîndreşti,l cum aveai tot dreptul, de preferința pe care ţi-am* 
arătat-o, în loc să-i faci să înţeleagă pe toţi acei adjutanţi sau 


servitori în mijlocul cărora legea militară te sileşte să trăieşti, ce 
pricină de nemaipomenită miîndrie era pentru dumneata o 
prietenie ca a mea, ai încercat să te scuzi, ba chiar aproape să-ţi 
faci un merit stupid din faptul că nu-mi eşti îndeajuns de 
recunoscător. Ştiu că în privinţa asta, adăugă el, pentru a nu 
lăsa să se vadă cît de mult îl umiliseră anumite scene, nu eşti 
vinovat decit pentru că te-ai lăsat dus de nas de gelozia celor- 
lalţi. Dar, la virsta dumitale, cum de eşti încă atit de copil (şi 
chiar un copil destul de prost crescut) ca să nu ghiceşti pe dată 
că faptul că te-am ales şi toate foloasele ce rezultă de aici vor 
stîrni multe gelozii? Că toţi camarazii dumitale, în timp ce te 
îndemnau să te cerţi cu mine, încercau să-ţi ia locul? Nu am 
crezut că trebuie să te avertizez, vorbindu-ţi despre scrisorile pe 
care le-am primit în această privinţă de la toţi cei în care ai cea 
mai mare încredere. Dispreţuiesc atit avansurile acestor slugi, 
cît şi batjocurile lor fără rost. Singura persoană de care îmi pasă 
eşti dumneata, pentru că te iubesc, dar şi iubirea are o limită, şi 
ir fi trebuit să ştii asta." Oriciît de tare ar fi fost cuvintul „slugi" 
pentru urechile lui Morel, al cărui tată fusese tocmai asta, 
explicaţia tuturor acelor nefericiri sociale prin „gelozie", 
îxplicaţie simplistă şi absurdă, dar de neatacat şfcare într-o 
anumită clasă „prinde" totdeauna fără a da greş, ca şi 
străvechile trucuri în faţa publicului ce umple sălile teatrelor, 
sau ameninţarea primejdiei clericale în adunări, găsea la el o 
crezare aproape tot atit de puternică pe cît ar fi avut-o la 
icoise sau la servitorii doamnei de Guermantes, pentru care 
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gelozia era singura cauza a nefericirilor omenirii. Nu se îndoi că 
prietenii săi încercaseră să-i sufle locul şi fu cu atît mai nefericit 
din pricina acelui duel nenorocit şi de altfel imaginar. „Cît sînt 
de deznădăjduit, exclamă Charlie. N-o să pot supravieţui. Dar nu 
trebuie să te vadă înainte de a se duce la acel ofiţer? - Nu ştiu, 
cred că da. l-am transmis unuia dintre ei că voi rămîne aici în 
seaţa asta, spre a-i da toate instrucţiunile. - Nădăjduiesc că pînă 
la venirea lui o să te conving să renunti; îngăduie-mi doar să 
rămîn lîngă dumneata", îi ceru cu tandreţe Morel. Era tot ce voia 
domnul de Charlus. Dar el nu cedă de la bun început. „Greşeşti 
dacă aplici aici proverbul «cine iubeşte, pedepseşte», căci te 
iubesc pe dumneata şi vreau să-i pedepsesc, chiar după ce noi 
ne-am certat, pe cei care au încercat în chip laş să-ţi facă rău. 


Pînă acum, la insinuările lor, la întrebările lor îndrăzneţe prin 
care se mirau cum un bărbat ca mine putea întreţine relaţii cu 
un gigolo de felul dumitale şi de cea mai joasă speţă, n-am 
răspuns decit prin deviza verilor mei La Rochefoucauld: «Cest 
mon plaisir575». Ţi-am arătat chiar de mai multe ori că această 
plăcere putea deveni cea mai mare plăcere a mea, fără ca din 
înălţarea arbitrară a dumitale să rezulte pentru mine o înjosire." 
Şi, într-o pornire de orgoliu aproape nebunească, el strigă, 
ridicînd brațele: „Tantus ab uno splendor576\ A fi 
condescendent nu înseamnă a te cobori, adăugă el cu cel mai 
mare calm, după acel delir de miîndrie şi de bucurie. 
Nădăjduiesc cel puţin că cei doi adversari ai mei, în ciuda 
rangului lor inegal, au în vine un sînge pe care să-l pot vărsa 
fără ruşine. Mi-am luat în această privinţă cîteva informaţii 
discrete care m-au liniştit. Dacă ai mai avea faţă de mine puţină 
recunoştinţă, ar trebui să fii mîndru văzînd că din cauza 
dumitale se naşte în mine pornirea războinică a străbunilor mei, 
şi că spun ca şi ei, în cazul unui sfîrşit fatal, acum cînd am 
înţeles că eşti un mic ticălos: «Moartea e viaţă pentru 
mine577»". Şi domnul de Charlus spunea toate aceste cuvinte în 
chipul cel mai sincer, nu numai din iubire pentru Morel, ci şi 
pentru că o înclinare bătăioasă pe care credea cu naivitate că a 
moştenit-o de la strămoşii săi îi dădea o asemenea stare de 
voioşie la gindul că se va lupta, încît acel duel pus mai întîi la 
cale doar pentru a-1 sili pe Morel să vină, el ar fi vrut acum să 
aibă loc cu adevărat, simțind o mare părere de rău la gîndul de 
a renunţa la el. Niciodată nu avusese în perspectivă un duel fără 
să se creadă pe dată foarte viteaz şi fără să se identifice cu 
ilustrul conetabil de Guermantes, în timp ce pentru 
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oricare altul faptul de a merge pe teren i se părea lucrul cel mai 
neînsemnat. „Cred că va fi frumos, ne spusese el cu sinceritate, 
psalmodiind fiecare cuvînt. S-o vezi pe Sarah Bernhard în 
tyulturaşul578? Căcat! să-l vezi pe Mounet-Sully57? în Oedipl 
Căcat! Cel mult îl vezi cum se schimbă la faţă şi devine palid 
cînd scena se petrece în Arenele din Nîmes. Dar ce sînt toate 
acestea alături de nemaiauzitul fapt de a-1 vedea luptîndu-se pe 
însuşi descendentul Conetabilului?" Şi fie şi numai la acest gînd, 
domnul de Charlus, nemaiputindu-şi stăpîni bucuria, începu să 
facă un fel de paşi de dans care ne aminteau de Moliere580, ne 


siliră să ne apropiem cu prudenţă de halbele noastre de bere, şi 
să ne temem că primele încrucişări de spadă îi vor răni pe 
adversari, pe medic şi pe martori. „Ce spectacol ispititor pentru 
un pictor! Dumneata, care îl cunoşti pe domnul Elstir, îmi spuse 
el, ar trebui să-l aduci." l-am răspuns că nu venise la mare. 
Domnul de Charlus îmi strecură că i s-ar putea telegrafia. 
„Oh!.spun asta doar pentru el, adăugă baronul în faţa tăcerii 
mele. Pentru un mare pictor aşa ceva este totdeauna interesant, 
şi, după părerea mea, el este un mare pictor, pe care nu-l 
poate lăsa indiferent exemplul unei asemenea revigorări etnice, 
pe care sînt sigur că ar vrea s-o fixeze pe pinză. Poate că asta 
nu se întîmplă nici măcar o dată într-un secol." 

Dar dacă domnul de Charlus era încîntat la gîndul unui duel 
pe care îl crezuse mai întîi doar fictiv, Morel se gindea cu groază 
la biîrfelile care, pornind de la „fanfara" regimentului, puteau fi 
colportate, datorită scandalului pe care-l va stîrni acel duel, 
pînă la templul din strada Bergere. Văzind parcă de pe acum 
cum „clasa de muzică" e la curent cu toate acele întîmplări, el 
devenea tot mai insistent pe lîngă domnul de Charlus, care 
continua să gesticuleze la gîndul îmbătător de a se duela. El îl 
imploră pe baron să-i îngăduie să hu-1 părăsească pînă în ziua 
presupusă a duelului - ce urma să aibă loc peste două zile -, 
pentru a-l putea supraveghea şi a încerca să-l convingă să 
renunţe. O propunere atit de înduioşătoare învinse ultimele 
şovăieli ale domnului de Charlus. El spuse că va încerca să 
găsească o cale de ieşire, că va lua o hotărire definitivă în 
preajma clipei cînd trebuia să se bată. Astfel, nepotolind 
lucrurile dintr-o dată, domnul de Charlus ştia că-l va păstra 
Pentru sine pe Charlie cel puţin două zile şi că va profita spre a 
abtine de la el angajamente pentru viitor în schimbul acelei 
renunţări la duel, exerciţiu, spunea el, care, în sine, îl umplea de 
încîntare, şi de care se va lipsi cu mare părere de rău. Şi în 
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privinţa asta de altfel era sincer, căci îi plăcuse totdeauna să 
meargă pe teren cînd trebuia să-şi încrucişeze spada sau să aibă 
un schimb de gloanţe cu un adversar. Cottard sosi în sfîrşit, deşi 
cu foarte mare întirziere, căci, încîntat să slujească drept 
martor, dar încă şi mai emoţionat, fusese silit să se oprească la 
toate cafenelele şi la toate fermele din drum, întrebîndu-i pe toţi 
dacă nu ştiu unde este „numărul 100" sau „privata". De îndată 


ce se află la faţa locului, baronul îl duse într-o încăpere izolată, 
căci găsea că este mai conform cu regulamentul ca Charlie şi cu 
mine să nu asistăm la acea întrevedere. Şi el excela în a da unei 
încăperi oarecare rolul provizoriu de sală de tron sau de consiliu. 
Cînd se găsi singur cu Cottard, îi mulţumi călduros, dar îi declară 
că se părea că acele cuvinte ce-i fuseseră repetate nu fuseseră 
cu adevărat rostite şi că, în asemenea condiţii, doctorul era 
rugat să-l anunţe pe al doilea martor ca, dacă nu se ivesc 
posibile complicaţii, incidentul să fie considerat închis. Primejdia 
îndepărtîndu-se, Cottard fu descumpănit. Vru chiar o clipă să-şi 
arate mînia, dar îşi aminti că unul dintre dascălii săi, care făcuse 
cea mai frumoasă carieră medicală din vremea lui, eşuînd prima 
oară, din lipsă de numai două voturi, la intrarea în Academie, 
primise întimplarea cu seninătate şi se dusese să dea mina cu 
concurentul ales. De aceea doctorul renunţă a mai fi înciudat, 
căci nu ar mai fi schimbat nimic cu asta, şi, după ce şopti, el, cel 
mai fricos dintre oameni, că anumite lucruri nu pot fi trecute cu 
vederea, adăugă că poate era mai bine astfel, că această soluţie 
îl umple de bucurie. Domnul de Charlus, dornic să-şi arate 
recunoştinţa faţă de doctor, tot aşa cum domnul duce fratele 
său ar fi netezit gulerul paltonului tatei, tot aşa cum o ducesă, 
mai ales, ar fi ţinut-o de mijloc pe o plebeiană, îşi apropie 
scaunul cît mai mult de scaunul doctorului, în ciuda dezgustului 
pe care acesta i-1 inspira. Şi nu numai fără nici o plăcere fizică, 
dar stăpînindu-şi chiar repulsia ca un Guermantes, şi nu ca un 
invertit, pentru a-şi lua rămas bun de la doctor îi luă mîna şi i-o 
mîngiie o clipă cu bunătatea stăpînului ce mîngiie botul calului 
în timp ce-i dă zahăr. însă Cottard, care nu-i arătase niciodată 
baronului că auzise pe seama lui fie şi cele mai vagi birfeli, dar 
care îl socotea totuşi în sinea lui ca făcînd parte din clasa „anor- 
malilor" (ba chiar, cu felul lui obişnuit de a folosi greşit cuvin- 
tele, şi pe tonul cel mai serios, spunea despre un valet al 
domnului Verdurin: „Nu cumva este amanta baronului?"), 
personaje pe care le cunoştea foarte/ puţin, îşi închipui că 
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această miîngiiere era preludiul nemijlocit al unui viol, în vederea 
săvirşirii căruia el fusese - duelul slujind doar drept pretext - 
atras într-o capcană şi dus de baron în acel salon izolat, unde 
avea să fie posedat cu forţa. Neîndrăznind să-şi părăsească 
scaunul, pe care rămiînea țintuit de frică, îşi rostogolea ochii 


înspăimîntaţi, de parcă ar fi căzut în mîinile unui sălbatic ce se 
hrănea poate cu carne omenească. în sfîrşit, domnul de Charlus 
lăsîndu-i mîna şi voind să fie amabil pînă la capăt: „Te rog să bei 
ceva cu noi, cum se spune, un mazagran sau o gloria581, cum 
le zicea altădată, băuturi pe care le mai găseşti, ca pe nişte 
curiozităţi arheologice, doar în piesele lui Labiche şi în 
cafenelele din Doncieres. O gloria s-ar potrivi destul de bine cu 
locul ăsta, nu-i aşa? Şi cu împrejurările, ce părere ai? - Sînt 
preşedinte al ligii antialcoolice, răspunse Cottard. Ar fi de ajuns 
ca vreun mărunt medic de provincie să treacă pe aici, pentru ca 
să se spună că una zic şi alta fac. Os homini sublime dedit 
coelumque tueri582 adăugă el, fără nici o legătură, pentru că 
provizia sa de citafe latine era destul de săracă, dar ajungîndu-i 
de altfel pentru a-şi uimi studenţii. Domnul de Charlus ridică din 
umeri şi-l aduse pe- Cottard la masa noastră, după ce îi ceruse 
discreţie absolută, spunîndu-i că motivul duelului eşuat fiind pur 
imaginar, el nu trebuia să ajungă la urechile ofițerului pe 
nedrept învinuit. In timp ce beam toţi patru, doamna Cottard, 
care îşi aştepta soţul afară, în faţa porţii, şi pe care domnul de 
Charlus o vedea foarte bine, nesinchisindu-se însă să o cheme, 
intră şi îi spuse bună ziua baronului, care îi întinse mîna ca unei 
cameriste, fără să se mişte de pe scaun, în parte ca un rege ce 
primeşte omagiile supuşilor, în parte ca un snob care nu vrea ca 
o femeie deloc elegantă să se aşeze la masă cu el, în parte ca 
un egoist căruia îi place să fie singur cu prietenii săi şi nu vrea 
să fie plictisit. Doamna Cottard rămase deci în picioare, în timp 
ce le vorbea domnului de Charlus şi soţului ei. Dar poate pentru 
că politeţea, ceea ce „trebuie să faci", nu este privilegiul 
exclusiv al familiei Guermantes, şi ea poate dintr-o dată să 
lumineze şi să călăuzească pînă şi minţile cele mai nesigure, sau 
pentru că, inşelîndu-şi mult nevasta, Cottard simţea din cînd în 
cînd, ca un fe] de revanşă, nevoia de a o proteja împotriva oricui 
s-ar fi purtat urit cu ea, dintr-o dată doctorul îşi încruntă 
sprincenele, ceea ce nu-l mai văzusem făcînd niciodată 'şi, fără 
să-1 Întrebe Pe domnul de Charlus şi purtîndu-se ca un adevărat 
stăpîn: »Leontine, draga mea, nu sta în picioare, aşază-te. - Dar 
poate 
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vă deranjez?" îl întrebă timid doamna Cottard pe domnul de 
Charlus care, surprins de tonul doctorului, nu răspunsese nimic. 


Şi fără să-i dea timpul să o facă, Cottard repetă cu autoritate: 
„Ti-am spus să te aşezi." 

După o clipă ne-am risipit care încotro, şi atunci domnul de 
Charlus îi spuse lui Morel: „Din toată această întîmplare, care s- 
a terminat mai bine decit meriţi, trag concluzia că nu ştii să te 
porţi şi că atunci cînd îţi vei termina serviciul militar te voi duce 
eu însumi la tatăl dumitale, aşa cum a făcut arhanghelul Rafael 
trimis de Dumnezeu la tînărul Tobia583."' Şi baronul începu să 
suridă cu măreție şi cu o bucurie pe care Morel, căruia 
perspectiva de a fi astfel adus acasă nu-i plăcea deloc, nu părea 
să o împărtăşească. în beţia de a se compara cu arhanghelul, şi 
pe Morel cu fiul lui Tobia, domnul de Charlus nu se mai gîndea la 
scopul frazei sale, care era aceea de a pipăi terenul pentru a şti 
dacă, aşa cum îşi dorea, Morel va consimţi să vină cu el la Paris. 
Ameţit de iubire sau de amor propriu, baronul nu văzu sau se 
prefăcu a nu vedea strimbătura violonistului, căci, lăsîndu-l pe 
acesta singur în cafenea, îmi spuse cu un suris orgolios: „Ai 
observat că atunci cînd l-am comparat cu fiul lui Tobia era într-al 
nouălea cer de bucurie? Cum e foarte inteligent, a înţeles pe 
dată că Tatăl în preajma căruia va trăi de' acum înainte nu era 
tatăl său de came, ce trebuie să fie un oribil valet cu mustăţi, ci 
tatăl său spiritual, adică Eu. Ce orgoliu pentru el! Cu cîtă mîndrie 
îşi înălța capul! Ce bucurie simţea cînd a înţeles! Sînt sigur că va 
spune în fiecare zi: «O, Dumnezeule care l-ai dat pe preafericitul 
arhanghel Rafael drept călăuză slugii tale Tobia într-o lungă 
călătorie, fă astfel ca noi, servitorii Tăi, să fim totdeauna ocrotiţi 
şi păziţi de el». Nici măcar nu a trebuit, adăugă baronul, foarte 
convins că într-o zi va sta în faţa tronului lui Dumnezeu, să-i 
spun că eram trimis ceresc, el a înţeles asta singur şi era mut de 
fericire!" Şi domnul de Charlus (căruia, dimpotrivă, fericirea nu-i 
luase graiul), nesinchisindu-se de cei cîţiva trecători care îşi 
întorceau capul, crezînd că au de-a face cu un nebun, strigă de 
unul singur şi din răsputeri, ridicîndu-şi braţele către cer: 
„Aleluia!" 

Această împăcare nu puse capăt decit pentru scurtă vreme 
chinurilor domnului de Charlus: adeseori Morel, plecat pentru 
manevre prea departe pentru ca domnul de Charlus să poaţa 
merge să-l vadă sau să mă trimită pe mine să-i vprbesc, îi scria 
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baronului scrisori deznădăjduite şi duioase, în care îi spunea că 


trebuie să-şi curme viaţa pentru că avea nevoie, în vederea unui 
lucru înspăimîntător, de douăzeci şi cinci de mii de franci. Nu 
spunea, care era acel lucru înspăimîntător, şi chiar dacă ar fi 
spus, el ar fi fost fără îndoială născocit. Domnul de Charlus ar fî 
trimis bucuros banii, dacă n-ar fi simţit că asta îi dădea lui 
Charlie posibilitatea să se lipsească de el şi totodată să obţină 
favorurile altuia. De aceea refuza, iar telegramele lui aveau 
tonul sec şi tăios al vocii sale. Cînd era sigur de efectul lor, 
dorea ca Morel să se fi certat pentru totdeauna cu el, căci, 
convins că se va întîmpla tocmai contrariul, îşi dădea seama de 
toate inconvenientele ce aveau să renască din această legătură 
inevitabilă. Dar dacă nu venea nici un răspuns de la Morel, el nu 
mai dormea, nu mai avea nici o clipă de linişte, într-atit de mare 
este, într-adevăr, numărul lucrurilor pe care le trăim fără să le 
cunoaştem, şi al realităţilor lăuntrice şi profunde care ne rămîn 
ascunse. El făcea atunci toate presupunerile posibile cu privire 
la acea grozăvie din pricina căreia Morel avea nevoie de 
douăzeci şi cinci de mii de franci, îi dădea toate formele, îi 
acorda rînd pe rind tot felul de nume proprii. Cred că în acele 
momente domnul de Charlus (şi deşi în acea perioadă snobismul 
său, micşorindu-se, era cel puţin ajuns din urmă dacă nu chiar 
depăşit de curiozitatea sporită a baronului faţă de popor) îşi 
amintea probabil cu oarecare nostalgie graţioasele virtejuri 
multicolore ale petrecerilor mondene în care femeile şi bărbaţii 
cei mai încîntători nu-1 căutau decit pentru plăcerea dezintere- 
sată pe care el le-o oferea, unde nimeni nu s-ar fi gîndit să-l 
„tragă pe sfoară", să născocească un „lucru înspăimîntător" 
pentru care eşti gata să te omori dacă nu primeşti pe dată 
douăzeci şi cinci de mii de franci. Cred că atunci, şi poate pentru 
că rămăsese totuşi mai legat de Combray decit mine şi altoise 
miîndria feudală pe orgoliul Guermantes, găsea că nu poţi fi, fără 
să plăteşti amarnic, amantul de inimă al unui servitor, că 
poporul nu este asemenea societăţii înalte, şi „nu se mai 
incredea" în popor, aşa cum m-am încrezut eu întotdeauna. 
Staţia următoare prin care trecea trenuleţul, Maineville, 
îmi aminteşte de o întîmplare legată de Morel şi de domnul de 
Charlus. înainte de a vorbi despre ea, trebuie să spun că oprirea 
i Maineville (cînd îl conduceai la Balbec pe vreun oaspete de 
ază care, pentru a nu le stingheri pe gazde, prefera să nu 
locuiască la castelul La Raspeliere) era prilejul unor scene mai 
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puţin penibile decît cea pe care o să v-o povestesc pe dată. Cel 
care sosea, avindu-şi bagajele în tren, găsea în general că 
Grand-Hotel se află cam departe, dar cum înainte de Balbec nu 
erau decît mici plaje cu vile neconfortabile, el se resemnase, 
dintr-o înclinare spre lux şi plăcere, să facă o lungă călătorie, 
cînd, în timpul opririi trenului la Maineville, el vedea dintr-o dată 
înălţindu-se în faţă marele Palace, pe care nu-l putea bănui a fi 
o casă de prostituție. „Dar de ce să mergem mai departe, îi 
spunea el de fiecare dată doamnei Cottard, femeie cunoscută 
pentru spiritul ei practic şi sfaturile ei bune. lată ce-mi trebuie. 
De ce să-mi continui drumul pînă la Balbec, unde cu siguranţă 
nu voi găsi ceva mai bun? E de ajuns să-mi arunc ochii, ca să 
văd că am aici tot confortul: o voi putea invita foarte bine aici pe 
doamna Verdurin, căci mă gindesc să dau şi eu cîteva mici 
petreceri în cinstea ei, ca răspuns la cele date de ea. Va avea de 
făcut un drum mai scurt decît dacă aş locui la Balbec. Mi se pare 
un loc foarte potrivit pentru ea şi, de asemenea, pentru soţia 
dumitale, dragul meu profesor. Sînt aici desigur şi saloane, o să 
le invităm pe doamne acolo. Intre noi fie spus, nu înţeleg de ce, 
în loc să închirieze La Raspeliere, doamna Verdurin nu a preferat 
să locuiască aici. Este o clădire mult mai sănătoasă decit o casă 
veche ca La Raspeliere, care este umedă şi nu prea curată; nu 
au apă caldă, nu te poţi spăla cum vrei. Maineville îmi pare un 
loc mult mai plăcut. Doamna Verdurin ar fi putut juca aici foarte 
bine rolul ei de patroană. Oricum, fiecare cu gusturile lui, eu mă 
instalez aici. Doamnă Cottard, nu vrei să cobori cu mine? Şi să 
ne grăbim, căci trenul o să plece curînd. Mă vei călăuzi prin 
această casă care va fi ca a dumitale şi pe care cred că ai 
vizitat-o adeseori. Este tocmai cadrul nimerit pentru dumneata." 
Era nespus de greu să-l sileşti să tacă, şi mai ales să-l împiedici 
să coboare, pe nefericitul care, cu încăpăţinarea celui care face 
o gafă, insista, îşi lua valizele şi nu voia să se lase convins pînă 
cînd nu i se spunea limpede că niciodată doamna Verdurin şi 
doamna Cottard nu vor veni să-l vadă acolo. „Oricum, o să stau 
aici. Doamna Verdurin îmi va scrie." 

Amintirea legată de Morel se raportează la un incident de un 
ordin mai special. Au mai fost şi altele, dar mă mulţumesc aici, 
pe măsură ce trenuleţul se opreşte şi conductorul strigă 
Doncieres, Grattevast584, Maineville etc, să notez ceea ce îmi 


evocă mica plajă sau garnizoana. Am vorbit mai sus despre 
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Maineville585 (media villa) şi despre importanţa pe care o 
căpăta din cauza acelei somptuoase case de prostituție care 
fusese recent construită, nu fără a strîrni. protestele inutile ale 
unor- mame de familie. Dar înainte de a spune prin ce Maineville 
are, în memoria mea, o legătură' cu Morel şi cu domnul de 
Charlus, trebuie să notez disproporţia (pe care îmi propun să o 
aprofundez mai tîrziu) între importanţa pe care Morel o acorda 
faptului de a-şi păstra libere anumite ore şi neînsemnătatea 
ocupaţiilor la care pretindea că se deda în acel răstimp, aceeaşi 
disproporţie aflindu-se de asemenea în miezul explicaţiilor de un 
alt gen pe care le dădea domnului de Charlus. El, care făcea pe 
dezinteresatul cu baronul (şi putea să joace acest rol fără 
riscuri, dată fiind generozitatea protectorului său), cînd dorea 
să-şi petreacă seara pe cont propriu, pentru a da o lecţie etc, 
adăuga totdeauna pretextului invocat aceste cuvinte spuse cu 
un suris lacom: „Şi apoi cu asta pot cîştiga patruzeci de franci, 
care nu-s de aruncat. Ingăduie-mi să mă duc, căci, după cum 
vezi, este în interesul meu. Eu nu am rente, ca dumneata, 
trebuie să-mi fac o situaţie, acum ori niciodată trebuie să cîştig 
bani." Morel nu era cu totul nesincer cînd dorea să dea acea 
lecţie. Pe de o parte, vorba care spune că banii nu-au miros este 
mincinoasă. Un fel nou de a-i cîştiga dă o nouă savoare 
monedelor tocite de prea multă folosinţă. Dacă ar fi ieşit cu 
adevărat pentru a da o lecţie, ar fi fost cu putinţă ca acei doi 
ludovici ce i-ar fi fost daţi la plecare de o elevă să producă 
asupra lui un alt efect decît cei doi ludovici căzuţi din mîna 
domnului de Charlus. Apoi fie şi omul cel mai bogat ar face 
pentru doi ludovici kilometri care se transformă în leghe, dacă 
este fiul unui valet. Dar adeseori domnul de Charlus avea cu 
privire la realitatea lecţiei de vioară îndoieli cu atît mai mari cu 
cît adeseori muzicianul invoca pretexte de un alt gen, de un 
ordin pe de-a-ntregul dezinteresat din punct de vedere material, 
|i de altfel absurde. Morel nu se putea astfel împiedica să 
*nfăţişeze o imagine a vieţii sale, dar cu bună ştiinţă, şi totodată 
fără voia lui, atit de înceţoşată, încît doar anumite părţi se lăsau 
desluşite. Timp de o lună se puse la dispoziţia domnului de 
Charlus, cerînd doar să poată avea toate serile libere, căci iorea 
să urmeze cu sfinţenie nişte cursuri de algebră. Nu putea oare 


veni după aceea la domnul de Charlus? Ah! era cu neputinţă, 
cursurile durau uneori pînă foarte tirziu. „Chiar pînă după două 
noaptea? întreba baronul. - Uneori, da. - Dar al- 
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gebra se învaţă la fel de uşor de unul singur. - Chiar mai uşor, 
căci nu înţeleg mare lucru din aceste cursuri. - Atunci de ce te 
duci? De altfel, algebra nu-ţi poate sluji la nimic. - îmi place 
foarte mult. îmi vindecă neurastenia." „Nu cred că vrea să 
lipsească noaptea din cauza algebrei, îşi spunea domnul de 
Charlus. O fi făcînd parte din poliţie?" Oricum, Morel, orice i s-ar 
fi obiectat, îşi rezerva anumite ore tirzii, fie pentru algebră, fie 
pentru exerciţiile la vioară. Odată nu lipsi nici pentru una dintre 
aceste ocupaţii, dar prinţul de Guermantes, venit să-şi petreacă 
vreo cîteva zile pe malul mării pentru a o vizita pe ducesa de 
Luxembourg, îl întîlni pe muzician, fără să ştie cine este, şi fără 
să fie cunoscut de acesta, şi îi oferi cincizeci de franci pentru a- 
şi petrece noaptea împreună în casa prostituatelor din 
Maineville; Morel avu o dublă plăcere, cea a ciştigului obţinut de 
la domnul de Guermantes, şi voluptatea de a fi înconjurat de 
femei ce-şi arătau sînii goi şi bruni. Nu ştiu cum află domnul de 
Charlus de această întîmplare şi de locul unde se petrecuse, fără 
a afla însă numele seducătorului. Nebun de gelozie şi pentru a-l 
cunoaşte, îi telegrafie lui Jupien, care sosi după două zile, şi 
cînd, la începutul săptămînii următoare, Morel anunţă că va lipsi 
iar, baronul îl întrebă pe Jupien dacă vrea să o cumpere pe 
patroana stabilimentului şi să o convingă să-i ascundă undeva, 
pe el şi pe Jupien, de unde să poată asista la scenă. „De acord. 
Am eu grijă de asta, iubirea mea", îi spuse Jupien baronului. E 
greu să înţelegem în ce măsură spiritul domnului de Charlus era 
zbuciumat de această nelinişte şi, prin chiar aceasta, se 
îmbogăţise. lubirea pricinuieşte astfel adevărate zguduiri 
geologice ale gîndirii. în cea a domnului de Charlus care, în 
urmă cu citeva zile, semăna cu o cîmpie atit de plată, încît, pînă 
departe în zare, n-ai fi putut zări nici o idee, se înălţase dintr-o 
dată, tare ca piatra, un lanţ de munţi586, dar de munţi sculptați, 
de parcă vreun sculptor, în loc să ia cu el marmura, ar fi dăltuit- 
o pe loc, şi din care se înălţau, răsu-cindu-se în grupuri uriaşe şi 
titanice, Furia, Gelozia, Curiozitatea, Invidia, Ura, Suferinţa, 
Orgoliul, Spaima şi lubirea. Seara cînd Morel trebuia să lipsească 
sosise. Jupien îşi adusese la îndeplinire misiunea. El şi baronul 


trebuiau să vină către orele unsprezece seara, iar patroana îi va 
ascunde. Cu trei străzi înainte de a sosi la acea casă de 
prostituție magnifică (unde venea toată lumea bună din 
împrejurimi), domnul de Charlus mergea în virful picioarelor, 
vorbea în şoaptă, îl 
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implora pe Jupien să facă la fel, de teamă că Morel i-ar putea 
auzi dinăuntru. Or, de îndată ce intră ca o pisică în vestibul, 
domnul de Charlus, care nu era obişnuit cu acest gen de local, 
spre spaima şi uimirea sa se găsi într-o clădire mai zgomotoasă 
decit Bursa sau o sală de licitaţii. Zadarnic le recomanda el unor 
subrete care se îngrămădeau în jurul lui, să vorbească mai 
încet; de altfel, însăşi vocea lor era acoperită de strigătele şi 
răstelile unei bătrîne cu perucă foarte neagră, cu un chip pe 
care se putea citi gravitatea unui notar sau a unui preot spaniol, 
şi care urla din minut în minut, în timp ce uşile erau închise şi 
deschise rînd pe rînd, cu o regularitate ce amintea de cea a 
circulaţiei trăsurilor: „Domnul trece la douăzeci şi opt, în camera 
spaniolă." „Pentru moment toate camerele sînt ocupate." 
„Deschideţi uşa, domnii vor s-o vadă pe domnişoara Noemie. Ea 
îi aşteaptă în salonul persan." Domnul de Charlus era speriat ca 
un provincial care trebuie să traverseze bulevardele; şi pentru a 
face o comparaţie cu mult mai puţin blasfe-matorie decit 
subiectul reprezentat pe capitelurile porticului vechii biserici din 
Couliville, vocile tinerelor bone repetau, pe un ton mai potolit, 
fără a osteni, ordinul suveran, ca acele catehisme pe care elevii 
le psalmodiază sub bolta sonoră a unei biserici de ţară. Oricit s- 
ar fi temut, domnul de Charlus care, în stradă, tremura că va fi 
auzit, convins fiind că Morel se află la o fereastră, nu fu poate 
totuşi la fel de înspăimiîntat în mijlocul vacarmului acestor scări 
uriaşe, de unde îţi dădeai seama că din camere nu se putea 
vedea nimic. In sfîrşit, ajuns la capătul chinului său, dădu de 
domnişoara Noemie, ce trebuia să-l ascundă împreună cu 
Jupien, dar care la început îl închise într-un salon persan foarte 
somptuos, de unde nu vedea nimic. Ea îi spuse că Morel ceruse 
o oranjadă şi că de îndată ce-i va fi fost servită, cei doi călători 
vor fi conduşi într-un salon transparent. Pînă atunci, fiindcă era 
chemată, ea le făgădui, ca într-o poveste, că, pentru ca să le 
treacă timpul mai uşor, le va trimite „o doamnă drăgălaşă şi 
inteligentă." Căci ea era aşteptată. Doamna drăgălaşă şi 


inteligentă purta o rochie persană pe care voi s-o scoată. 
Domnul de Charlus o rugă să rămînă îmbrăcată, şi ea comandă 
şampanie, care costa patruzeci de franci sticla. Morel, în acest 
timp, era cu prinţul Guermantes; de formă, se prefăcuse că a 
greşit camera, trase într-o cameră unde se aflau două femei, 
care se grăbiseră să-i lase singuri pe cei doi domni. Domnul de 
Charlus nu Ştia toate astea, dar înjura, vru să deschidă uşile; o 
chemă 
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pe domnişoara Noemie, care, auzind-o pe doamna drăgălaşă şi 
inteligentă dîndu-i domnului de Charlus amănunte despre Morel 
care nu se potriveau cu cele pe care ea însăşi i le dăduse lui 
Jupien, o expedie şi trimise curînd, pentru a o înlocui pe doamna 
drăgălaşă şi inteligentă, „o doamnă nostimă', care nu le arătă 
nimic în plus, dar le spuse cît de serioasă era acea casă şi ceru 
şi ea să li se aduc» şampanie. Baronul, spumegiînd de furie, o 
chemă din nou pe domnişoara Noemie, care le spuse: „Durează 
cam mult, doamnele cu care se află încearcă sa-l aţiţe, dar el 
nu pare a avea poftă de ele." în sfîrşit, la promisiunile baronului 
şi, de asemenea, la amenințările sale, domnişoara Noemie 
plecă, foarte contrariată, asigurîndu-i că nu vor aştepta mai mult 
de cinci minute. Acele cinci minute au durat o oră, după care 
Noemie îi conduse în virful picioarelor pe domnul de Charlus - 
beat de furie - şi pe Jupien -deznădăjduit.- către o uşă 
întredeschisă, spunîndu-le: „De aici o să vedeţi foarte bine. De 
altfel, acum nu se petrece nimic prea interesant, se află cu trei 
doamne şi le povesteşte viaţa lui de la regiment." în sfîrşit, 
baronul putu privi prin deschizătura uşii şi, de asemenea, într-o 
oglindă. Dar o spaimă de moarte ÎI sili să se sprijine de perete. îl 
avea în faţa lui pe Morel, dar ca şi cum misterele păgine şi 
vrăjite ar fi existat încă, era mai curind umbra lui Morel, un 
Morel îmbălsămat, nici măcar un Morel înviat din morţi precum 
Lazăr587, vedenia lui Morel, o fantomă a lui Morel, un Morel 
strigoi sau adus în chip magic în această cameră (unde 
pretutindeni zidurile şi divanurile erau încăreate de embleme 
vrăjitoreşti), la cîţiva metri de el, din profil. Morel îşi pierduse 
orice culoare, de parcă ar fi fost mort; între acele femei cu care 
părea că ar fi trebuit să petreacă plin de veselie, livid, rămînea 
înţepenit într-o încremenire artificială; pentru a bea cupa de 
şampanie ce se afla în faţa lui, braţul său sleit de puteri încerca 


încet să se întindă şi cădea. Aveai impresia acelui echivoc care 
face ca o religie să vorbească despre nemurire, înţelegind însă 
prin aceasta ceva care nu exclude neantul. Femeile îl copleşeau 
cu întrebări: „Vezi, îi spuse în şoaptă domnişoara Noemie 
baronului, îi vorbesc despre viaţa lui de la regiment, e nostim, 
nu-i aşa? - şi ea rise - eşti mulţumit? E liniştit, nu-i aşa?"adăugă 
ea, de parcă ar fi vorbit despre un muribund. întrebările femeilor 
se înmulţeau, insistente, dar Morel, neînsufleţit, nu avea putere 
să le răspundă. Nu se producea nici măcar miracolul unui cuvînt 
rostit în şoaptă. Domnul de Charlus nu avu decit o clipă de 
ezitare, el înţelese 
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adevărul şi că, fie din pricina neîndemînării lui Jupien cînd 
pusese totul la cale, fie pentru că secretele încredințate au o 
putere de expansiune ce le face să nu fie niciodată tăinuite, fie 
pentru că acele femei erau indiscrete, fie de teama poliției, 
Morel fusese prevenit că doi domni plătiseră bani grei ca să-1 
vadă, prinţul de Guermantes fusese scos pe ascuns din casă şi 
se metamorfozase în trei femei, iar bietul Morel fusese aşezat 
între ele, tremurînd din tot trupul, paralizat de stupoare, astfel 
încît, dacă domnul de Charlus îl vedea cu greu, el, terorizat, 
fără a rosti un cuvînt, neîndrăznind să-şi ia paharul de teamă să 
nu-l scape din mînă, îl vedea limpede pe baron. 

De altfel, povestea nu se sfirşi mai bine pentru prinţul de 
Guermantes. Cînd fusese scos pe ascuns, pentru ca domnul de 
Charlus să nu-l vadă, furios şi fără să bănuiască cine era 
autorul acelei situaţii jalnice, el îl rugase pe Morel, fără să vrea 
a-i spune cine este, să-i dea întîlnire pentru noaptea următoare 
în micuța vilă pe care o închinase şi, deşi urma să-şi petreacă 
aici foarte puţin timp, o decorase, el avind aceeaşi deprindere 
maniacală pe care am observat-o odinioară la doamna de 
Villeparisis, înconjurîndu-se de amintiri de familie, pentru a se 
simţi mai la el acasă. Deci a doua zi, Morel, privind în urmă tot 
timpul, tremurind -de teama că este urmărit şi spionat de 
domnul de Charlus, intrase în cele din urmă în vilă, fără a fi 
văzut vreun trecător suspect. Un valet îl introduse în salon, 
spunîndu-i că-1 va anunţa pe domnul (stăpînul său îi recoman- 
dase să nu-i rostească numele de prinţ, de teamă să nu 
MI stirnească bănuieli). Dar cînd Morel se află singur şi voi să 


privească, în oglindă, dacă era bine pieptănat, avu un fel de 
halucinație. Pe cămin, fotografiile, pe care violonistul le 
recunoştea, căci le văzuse la domnul de Charlus, prinţesei de 
Guermantes, ducesei de Luxembourg, doamnei de Villeparisis, 
îl împietriră de spaimă. în chiar acea clipă o zări şi pe cea a 
domnului de Charlus, care era ceva mai în spate. Baronul părea 
“că se uită la Morel cu o privire stranie şi fixă. Nebun de teamă, 
Morel, revenindu-şi din prima stupoare, nemaiîndoindu-se că se 
află prins într-o capcană în care domnul de Charlus îl făcuse sa 
cadă, punîndu-i la încercare fidelitatea, cobori în cea mai mare 
goană treptele vilei, începu să alerge cit îl ţineau Picioarele, şi 
cînd prinţul de Guermantes (după ce crezuse că îl lăsase pe 
acel tînăr să aştepte îndeajuns, nu fără a se fi întrebat iacă e 
prudent ce face şi dacă individul nu este primejdios) intra în 
salon, nu mai găsi pe nimeni. Zadarnic cotrobăi prin 
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toată casa cu valetul său, temîndu-se că a fost furat, zadarnic 
cercetă toate încăperile, care nu erau multe, cu revolverul în 
mînă, zadarnic străbătu toate ungherele grădiniţei şi ale 
subsolului, cel de a cărui prezenţă fusese sigur, dispăruse. El îl 
întîni de mai multe ori în cursul săptămînii următoare. Dar de 
fiecare dată Morel, individul primejdios, dădea bir cu fugiţii, de 
parcă prinţul ar fi fost încă şi mai primejdios. Morel nu-i risipi 
niciodată îndoielile, şi chiar la Paris, fie şi numai vederea 
prinţului de Guermantes îl punea pe goană. Şi iată cum domnul 
de Charlus a fost apărat de o infidelitate ce-l deznădăjduia, şi 
răzbunat fără a-şi fi închipuit vreodată asta, şi nici mai ales în 
ce fel. 

Dar amintirile ce-mi fuseseră povestite cu privire la această 
întîmplare sînt acum înlocuite de altele, căci T.S.N.-ul, reluîndu- 
şi mersul de „melc“, continuă să lase sau să ia călători din 
staţiile următoare588. 

La Grattevast589, unde locuia sora lui cu care îşi petrecuse 
după-amiaza, urca uneori domnul Pierre de Verjus conte de 
Crecy (numit doar contele de Crecy590), gentilom sărac, dar 
foarte distins, pe care îl cunoscusem prin mijlocirea familiei 
Cambremer, de care de altfel nu era foarte legat. Silit să ducă o 
viaţă nespus de modestă, aproape sărăcăcioasă, simţeam că o 
ţigară de foi, o „consumaţie" erau lucruri atît de plăcute pentru 
el, încît mi-am făcut obiceiul să-1 invit la Balbec în zilele cînd nu 


o puteam întîlni pe Albertine. Foarte inteligent şi exprimîndu-se 
minunat, albit cu totul, avînd nişte încîntători ochi albaştri, 
vorbea mai ales, din virful buzelor, foarte delicat, despre 
confortul vieţii senioriale, pe care-l cunoscuse, şi, de asemenea, 
despre genealogii. Cînd l-am întrebat ce este gravat pe inelul 
lui, mi-a spus cu un suris modest: „Un ciorchine de aguridă." Şi 
adăugă cu o plăcere de fin degustător: „Blazonul nostru este un 
ciorchine de aguridă verde591-simbolic de vreme ce mă numesc 
Verjus ." Dar cred că ar fi Mă fost dezamăgit dacă la Balbec nu i- 
aş fi dat să bea decit zeamă de aguridă. li plăceau vinurile cele 
mai scumpe, fără îndoială fiindcă fusese lipsit de ele, dintr-o 
cunoaştere profundă a ceea ce îi lipsise, dintr-o înclinare, poate 
şi dintr-un fel de patimă. De aceea cînd îl invitam să cineze la 
Balbec, el comanda masa cu o ştiinţă rafinată, dar minca peste 
măsură, şi mai ales bea, ţinind ca vinurile ce trebuie să fie 
păstrate la gheaţă să i se aducă reci, iar celelalte la temperatura 
camerei. înainte de cină şi după, indica data sau numărul vinului 
de Porto pe care-l 
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voia, cum ar fi făcut pentru a preciza istoria în general 
necunoscută a unui marchizat, dar pe care el o ştia la fel de 
bine. 

Cum eram pentru Aime un client preferat, el era fericit că 
ofer asemenea mese speciale şi le striga chelnerilor: „Repede, 
pregătiţi masa 25"; nu spunea de fapt „pregătiţi", ci „pregătiţi- 
mi", ca şi cum masa ar fi fost pregătită pentru el. Şi cum 
limbajul chelnerilor-şefi nu este întru totul cel al şefilor de rînd 
de mese, al ajutoarelor acestora etc, în clipa cînd ceream nota, 
el îi spunea chelnerului care ne servise, cu un gest repetat şi 
liniştitor făcut cu dosul miinii, ca şi cum ar fi vrut să liniştească 
un cal nărăvaş: „N-o lua razna (era vorba de notă), ia-o încet, 
foarte încet." Apoi, cum chelnerul pleca înarmat cu acest sfat, 
Aime, temîndu-se că recomandările sale nu vor fi urmate întoc- 
mai, îl chema: „Aşteaptă, o să fac chiar eu socoteala." Şi cum eu 
îi spuneam că nu trebuie să se ostenească: „Principiul meu este, 
ca să mă exprim vulgar, că nu trebuie niciodată să-l jumuleşti 
pe client." lar directorul, văzînd hainele simple, mereu aceleaşi 
şi destul de uzate ale invitatului meu (şi totuşi nimeni n-ar fi 
ştiut mai bine decit el să se îmbrace fastuos, ca un personaj 
elegant din romanele lui Balzac, dacă ar fi avut putinţa), se 


mulțumea, fiindcă eram eu la mijloc, să inspecteze de departe 
dacă totul merge bine, şi să poruncească din priviri să ni se 
pună sub un picior al mesei o scîndurică, pentru a o fixa. Şi asta 
nu pentru că nu ar fi ştiut - deşi îşi ascundea cum putea mai 
bine trecutul îndepărtat de spălător de veselă - să servească 
foarte bine la masă. Trebui totuşi să aibă loc o împrejurare 
neobişnuită pentru ca într-o zi să se hotărască să tranşeze el 
însuşi curcanii. leşisem, dar am ştiut apoi că făcuse asta cu o 
măreție sacerdotală, înconjurat, la o distanţă respectuoasă, de 
un cerc de chelneri care încercau astfel nu atît să înveţe cît să 
se pună bine cu el, cuprinşi de beatitudine şi de admiraţie. De 
altfel, directorul (ce-şi cufunda cu un gest lent mîna în 
măruntaiele victimelor, nedesprinzîndu-şi de ele ochii pătrunşi 
e înalta-i funcţie, de parcă ar fi trebuit să citească viitorul), nu-i 
V£zu nicidecum. Sacrificatorul nu-şi dădu nici măcar *eama că 
eu lipsesc de la masă. Cînd află, fu nefericit. „Cum, 

u m-ai văzut tranşind eu însumi curcanii?" l-am răspuns că 

j” putînd vedea pînă atunci Roma, Veneţia, Siena, muzeul 

do, muzeul din Dresda, India, pe Sarah în Fedra, ştiam ce-i 

jjsemnarea, şi că voi adăuga pe lista mea tranşarea curcanilor 
acută de el. Comparaţia cu arta dramatică (Sarah în Fedra) a 
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fost singura pe care păru a o înţelege, căci ştia datorită mie că 
în zilele cînd aveau loc reprezentațiile de gală, Coquelin aîne59? 
acceptase roluri de debutant, chiar şi pe cel al unui personaj 
care nu spune decit un singur cuvînt sau nu spune nimic. 
„Oricum, îmi pare rău pentru dumneata. Cînd o să mai tranşez 
ceva la masa dumitale? Ar trebui să se întîmple ceva neobişnuit, 
să izbucnească un război." (Trebui, într-adevăr, să aibă loc 
armistițiul.) Din acea zi calendarul fu schimbat, şi zilele începură 
să se numere astfel: „Este a doua zi după ce am tranşat eu 
însumi curcanii". „Au trecut exact opt zile de cînd directorul a 
tranşat el însuşi curcanii." Astfel, acea prosectomie a devenit, 
precum naşterea lui Christos sau Hegira, punctul de plecare al 
unui calendar diferit de celelalte, dar care nu cunoscu 
răspîndirea lor, şi nici nu dăinui cît ele. 

Tristeţea domnului de Crecy venea nu numai din faptul că el 
nu mai avea cai şi o masă suculentă, ci şi din aceea că avea 
drept vecini nişte oameni care puteau crede că a fi un 
Cambremer şi a fi un Guermantes era unul şi acelaşi lucru. Cînd 


văzu că ştiam că Legrandin, care acum îşi zicea Legrand 
de'Meseglise, nu avea nici un drept la acest nume, înfierbîntat 
de vinul pe care îl bea, simţi un fel de bucurie năvalnică. Sora sa 
îmi spunea pe un ton complice: „Fratele meu nu-i niciodată mai 
fericit decit atunci cînd poate sta de vorbă cu dumneata." El 
simţea într-adevăr că există de cînd descoperise pe cineva ce 
cunoştea mediocritatea familiei Cambremer şi măreţia familiei 
Guermantes, pe cineva pentru care universul social exista. Tot 
astfel, după incendierea tuturor bibliotecilor de pe glob şi după 
ascensiunea unei rase pe de-a-ntregul ignorante, un bătrîn lati- 
nist şi-ar recăpăta încrederea în viaţă auzind pe cineva care îi 
citează un 'vers din Horaţiu. De aceea, nu părăsea niciodată 
vagonul fără să-mi spună: „Pe cînd ne întîlnim?" dintr-o lăcomie 
de parazit, dintr-o poftă de erudit şi pentru că vedea în agapele 
de la Balbec un prilej de a sta de vorbă şi despre subiectele 
scumpe inimii lui şi despre care nu putea vorbi altcuiva, agape 
asemănătoare întru aceasta cu acele cine la care se întruneşte 
la date fixe, în jurul mesei cu deosebire gustoasă dată de Cercul 
uniunii593, Societatea Bibliofililor594. Foarte modest în privinţa 
propriei sale familii, domnul de Crecy nu-nu vorbi niciodată 
despre ea, şi am aflat de la alţii că era foarte mare, reprezentînd 
o autentică ramură franceză a familiei engleze care poartă titlul 
de Crecy. Cînd am aflat că era un adevărat Crecy, i-am povestit 
că o nepoată a doamnei de 
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Guermantes se căsătorise cu un american ce purta numele de 
Charles Crecy şi i-am spus că presupun că între el şi acela nu 
există nici o legătură. „Nici una, îmi zise el. Tot astfel cum -deşi 
familia mea nu e atit de ilustră - mulţi americani care se numesc 
Montgommery595, Berry, Chandos sau Capei, n-au nici o 
legătură cu familiile de Pembroke, de Buckingham, de Essex, 
sau cu ducele de Berry." M-am gîndit de mai multe ori să-i spun, 
ca să-l amuz, că o cunoşteam pe doamna Swann care, cocotă 
odinioară, era pe acea vreme cunoscută sub numele de Odette 
de Crecy; dar deşi ducele d'Alencon nu se putea simţi jignit că 
vorbim cu el despre Emilienne d'Alencon596, nu m-am simţit 
destul de prieten cu domnul de Crecy ca să duc gluma atit de 
departe. „Aparține unei familii foarte nobile, îmi spuse într-o zi 
domnul de Montsurvent. Patronimul ei este Saylor." Şi adăugă 
că pe vechiul său castel, situat mai sus de Incarville, ce aproape 


nu mai putea fi locuit şi pe care, deşi se născuse atit de bogat, 
nu-l mai putea repara, astăzi fiind ruinat, se citea încă 
străvechea deviză a familiei. Am găsit că este o deviză foarte 
frumoasă, aplicată fie nerăbdării unei rase prădalnice cuibărită 
în acel loc de unde avea odinioară să-şi ia zborul, fie, astăzi, 
contemplării declinului, aşteptării morţii apropiate în acea 
sihăstrie semeaţă şi sălbatică. Căci această deviză joacă pe 
dublul sens al numelui de Saylor: „Ne sgais l'heure *>?." 

La Hermonville urca uneori domnul de Chevregny, al cărui 
nume, ne spuse Brichot, însemna, ca şi acela al monseniorului 
de Cabrieres, „loc unde se adună caprele." El era rudă cu familia 
Cambremer, din care pricină, şi dintr-o greşită evaluare a 
situaţiei, aceasta îl invita adeseori la Feterne, dar numai cînd nu 
aveau invitaţi cărora să vrea să le ia ochii. Trăind tot anul la 
Beausoleil, domnul de Chevregny rămăsese mai provincial decit 
cei din familia Cambremer. De aceea, cînd se ducea Hi petreacă 
cîteva săptămini la Paris, nil voia să piardă nici ftiăcar o singură 
zi, căci „avea multe de văzut"; uneori, cam *auc din pricina 
multelor spectacole prea repede digerate, cînd * întrebai dacă 
văzuse o anume piesă, nu mai era sigur dacă da Sau nu. Dar 
această şovăială era rară, căci el cunoştea Parisul de- 
amănuntul, ca toţi oamenii care vin aici doar din cînd în md. Mă 
sfătuia ce „lucruri noi trebuie să văd („Merită oste-!a|a"), 
considerindu-le de altfel doar din punctul de vedere al i! plăcute 
pe care o petreci văzindu-le, şi ignorînd punctul de ler estetic 
pînă la a nu bănui că acele lucruri puteau să 
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constituie uneori o „noutate" în istoria artei. Vorbind astfel 
despre toate în acelaşi plan, ne spunea: „Am fost o dată la 
Opera-Comique, dar spectacolul nu era grozav. Se numeşte 
Pelleas şi Melisanda. Nu mi-a spus nimic. Perier598 joacă bine, 
ca de obicei, dar mai bine vedeţi-l în altă piesă. In schimb, la 
Gymnase599, se joacă Castelana600 Ne-am dus de două ori să 
vedem acest spectacol; să nu cumva să-l scăpaţi, merită să fie 
văzut; şi apoi jocul actorilor este extraordinar; îi veţi vedea pe 
Frevalles601, pe Mărie Magnier602, pe Baron fiul603,": îmi cita 
chiar şi numele unor actori despre care nu auzisem niciodată, şi 
fără a le preceda de domnul, doamna sau domnişoara, cum ar fi 
făcut ducele de Guermantes, care vorbea pe acelaşi ton cere- 
monios şi dispreţuitor despre „cjntecele domnişoarei Yvette 


Guilbert604" şi despre „experienţele domnului Charcot605." 
Domnul de Chevregny nu proceda la felr el spunea Cornaglia606 
şi Dehelly607, cum ar fi spus Voltaire şi Montesquieu. Căci în 
cazul lui, dorinţa aristocratului de a se arăta dispreţuitor faţă de 
actori ca şi faţă de tot ce era parizian, era învinsă de dorinţa de 
a părea un bun cunoscător, specifică provincialului. 

încă după prima cină pe care o luasem la castelul La 
Raspeliere cu cei ce erau numiţi încă la Feterne „tînăra 
pereche", deşi domnul şi doamna de Cambremer nu mai erau 
demult tineri, bătrina marchiză îmi scrisese una dintre acele 
epistole pe care o recunoşteai dintr-o mie. Ea îmi spunea: „Adu- 
o cu dumneata pe încîntătoarea dumitale verişoară - 
fermecătoare - plăcută. Va fi pentru mine o bucurie, o plăcere", 
ratînd de fiecare dată cu o asemenea regularitate progresiunea 
aşteptată de cel care primea scrisoarea, încît am sfîrşit prin a-mi 
schimba părerea cu privire la natura acestor diminuendo, prin a 
le crede voite, şi a recunoaşte în ele acelaşi gust depravat - 
transpus în ordine mondenă - care-l făcea pe Sainte-Beuve să 
compromită toate asocierile de cuvinte, să altereze orice 
expresie oarecum obişnuită608. Două metode recomandate fără 
îndoială de profesori diferiţi intrau în contradicţie în acest stil 
epistolar. Prin a doua, doamna de Cambremer răscumpăra 
banalitatea adjectivelor multiple folosindu-le în gamă 
coboritoare şi evitind să sfirşeasca printr-un acord perfect. In 
schimb, eu înclinam să văd în aceste gradaţii inverse, nu o 
dovadă de rafinament, ca atunci cînd erau opera marchizei 
mamă, ci o dovadă de stingăcie, de fiecare dată cînd erau 
folosite de fiul ei marchizul sau de verişoarele sale. Căci în 
întreaga familie, pînă la un grad de 
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rudenie destul de îndepărtat şi printr-o imitație admirativă a 
rnătuşii Zelia, regula celor trei adjective era foarte la cinste, ca 
si un anume fel entuziast de a-ţi trage răsuflarea în timp ce 
vorbeai. De altfel erap imitație trecută în sînge; şi cînd în familie 
o fetiţă, încă din copilărie, se oprea în timp ce vorbea pentru a-şi 
înghiţi saliva, cei din preajmă spuneau: „Seamănă cu mătuşa 
Zelia", şi simţeai că mai tirziu buzele sale vor fi repede umbrite 
de o uşoară mustață şi îţi făgăduiai să-i cultivi înclinările 
muzicale. Relaţiile familiei Cambremer deveniră curînd mai 
puţin bune cu doamna Verdurin şi mai bune cu mine, pentru 


diferite motive. Ei voiau să o invite pe doamna Verdurin. 
„Tînăra" marchiză îmi spunea cu dispreţ: „Nu văd de ce n-am 
invita-o pe această femeie; la ţară te întilneşti cu oricine, lucru 
care nu are nici o însemnătate." Dar, destul de impresionați de 
fapt, ei mă consultau întruna asupra felului cum ar trebui să 
procedeze pentru a-şi realiza dorinţa de a se arăta politicoşi. 
Cum ne invitaseră la cină, pe Albertine şi pe mine, împreună cu 
cîţiva prieteni ai lui Saint-Loup, tineri eleganţi din acea regiune, 
proprietari ai castelului Gourville şi care reprezentau ceva mai 
mult decît mica nobilime normandă, ce o interesau peste 
măsură pe doamna Verdurin, deşi încerca să ascundă acea 
dorinţă, i-am sfătuit pe soţii Cambremer să o jnvite pe Patroană 
odată la ei. Dar castelanii de la Feterne, de teamă (într-atit erau 
de timizi) să nu-şi nemulţumească nobilii prieteni, sau (într-atit 
erau de naivi) pentru ca doamna şi domnul Verdurin să nu se 
plictisească stind de vorbă cu nişte oameni care nu erau 
intelectuali, sau încă (ei fiind impregnaţi de un spirit de rutină ce 
nu devenise rodnic prin experienţă) de teamă că invitaţii vor fi 
prea amestecați, declară că asemenea combinaţie nu merge, că 
persoanele „se bat cap în cap" şi că e mai bine ca doamna 
Verdurin (ce va fi invitată cu întregul ei grup) să vină la altă 
cină. La cina imediat următoare - cea cu adevărat elegantă, la 
care aveau să participe prietenii lui Saint-Loup - nu-l invitară 
decît pe Morel, pentru ca domnul de Charlus să fie astfel indirect 
informat despre nobilimea strălucită care-i vizita şi, de 
asemenea, pentru că muzicianul putea să-i distreze pe invitaţi, 
căci i se va cere să-şi aducă Yjoara. 1-1 alăturară şi pe Cottard, 
pentru că domnul de j-ambremer declară că-i un om spiritual şi 
„face figură bună " a orice cină; şi pentru că putea fi util să te 
afli în termeni buni 1 un medic, dacă vreodată cineva din familie 
s-af fi bolnăvit. Dar îl invitară doar pe el, fără nevastă, pentru a 
nu 
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fi „siliţi să o invite şi mai tîrziu." Doamna Verdurin fu profund 
jignită cînd află că doi membri din micul grup erau invitaţi fără 
ea să cineze la Feteme, „în cerc intim." îi ceru doctorului, care în 
prima clipă voise să accepte, să dea un răspuns arogant, 
spunînd: „ Nor cinăm în seara asta la doamna Verdurin", plural 
care trebuia să fie o lecţie pentru familia Cambremer şi să le 
arate că el era inseparabil de doamna Cottard. în privinţa lui 


Morel, doamna de Verdurin nu avu nevoie să-i impună o purtare 
nepoliticoasă, căci el o avu în chip spontan, şi iată de ce. Deşi 
avea, faţă de domnul de Charlus, în ceea ce priveşte plăcerile 
sale, o independenţă care-l mihnea pe baron, am văzut că 
influenţa acestuia se făcea simțită mai mult în alte domenii şi că 
de exemplu el îmbogăţise cunoştinţele muzicale şi purificase 
stilul virtuozului. Dar, cel puţin în acest punct al povestirii 
noastre, nu era încă decit o influenţă. în schimb, exista un teren 
pe care tot ceea ce spunea domnul de Charlus era orbeşte 
crezut şi executat de Morel. Orbeşte şi nebuneşte nu numai 
pentru că învăţămintele domnului de Charlus erau false, dar şi 
pentru că, chiar dacă ar fi fost valabile pentru un mare nobil, 
aplicate ca atare de către Morel deveneau burleşti. Terenul pe 
care Morel devenea atit de credul şi de supus faţa de stăpiînul 
său era terenul monden. Violonistul, care înainte de a-l 
cunoaşte pe domnul de Charlus nu avea nici o noţiune cu privire 
la societatea înaltă, se lăsase pătruns cuvînt cu cuvînt de schiţa 
arogantă şi sumară pe care i-o desenase baronul: „Există un 
anume număr de familii importante, îi spusese domnul de 
Charlus, cea mai importantă fiind familia Guermantes, care 
numără patrusprezece căsătorii cu Casa regală franceză, ceea 
ce de altfel este mai ales măgulitor pentru Casa regală 
franceză „căci tronul Franţei ar fi trebuit să-i revină lui Aldonce 
de Guermantes şi nu lui Ludovic cel Gras, fratele său de sînge, 
dar născut după el609. Sub Ludovic al XIV-lea, noi am avut 
dreptul să purtăm doliu la moartea fratelui acestuia610, căci 
bunica noastră era şi bunica regelui611. Cu mult sub familia 
Guermantes, îi putem totuşi cita şi pe cei din familia La 
Tremoille, coboritori din regii ținutului Napoli şi din conții de 
Poitiers612; familia Uzes, nu prea veche, dar ai cărei membri 
sînt cei mai vechi pairi613; familia Luynes614, de dată recenta, 
dar avînd strălucirea pe care o dau căsătoriile de vază; familia 
Choiseul615, familia Harcourt616, familia La Rochefoucauld617- 
Adaugă-i şi pe cei din familia Noailles618, în ciuda contelui de 
Toulouse, <pe cei din familia Montesquiou619, pe cei din famil|a 
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Castellane620, şi, dacă n-am uitat cumva pe cineva, cam asta-i 
totul621- Cît priveşte toţi aceşti domni ce-şi spun marchizi de 
Cambremerde sau de Fatefairefiche622, între ei şi ultimul răcan 
din regimentul dumitale nu-i nici o diferenţă. Dacă te duci să 


faci pipi la contesa Caca, sau caca la baroana Pipi, e acelaşi 
lucru: îţi compromiţi reputaţia-şi îţi iei drept hirtie igienică o 
cîrpă de spălat pe jos. Ceea ce e murdar şi scîrbos." Morel 
băgase la cap cu sfinţenie această lecţie de istorie, poate cam 
sumară; judeca lucrurile de parcă ar fi fost el însuşi un 
Guermantes şi abia aştepta un prilej de a se găsi faţă în faţă cu 
falşii La Tour d'Auvergne, pentru a-i face să simtă, strîngîn-du-le 
mîna cu dispreţ, că nu-i lua cituşi de puţin în serios. Cît priveşte 
familia Cambremer, iată că tocmai putea să le arate că nu 
făceau mai mult decit „ultimul răcan din regimentul lui." Nu 
răspunse invitaţiei lor, iar în seara cinei se scuză în ultima clipă 
printr-o telegramă, încîntat ca şi cum s-ar fi purtat ca un prinţ de 
sînge. Trebuie de altfel să adaug că nu ne putem închipui cît 
putea fi de insuportabil, în general, domnul de Charlus, cît putea 
fi de bănuitor, şi chiar, el, atît de inteligent, cît putea fi de prost, 
în toate împrejurările cînd intrau în joc defectele lui de caracter. 
Putem spune într-adevăr că acestea sînt ca o boală intermitentă 
a minţii. Cine n-a observat acest fapt la femei, şi chiar la bărbaţi 
înzestrați cu o inteligenţă remarcabilă, dar cu un sistem nervos 
foarte fragil? Cînd sînt fericiţi, calmi, mulţumiţi de anturajul lor, 
îşi pun în valoare, stîrnind admiraţia tuturor, preţioasele daruri; 
prin gura lor vorbeşte numai şi numai adevărul. O migrenă, o 
mică jignire ce le-a rănit amorul propriu sînt de ajuns pentru ca 
totul să se schimbe. Luminoasa lor inteligenţă, bruscă, 
convulsivă, şi îngustată, nu mai reflectă decit un eu iritat, 
bănuitor, cochet, făcînd tot ce trebuie pentru a displăcea. Mînia 
familiei Cambremer a fost năprasnică; şi, între timp, alte 
incidente au dus la o anumită tensiune în raporturile lor cu micul 
clan. Pe cînd ne întorceam, soţii Cottard, Charlus, Brichot, Morel 
şi cu mine, de la o cină dată la castelul La Raspeliere, iar soţii 
Cambremer, care luaseră masa la nişte prieteni, la 
Arembouville, făcuseră o parte din drum cu noi: “Dumneata, 
căruia îţi place atît de mult Balzac şi ştii să-i recunoşti 
personajele în societatea contemporană, îi spusesem eu 
domnului de Charlus, cred că găseşti că aceşti Cambremer Par 
ieşiţi din Scene din viaţa de provincie623.' Dar domnul de 
Charlus, de parcă le-ar fi fost prieten şi l-aş fi rănit prin spusele 
mele, îmi tăie dintr-o dată vorba: „Spui asta pentru că femeia îi 
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este superioară soţului, îmi zise el pe un ton sever. - Oh! nu mă 
gîndisem la Muza departamentului624, şi nici la doamna de 
Bargeton625, deşi..." Domnul de Charlus mă întrerupse încă o 
dată: „Ci la doamna de Mortsauf626'". Trenul se opri şi Brichot 
cobori. „Zadarnic îţi tot făceam semne, eşti teribil. - Cum aşa? - 
Nu ţi-ai dat seama că Brichot s-a îndrăgostit pînă peste urechi 
de doamna de Cambremer?" Am văzut din atitudinea soţilor 
Cottard şi a lui Charlie că micul grup nu mai avea nici o îndoială 
în această privinţă. Am crezut că-i o răutate din partea lor. 
„Haide, haide, n-ai observat cît era de tulburat cînd ai vorbit în 
faţa lui despre ea?" continuă domnul de Charlus, căruia îi plăcea 
să arate că are experienţa femeilor şi vorbea despre 
sentimentul pe care ele îl inspiră pe un ton firesc şi ca şi cum 
acest sentiment ar fi fost cel de care era el însuşi stăpiînit de 
obicei. Dar un anume ton echivoc şi părintesc faţă de toţi 
bărbaţii tineri - în ciuda iubirii sale exclusive pentru Morel - 
dezminţi tonul părerilor privitoare la femei pe care le emitea: 
„Oh! bieţii copii, spuse el, cu o voce ascuţită, dulceagă şi bine 
ritmată, trebuie să-i în.veti totul, sînt nevinovaţi precum nişte 
prunci care abia s-au născut, nu ştiu să vadă cînd un bărbat este 
îndrăgostit de o femeie. La virsta dumitale eram mai 
dezgheţat", adăugă el, căci îi plăcea să folosească expresii,tari, 
poate dintr-o înclinare specială, poate pentru a nu părea, 
evitîindu-le, că mărturiseşte implicit că-i frecventează pe cei ce 
le foloseau în mod curent. Cîteva zile mai tirziu, trebui să văd 
ceea ce sărea în ochi şi să recunosc că Brichot era îndrăgostit 
de marchiză. Din nefericire, el acceptă să ia masa de mai multe 
ori la ea. Doamna Verdurin socoti că venise timpul să-şi spună 
cuvîntul. în afară de utilitatea pe care o vedea într-o intervenție- 
ca aceasta spre folosul politicii micului grup, aceste explicaţii şi 
drame îi pricinuiau o tot mai mare plăcere, născută şi din 
trindăvia ei, plăcere pe care o cunoaşte atit lumea aristocraților 
cît şi cea a burgheziei. La castelul La Raspeliere, toţi cei de faţă 
au trăit o mare emoție în ziua cînd au văzut-o pe doamna 
Verdurin dispărînd timp de o oră într-o încăpere cu Brichot; se 
ştiu că ea îi spusese că doamna de Cambremer îşi bătea joc de 
el, că el se făcuse de risul lumii, că îşi va necinsti bătrineţile şi 
îşi va compromite situaţia în învăţămînt. Doamna Verdurin 
ajunse chiar să-i vorbească în termeni duioşi de spălătoreasă cu 
care el trăia la Paris, şi de fetiţa lor. învinse, căci Brichot nu se 


mai duse la Feterne, dar durerea lui fu atît de mare, încît, timp 
de două zile, am crezut că-şi va pierde cu desăvirşire vederea, 
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şi oricum boala lui se înrăutăţise mult şi rămase astfel. Familia 
Cambremer, foarte miîniată pe Morel, 1-a invitat totuşi o dată, în 
mod cu totul special, pe domnul de Charlus, dar fără el. 
Neprimind nici un răspuns de la baron, se temură că au făcut o 
gafă, şi găsind că ranchiuna este o rea sfetnică, îi scriseră cam 
tîrziu lui Morel, platitudine care-l făcu să suridă pe domnul de 
Charlus, arătîndu-i întreaga lui putere. „Vei răspunde pentru noi 
amindoi că accept", îi spuse baronul lui Morel. Cînd sosi ziua 
acelei cine, toată lumea aştepta în marele salon al castelului 
Feterne. Familia Cambremer dădea de fapt acea petrecere 
pentru strălucita pereche alcătuită din domnul şi doamna Fere. 
Dar se temeau atît de mult să nu-i displacă domnului de 
Charlus, încît, deşi îi cunoscuse pe cei doi Fere prin domnul de 
Chevregny, doamna de Cambremer se simţi cuprinsă de fiori 
cînd, în ziua petrecerii, ea îl văzu pe acesta venind să le facă o 
vizită la Feterne. Inventară toate pretextele pentru a-i face vînt 
la Beausoleil, dar nu de ajuns de repede totuşi pentru ca să nu 
se încrucişeze în curte cu soţii Fere, care au fost tot atit de 
uimiţi văzînd cum este izgonit, pe cît fu el de ruşinat. Dar familia 
Cambremer voia cu orice preţ să-l scutească pe domnul de 
Charlus .de o întîlnire cu domnul de Chevregny, considerîndu-l 
pe acesta foarte provincial, din pricina unor nuanţe pe care în 
familie le treci cu vederea, dar de care ţii seama în faţa unor 
străini, ce sînt tocmai cei în ochii cărora ar trece neobservate. 
Dar oamenilor nu le place să-şi arate rudele ce au rămas ceea 
ce ei înşişi s-au străduit să nu mai fie. Cit priveşte domnul şi 
doamna Fere, ei erau în cel mai înalt grad ceea ce numim nişte 
persoane cu care „te puteai mîndri". în ochii celor care îi 
calificau astfel, cei din familia Guermantes, Rohan şi din multe 
alte familii erau de asemenea nişte persoane cu care te puteai 
mîndri, dar numele lor te scutea să o mai spui. Cum nu toată 
lumea cunoştea ilustra origine a mamei domnului Fere, şi nici pe 
cea a mamei doamnei Fere, şi cercul foarte închis pe care ea şi 
soţul ei îl frecventau, cînd erau numiţi, cel ce le rostea numele 
adăuga totdeauna că sînt oameni „de rang înalt." Numele lor 
obscur le dicta poate un fel de rezervă arogantă? Fapt este că 
familia Fere nu vizita oameni pe care i-ar fi vizitat familia La 


Tremoille. Numai situaţia de regină de pe malul mării pe care o 
avea bătrina marchiză de Cambremer în ţinutul Manche, 
îngăduise ca soţii Fere să vină la una din petrecerile date de ea 
dimineaţa, în fiecare an. Fuseseră invitaţi la cină de data asta, şi 
toţi îşi puneau mare nădejde în impresia pe 
a . 
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Ciui - Nuk. 
care avea să o producă domnul de Charlus asupra lor. Li se 
spuse în mod discret că el se afla printre invitaţi. Din întîmplare, 
doamna Fâre nu-l cunoştea. Doamna de Cambremer simţi o vie 
satisfacţie, şi pe chipul ei rătăci acel suris specific chimistului 
care va pune pentru prima dată în contact două corpuri cu 
deosebire importante. Uşa se deschise şi doamna de 
Cambremer fu cît pe ce să leşine, văzîndu-l pe Morel care intra 
singur. Ca un secretar însărcinat sa-l scuze pe ministrul în 
slujba căruia se afla, ca o soţie morganatică ce exprima regretul 
prinţului de a fi bolnav (aşa proceda doamna de Clinchamp cu 
privire la ducele d'Aumale627), Morel spuse pe un ton oarecare: 
„Baronul nu va putea veni. Nu se simte prea bine, cel puţin cred 
că despre asta este vorba; nu l-am întîlnit deloc săptămîna asta, 
adăugă el, deznădăjduind-o pînă şi prin aceste ultime cuvinte pe 
doamna de Cambremer, care le spusese domnului şi doamnei 
Fere că Morel îl vedea pe domnul de Charlus la orice oră din zi şi 
din noapte. Soții Cambremer se prefăcură că pentru ei absenţa 
baronului reprezenta un agrement în plus al acelei petreceri şi, 
fără ca Morel să-i audă, le spunea invitaţilor: „Ne vom" lipsi de 
el, nu-i aşa? va fi cu atît mai plăcut." Dar ei erau furioşi, banuiră 
că la mijloc este o intrigă pusă la cale de doamna Verdurin şi, 
cînd aceasta îi invită iar la La Raspeliere, domnul de 
Cambremer, neputind rezista plăcerii de a-şi revedea casa şi de 
a se regăsi în micul grup, veni, dar singur, spunînd ca marchiza 
regretă din suflet, dar că medicul îi recomandase să nu iasă din 
cameră. Soții Cambremer crezură că prin această prezenţă 


parţială vor da o lecţie domnului de Charlus şi totodată le vor 
arăta soţilor Verdurin că nu erau obligaţi să-i trateze decit cu o 
politeţe limitată, aşa cum odinioară prinţesele de sînge regal le 
conduceau pe ducese, dar numai pînă la jumătatea celei de a 
doua camere. După citeva săptămîni, aproape se certaseră. 
Domnul de Cambremer îmi dădea următoarele explicaţii: „îţi voi 
spune că relaţiile cu domnul de Charlus erau nespus de dificile. 
Este un partizan înverşunat al lui Dreyfus... - Nicidecum! - Ba 
da..., oricum, vărul lui, prinţul de Guermantes, este, şi se discută 
mult lucrul ăsta. Am rude ce urmăresc cu atenţie tot ce se 
întîmplă în această privinţă. Nu pot să frecventez asemenea 
oameni, m-aş certa cu toată familia mea. - De vreme ce prinţul 
de Guermantes este, de partea lui Dreyfus, s-ar putea, spuse 
doamna de Cambremer, ca Saint-Loup care, se spune, se 
căsătoreşte cu nepoata lui, să fie şi el. Este poate chiar motivul 
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acestei căsătorii. - Haide, draga mea, să nu-mi spui că Saint- 
Loup, pe care noi îl iubim mult, este partizan al lui Dreyfus. 
Asemenea vorbe nu trebuie spuse cu uşurătate, zise domnul de 
Cambremer. îi poţi aduce prejudicii în armată! - A fost, dar nu 
mai este, i-am spus domnului de Cambremer. Şi e adevărat că 
se însoară cu domnişoara de Guermantes-Brassac? - E noutatea 
despre care se vorbeşte cel mai mult. Dar dumneata ar trebui să 
fii la curent. - Dar vă repet că mi-a spus chiar mie că este de 
partea lui Dreyfus, zise doamna-de Cambremer. De altfel, este 
de înţeles, cei din familia Guermantes sînt pe jumătate nemti. - 
Daca-i vorba de cei care locuiesc în strada Varenne, poţi să spui 
că sînt cu totul nemți, zise Cancan. Dar cu Saint-Loup lucrurile 
stau cu totul altfel; deşi are multe rude de origine germană, 
tatăl său revendica înainte de orice titlul de mare nobil francez, 
a reintrat în armată în 1871 şi a fost ucis pe cîmpul de luptă în 
timpul războiului. Deşi am relaţii cu ambele părţi, nu trebuie să 
exagerăm nici într-un sens, nici în celălalt. In medio... virtus628, 
ah! nu-mi pot aminti bine. E un citat pe care îl dă doctorul 
Cottard. El găseşte totdeauna cuvintul potrivit. Aveţi poate pe 
aici un Petit Larousse." Pentru a evita să se pronunţe asupra 
citatului latin şi a părăsi subiectul Saint-Loup, cu privire la care 
soţul ei părea că găseşte că e lipsită de tact, doamna de 
Cambremer începu să vorbească despre Patroană, căci cearta 
acesteia cu ei trebuia grabnic explicată. „l-am -închiriat cu 


dragă inimă La Raspeliere doamnei Verdurin, spuse marchiza. 
Numai că ea a părut să creadă că o dată cu casa şi cu tot ceea 
ce a găsit mijlocul să-şi însuşească, folosinţa pajiştii, vechile 
tapiserii, tot ceea ce- nu era nicidecum trecut în contract, va 
avea, pe deasupra, şi dreptul de a se afla în intimitatea noastră. 
Dar astea sînt lucruri cu totul distincte. Greşeala noastră este că 
nu am făcut formele prin mijlocirea imui notar sau a unei 
agenţii. La Feterne asta nu are nici o importanţă, dar parcă văd 
ce ochi ar face mătuşa mea de Ch'nowville dacă ar vedea-o, de 
ziua mea, pe cumătră Verdurin la mine în casă, cu părul ei 
ciufulit. Domnul de Charlus, fireşte, cunoaşte oameni din 
societatea cea mai înaltă, dar el frecventează şi persoane dintre 
cele mai compromise." Am întrebat despre cine este vorba. La 
insistenţele mele, doamna de Cambremer spuse în cele din 
urmă: „Se zice că îl mtreţinea pe un anume domn Moreau, 
Morille, Moroue, sau ;eva de genul ăsta. Nu există nici o 
legătură, bineînţeles, cu Morel, violonistul, adăugă ea, roşind. 
Cînd am simţit că 
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doamna Verdurin îşi închipuia că, fiind chiriaşa noastră în 
provincie, are dreptul să-mi facă vizite la Paris, am înţeles că 
trebuie să i-o tai scurt." 

Deşi se certaseră cu Patroana, soţii Cambremer întreţineau 
bune relaţii cu fidelii acesteia, şi se urcau în vagonul nostru cînd 
luau trenul. Cînd eram pe punctul de a sosi la Dowville. 
Albertine, scoţindu-şi pentru ultima oară oglinda, găsea uneori 
că e bine să-şi schimbe mănuşile sau să-şi scoată pentru o clipă 
pălăria şi, cu pieptenul de baga pe care i-l dădusem şi pe care-l 
purta în păr, îşi netezea buclele, le dădea o linie mai suplă şi, 
dacă era nevoie, îşi înălța cocul, deasupra ondulaţiilor ce cobo- 
rau în văi regulate pînă la ceafă. O dată, în trăsurile care ne 
aşteptau, nu mai ştiam unde ne aflăm; drumurile nu erau lumi- 
nate; ne dădeam seama după zgomotul mai puternic al roţilor 
că străbăteam un sat, credeam că am sosit, dar ne regăseam în 
mijlocul cîmpului, auzeam clopote îndepărtate, uitam că sîntem 
în smoching, şi aproape adormisem, cînd, la capătul acelei lungi 
margini de întuneric care, din pricina distanţei străbătute şi a 
întîmplărilor caracteristice pentru orice drum făcut cu trenul, 
părea că ne-a dus pînă la o oră înaintată din noapte şi aproape 
la jumătatea drumului de întoarcere către Paris, dintr-o dată, 


după ce alunecarea trăsurii pe un nisip mai fin ne arătase că 
tocmai intrasem în parc, ţişneau, introducîndu-ne iar în viaţa 
mondenă, strălucitoarele lumini ale salonului, apoi cele ale 
sufrageriei, unde făceam o bruscă" mişcare uimită cînd auzeam 
bătînd cele opt ore pe care le credeam de mult depăşite, în timp 
ce numeroasele servicii de masă şi vinurile fine se succedau în 
jurul bărbaţilor în frac şi femeilor pe jumătate decoltate, în 
cursul unei cine şiroind de lumină ca o adevărată cină luată în 
oraş şi pe care o înconjura doar, schimbiîndu-i astfel 
caracteristicile, dubla eşarfă întunecată şi bizară pe care o 
țesuseră, întoarse de la prima lor solemnitate prin această 
folosinţă mondenă, ceasurile nocturne, cimpeneşti şi marine ale 
drumului de la dus şi de la întors. Acesta ne silea într-adevăr să 
părăsim splendoarea radioasă şi uitată a salonului luminos, 
pentru trăsurile în care aveam grijă să mă aflu întotdeauna 
împreună cu Albertine, pentru ca prietena mea să nu poată fi cu 
alţii fără mine, şi adeseori ŞI pentru alt motiv, căci puteam face 
împreună multe lucruri într-o trăsură scufundată în întuneric, iar 
hurducăturile coboririi ne-ar fi scuzat de altfel în ochii celorlalţi, 
în cazul cînd o rază s-ar fi strecurat dintr-o dată, dacă ne-ar fi 
văzut încleştaţi unul de 
454 

celalalt. Cînd domnul de Cambremer nu era încă certat cu soţii 
Verdurin, el mă întreba: „Nu crezi că pe ceața asta o să ai 
sufocări? Sora mea a avut azi-dimineaţă nişte sufocări îngrozi- 
toare. Ah! Şi dumneata ai avut deci, spunea el cu satisfacţie. O 
să-i spun diseară. Ştiu că, de îndată ce se va întoarce acasă, mă 
va întreba dacă a trecut multă vreme de cînd le-ai avut". Nu-mi 
vorbea de altfel de sufocările mele decit pentru a ajunge la cele 
ale surorii lui, şi nu mă punea să-i descriu particularităţile lor 
decit pentru a stabili şi mai bine diferenţele dintre ele. Dar, în 
ciuda acestora, cum i se părea că sufocările surorii sale trebuie 
să fie mai importante, nu putea să creadă că ceea ce „dădea 
rezultate" în cazul acestora, nu dădea rezultate în cazul meu, şi 
se enerva că nu încerc leacurile pe care mi le recomanda,- căci 
exista un lucru încă şi mai greu de obţinut decit acela de a te 
supune unui regim, şi anume acela de a nu-l impune altora. 
„De altfel, ce tot spun eu, profanul, cînd te afli aici în faţa 
aeropâg-ului, la sursă. Ce crede despre toate astea profesorul 
Cottard?»9" 


Am revăzut-o de altfel pe soţia lui altă dată, pentru că ea 
spusese că „verişoara" mea e cam ciudată, şi voiam să ştiu ce 
înţelege prin asta. Susţinu că nu spusese niciodată aşa ceva, 
dar pînă la urmă mărturisi că vorbise despre o persoană pe care 
o întîlnise parcă în preajma verişoarei mele. Nu-i ştia numele şi 
zise pînă la urmă că, dacă nu cumva se înşela, era soţia unui 
bancher, şi se numea Lina, Linette, Lisette, Lia, în sfîrşit, ceva 
cam în felul ăsta. M-am gîndit că „soţia unui bancher" era spus 
aici mai curînd pentru a mă induce în eroare. Am vrut să o 
întreb pe Albertine dacă este adevărat. Dar preferam să par că 
sînt cel care ştiu şi nu cel care întreabă. De altfel, Albertine nu 
mi-ar fi răspuns nimic, sau cel mult printr-un „nu", cu un „n" 
foarte şovăitor şi un „u" nu prea sigur de sine. Albertine nu 
povestea niciodată nimic din ceea ce era în defavoarea ei, ci 
ioar alte fapte care nu se puteau explica decit prin primele, 
adevărul fiind mai curînd un curent care pleacă de la ceea ceni 
se spune şi pe care îl captăm, oricît de invizibil ar fi, decit lucrul 
însuşi ce ne-a fost spus. Astfel, cînd am asigurat-o că o femeie 
pe care o cunoscuse la Vichy avea purtări dubioase, ea nu jură 
că acea femeie nu era nicidecum ce credeam eu şi nu încercase 
niciodată să o îndemne să facă ceva rău. Dar adăugă o altă zi, 
pe cînd vorbeam despre curiozitatea pe care o smţeam faţă de 
acest gen de persoane, că doamna din Vichy avea o prietenă pe 
care Albertine nu o cunoştea, dar pe care 
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doamna îi „făgăduise să i-o prezinte." De vreme ce îi făgăduise, 
însemna că Albertine dorea acest lucru, sau că doamna, 
oferindu-se să-i facă acea cunoştinţă, ştiuse că-i va pricinui o 
mare plăcere. Dar dacă i-aş fi arătat toate acestea Albertinei, s- 
ar fi părut că tot ce ştiu, ştiu doar de la ea, ea s-ar fi 
supravegheat pe dată, iar eu n-aş mai fi aflat nimic, nemaifi-ind 
totodată temut de ea. De altfel, ne aflam la Balbec, iar doamna 
din Vichy şi prietena ei locuiau la Menton; îndepărtarea, 
imposibilitatea primejdiei mi-ar fi risipit curînd bănuielile. 

Adeseori, cînd domnul de Cambremer mă striga din gară, eu 
tocmai  profitasem de întuneric aflindu-mă împreună cu 
Albertine, dar cu oarecare dificultate, căci aceasta.se zbătuse 
puţin, temîndu-se că totuşi e prea multă lumină. „Să ştii că sînt 
sigură că ne-a văzut Cottard; şi chiar' dacă nu ne-a văzut, ţi-a 
auzit vocea sufocată, chiar în clipa cînd se vorbea de sufocările 


tale de cu totul alt gen", îmi spunea Albertine, pe cînd soseam în 
gara Dowville, unde luam iar trenuleţul, pentru a ne întoarce 
acasă. Dar această întoarcere, ca şi plecarea, dacă, trezind în 
mine anume impresii poetice, îmi trezea şi dorinţa de a călători, 
de a duce o viaţă nouă, făcîndu-mă astfel să doresc a renunţa la 
orice proiect de căsătorie cu Albertine, şi chiar să rup definitiv 
relaţiile cu ea, făcea de asemenea, şi chiar din pricina naturii lor 
contradictorii, ca această ruptură să fie mai uşoară. Căci la 
întoarcere, ca şi la dus, la fiecare staţie urcau în vagonul nostru 
sau ne salutau de pe peron oameni pe care îi cunoşteam; 
plăcerile ascunse ale imaginaţiei erau astfel dominate de 
plăcerile continui ale sociabilităţii, care sînt atit de liniştitoare, 
adormindu-ţi conştiinţa. Chiar înainte de staţii, numele lor (care 
mă făcuseră'să visez atit de mult din ziua cînd le auzisem, în 
prima seară cînd călătorisem cu bunica) se umanizaseră, îşi 
pierduseră  bizareria începînd din seara cînd Brichot, la 
rugămintea Albertinei630, ne explicase mai cu de-amănuntul 
etimologiile. Mă încîntase acel „fleur" prin care se terminau 
unele nume, ca Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur etc, 
şi mă. amuzase acel „boeuf'" de la sfîrşitul lui Bircqueboeuf, dar 
floarea dispăru, ca şi boul, cînd Brichot (şi el îmi spusese asta 
încă din prima zi, în tren) ne învăţă că „fleur'" înseamnă „port" 
(ca fiord) şi că „boeuf, în normandă budh, înseamnă 
„cabană"63"1. Cum cita mai multe exemple, ceea ce mi se 
păruse a fi un fapt particular, se gene- 
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raliza: „Briqueboeuf i se alătura lui Elbeuf, şi chiar într-un nume 
la prima vedere atît de individual ca acela de Pennedepie, 
desemnind un loc la fel de individualizat, nume în care 
ciudăţeniile cele mai cu neputinţă de elucidat prin mijlocirea 
raţiunii mi se păreau amalgamate din timpuri imemoriale într-o 
vocabulă rustică, gustoasă şi tare ca o anume brînză normandă, 
şi am fost nefericit regăsind acel pen galic care înseamnă 
„munte" şi se regăseşte atît în Penmarch, cît şi în Apenini. Cum 
la fiecare oprire a trenului simţeam că va trebui să stringem 
murii prietene, ba poate chiar că vojn primi vizite, îi spuneam 
Albertinei: „Grăbeşte-te să-1 întrebi pe Brichot numele pe care 
vrei să le ştii. Mi-ai vorbit despre Marcowville-l'Orgueilleuse. -Da, 
îmi place mult acest orgoliu, este un sat mîndru, spuse 
Albertine. - L-ai găsi, îi răspunse Brichot, încă şi mai mîndru, 


dacă, în loc de forma lui franceză, sau chiar de cea în latina 
tirzie, aşa cum o întîlnim în textul episcopului din Bayeux, 
Marcovilla superba, cercetezi forma mai veche, mai apropiată 
de normandă, Marculphivilla superba, satul, domeniul lui 
Merculph. în aproape toate aceste nume care se termină în viile, 
veţi putea vedea încă înălţindu-se pe această coastă de mare, 
fantoma sălbaticilor năvălitori normanzi632. La Hermonville, nu 
l-aţi avut, în picioare la portiera vagonului, decît pe minunatul 
nostru doctor care, nu are nimic dintr-un şef războinic. Dar 
închizîind ochii l-aţi putea vedea pe ilustrul Herimund 
(Herimundivilla). Deşi nu ştiu de ce mergem pe aceste drumuri, 
cuprinse între Loigny şi Balbec-Plajă, mai curînd decit pe cele, 
foarte pitoreşti, care duc de la Loigny la vechiul Balbec, doamna 
Verdurin v-a plimbat poate cu trăsura pe acolo. Atunci aţi văzut 
Incarville sau satul lui Wiscar, şi Tourbille, înainte de a ajunge la 
doamna Verdurin, este satul lui Turoldus633. De altfel, pe aici 
nu au fost numai normanzi. Se pare că au venit şi germani 
(Aumenancourt, Alemanicurtis); să nu-i mai spunem toate astea 
tînărului ofiţer pe care îl văd; ar fi m stare să nu mai vrea să se 
ducă la verii lui. Au fost pe aici şi saxoni, cum stă mărturie 
fîntîna de la Sissonne (unul din locurile favorite ale doamnei 
Verdurin, şi pe bună dreptate), ca Ş!j în Anglia, Middlesex, 
Wessex. Lucru inexplicabil, se pare -a pînă aici au venit şi goții, 
acei «gueux634», cum li se spunea, >J chiar şi maurii, căci 
Mortagne vine de la Mauretania. A "" o urmă în Gourville 
(Gothorumvilla). Mai sînt de altfel şi *Hune latine, ca Lagny 
(Latiniacum).. - Eu cer să mi se explice 
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Thorpehomme, spuse domnul de Charlus. înţeleg ce înseamnă 
«homme», adăugă el, în timp ce sculptorul şi Cottard schimbau 
între ei o privire complice. Dar Thorp? - „Homme" nu înseamnă 
nicidecum ceea ce eşti înclinat să crezi, baroane, îi răspunse 
Brichot, privind maliţios către Cpttard şi sculptor. «Homme» nu 
are aici nimic de-a face cu sexul căruia nu-i aparţinea mama. 
«Homme» este de fapt Holm, ceea ce înseamnă «insuliţă» etc. 
Cît priveşte Thorp, sau «sat», îl regăsim în cel puţin o sută de 
cuvinte, cu care l-am plictisit deja pe tînărul nostru prieten. 
Astfel, -în Thorpehomme nu există un nume de căpetenie 
normandă, ci doar cuvinte din limba normandă. Vedeţi cum a 
fost germanizat acest întreg ţinut. - Cred că exagerează, spuse 


domnul de Charlus. Am fost ieri la Orgeville... - De data asta îţi 
restitui acel «homme» pe care ţi-l luasem din Thorpehomme, 
baroane. Să spunem fără nici o pedanterie că o cartă a lui 
Robert | ne dă pentru Orgeville Otgerivilla, domeniul lui Otger. 
Toate aceste nume sînt cele ale unor nobili străvechi. Octeville- 
la-Venelle este în loc de l'Avenel. Avenel era o familie cunoscută 
în Evul mediu. Bourguenolles, unde doamna Verdurin ne-a dus 
acum citeva zile, se scria «Bourg de Moles», căci acest sat a 
aparţinut în secolul al-XI-lea lui -Baudoin de Moles, ca şi la 
Chaise-Baudoin; dar iată-ne la Doncieres. Dumnezeule, ciîţi 
locotenenţi or să încerce să urce! spuse domnul de Charlus, cu o 
spaimă prefăcută. Spun asta pentru voi, căci pe mine asj;a nu 
mă stinghereşte, de vreme ce cobor. - Ai auzit, doctore? spuse 
Brichot. Baronul se teme că ofiţerii or să-i treacă peste trup. Şi 
totuşi ei sînt în rolul lor cînd se află aici în număr atît de mare, 
căci Doncieres este tocmai Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Există 
multe nume de oraşe în care sanctus şi sancta sînt înlocuite prin 
dominus şi prin domina. De altfel acest oraş liniştit şi militar 
seamănă uneori cu Saint-Cyr, cu Versailles, şi chiar cu 
Fontainebleau." 

în timpul acestor întoarceri (ca şi la dus), îi spuneam 
Albertinei să se îmbrace, căci ştiam că la Amnancourt, la 
Doncieres, la Epreville, la Saint-Vast, vom primi unele scurte 
vizite. Ele nu-mi displăceau de altfel, fie că la Hermonville 
(domeniul lui  Herimund) primeam vizita domnului de 
Chevregny, care profita de faptul că venise să-i caute pe 
invitaţii lui pentru a mă ruga să vin a doua zi spre a lua masa de 
prînz la Montsurvent, sau la Doncieres, pe cea a unuia dintre 
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fermecătorii prieteni ai lui Saint-Loup, trimis intempestiv de el 
(cînd nu era liber) spre a-mi transmite o invitaţie a căpitanului 
de Borodino, a ofiţerilor la „Cocoşul îndrăzneţ", sau a 
subofiţerilor la „Fazanul auriu". Saint-Loup venea adeseori el 
însuşi, şi tot timpul cit se afla de faţă, şi fără ca alţii să-şi dea 
seama, o ţineam prizonieră pe Albertine sub privirea mea, de 
altfel inutil vigilentă. Odată totuşi mi-am întrerupt suprave- 
gherea. Cum trenul se oprise de multă vreme, Bloch, după ce ne 
salută, plecă aproape pe dată pentru a se duce la tatăl lui, care 
îşi moştenise unchiul şi, închîriind un castel care se numea „La 
Commanderie", găsea că se comportă ca un mare nobil dacă nu 


circulă decit cu caleaşca şi cu servitori în livrea. Bloch mă rugă 
să-l întovărăşesc pînă la trăsură. „Grăbeşte-te, căci aceste 
patrupede sînt nerăbdătoare; vino, tu, om preaiubit de zei, o să-i 
faci plăcere tatei." Dar sufeream prea mult că o lăsasem pe 
Albertine în tren cu Saint-Loup, căci ar fi putut, în timp ce eu 
stăteam cu spatele, să-şi vorbească, să se ducă într-un alt 
vagon, să-şi suridă, să se atingă; privirea mea ce se lipea de 
Albertine nu se putea desprinde de ea atita vreme cit Saint-Loup 
va fi acolo. Or, am văzut foarte bine că Bloch, care îmi ceruse ca 
pe un serviciu să mă duc să-i spun bună-ziua tatălui său, găsea 
că nu e prea frumos din partea mea să-l refuz, deşi nimic nu mă 
împiedica să fac ceea ce el mă ruga, funcţionării prevenindu-ne 
că trenul va rămîne încă cel puţin un sfert de oră în gară, şi 
aproape toţi călătorii,- fără de care trenul nu ar fi pornit, fiind pe 
peron; nu se îndoi că îl refuz pentru că, hotărît lucru - purtarea 
mea cu acel prilej era un răspuns limpede -, eram un snob. Căci 
el cunoştea numele persoanelor cu care mă găseam în 
compartiment., Intr-adevăr, domnul de Charlus îmi spusese, 
cîtva timp mai înainte şi fără să-şi amintească sau să-i pese 
dacă vreodată asta.se mai întîmplase, pentru a se apropia de el: 
„Prezintă-mă prietenului, dumitale, ceea ce faci este o dovadă 
că nu mă respecţi", şi stătuse de vorbă cu Bloch, care, după cite 
se părea, îi plăcuse atît de mult încît fusese gratificat cu un 
„sper să te mai văd." „Deci eşti hotărît, nu vrei să faci o sută de 
metri ca să-i spui bună-ziua tatei, care ar fi atit de fericit să te 
vadă?" îmi spuse Bloch. Eram foarte amărit că păream a nu fi un 
bun prieten, dar şi mai amărit din pricina motivului pentm care 
Bloch credea că nu mă oue să-l salut pe tatăl său, şi pentru că 
simţeam că el îşi tfichipuia că nu mă port în acelaşi fel cu 
prietenii mei burghezi cwd sînt de faţă oameni din înalta 
aristocrație. Din acea zi el 
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încetă să-mi mai arate aceeaşi prietenie şi, ceea ce mă supăra 
cel mai tare, nu-mi mai preţui la fel de mult caracterul. Dar ca 
să-i arăt că se înşală în privinţa motivului care mă silise să 
rămîn în vagon, ar fi trebuit să-i spun ceva - şi anume că eram 
gelos pe Albertine -, ceea ce mi-ar fi pricinuit o durere încă şi 
mai mare decit dacă-l lăsam să creadă că sînt doar stupid de 


monden. Astfel, teoretic, găsim că ar trebui totdeauna să ne 
explicăm cu sinceritate, sa evităm neînțelegerile. Dar adeseori 
viaţa le combină pe acestea în aşa fel încît, pentru a le anihila, 
în rarele împrejurări cînd ar fi cu putinţă, ar trebui să dezvăluim 
sau - ceea ce nu este cazul aici - ceva care l-ar jigni încă şi mai 
mult pe prietenul nostru decit greşeala imaginară pe care ne-o 
impută, sau un secret a cărui divulgare - şi tocmai asta mi se 
întîmpla - ne pare încă şi mai greu'de îndurat decit o 
neînțelegere. Şi de altfel, chiar fără să-i explic lui Bloch.de 
vreme ce nu puteam, motivul pentru care nu-l întovărăşisem, 
daca l-aş fi rugat să nu se simtă jignit, n-aş fi făcut decit să 
adîncesc acea jignire, arătîndu-i că îmi dădusem seama de ea. 
Nu-mi rămînea deci decit să mă înclin în faţa acelui fatum care 
voise ca prezenţa Albertinei să mă împiedice să merg cu el şi ca 
el să poată crede că, dimpotrivă, fusesem împiedicat de 
prezenţa unor oameni străluciți care, chiar dacă ar fi fost de o 
sută de ori mai iluştri, nu m-ar fi putut opri să mă ocup numai şi 
numai de Bloch şi să-i consacru doar lui întreaga mea politeţe. 
Este deci de ajuns ca în mod întîmplător, absurd, un incident (în 
cazul de faţă faptul că Albertine şi Saint-Loup se aflau 
împreună) să se interpună între două destine ale căror linii 
convergeau una către cealaltă, pentru ca ele să fie deviate, să 
se îndepărteze tot mai mult unul de celălalt şi să nu se mai 
apropie niciodată. Şi există prietenii mai frumoase decit cea a 
lui Bloch pentru mine, care s-au pomenit astfel distruse, fără ca 
autorul involuntar al rupturii să-i fi putut vreodată explica celui 
jignit motivele adevărate care, fără îndoială, i-ar fi vindecat 
amorul propriu şi i-ar fi înviat vechea prietenie. 

Şi nu spun prea mult vorbind despre prietenii mai frumoase 
decit cea a lui Bloch faţă de mine. Căci. Bloch avea toate acele 
cusururi care-mi displăceau cel mai mult. lubirea \ mea pentru 
Albertine le făcea, din întîmplare, cu totul de nesuportat. Astfel, 
chiar în acea clipă cînd am stat de vorbă cu el, supraveghindu-1l 
totodată pe Robert cu coada ochiului, Bloch îmi spuse că luase 
masa la doamna Bontemps şi că toată lurnea vorbise despre 
mine aducîndu-mi cele mai mari laude, pîna 
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cînd „Helios a apus." „Bun, m-am gîndit eu, cum doamna 
Bontemps crede că Bloch este un geniu, elogiile entuziaste pe 
care el mi le va fi adus vor face mai mult decit tot ceea ce 


ceilalţi ar fi putut spune, şi asemenea vorbe vor ajunge pînă la 
urmă la Albertine. Intr-o zi-două ea le va afla cu siguranţă, şi 
sînt mirat că mătuşa ei nu i le-a spus încă, arătîndu-i că sînt un 
om „Superior.“ „Da, adăugă Bloch, toată lumea te-a lăudat. Doar 
eu am păstrat o tăcere atît de adincă de parcă aş fi mîncat, în 
locul felurilor mediocre ce ne erau servite, sămînţă de mac, cea 
atit de scumpă preafericitului frate al lui Tanathos şi al Lethei, 
divinul Hypnos, care învăluie în dulci legături trupul şi limba635. 
Şi asta nu pentru că te admir mai puţin decît haita de cîini 
lacomi636 împreună cu care fusesem' invitat. Dar eu te admir 
pentru că te înţeleg, iar ei te admiră fără să te înţeleagă. Spre a 
fi mai limpede, eu te admir prea mult pentru a vorbi astfel 
despre tine în public, mi s-ar fi părut o profanare să laud cu voce 
tare ceea ce port în adincul inimii. Deşi mi s-au pus nenumărate 
întrebări despre tine, o pudoare sacră, fiică a lui Kronion637, m- 
a silit să rămîn mut." Nu am avut prostul gust de a părea 
nemulţumit, dar acea Pudoare îmi păru înrudită - mult mai mult 
decît cu Kronion - cu pudoarea care-l împiedică pe un critic ce 
te admiră să vorbească despre tine pentru că templul secret în 
care tronezi ar fi năpădit de gloata cititorilor ignoranţi şi a 
jurnaliştilor; cu pudoarea omului politic care nu te decorează 
pentru ca să nu te simţi rău în mijlocul unor oameni decoraţi şi 
ei, dar care nu au valoarea ta; cu pudoarea academicianului 
care nu votează pentru tine, ca să te cruţe de ruşinea de a fi 
colegul lui X... care nu are talent; în sfîrşit, cu pudoarea, mai 
respectabilă şi mai criminală totuşi, a fiilor care te roagă să nu 
scrii despre răposatul lor tată, plin de merite, spre a asigura 
tăcerea şi odihna şi a împiedica să se întreţină efervescenţa 
vieţii şi să se creeze o glorie în jurul bietului mort, care ar 
prefera nu coroanele, foarte pios puse de altfel pe mormîntul 
său, ci ca numele său să fie rostit de gurile oamenilor. 

Deşi Bloch, mîniindu-mă că nu poate înţelege motivul care mă 
împiedica să mă duc să-l salut pe tatăl său, mă exaspe-e 
mărturisindu-mi că se purtase aşa cum se purtase în casa 
toamnei Bontemps (înţelegeam acum de ce Albertine nu-mi 
facuse niciodată vreo aluzie la acea masă şi rămiînea tăcută cînd 
vorbeam despre afecțiunea lui Bloch faţă de mine), tînărul 
produsese asupra domnului de Charlus o impresie cu totull alta. 
Desigur, Bloch credea acum că nu numai că eu nu 
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puteam rămîne nici măcar o singură clipă departe de prietenii 
mei mondeni, dar că, gelos pe avansurile pe careţi le făcuseră 
lui (aşa cum se întîmplase cu domnul de Charlus), încercam să-i 
pun bete în roate şi să-l împiedic sa se apropie de ei; dar pe de 
altă parte, baronul regreta că nu-l întiîlnise mai mult pe 
prietenul meu. După cum îi era obiceiul, se feri să arate asta. 
îmi puse la început, fără să para, cîteva întrebări despre Bloch, 
dar pe un ton atit de nepăsător, vădind un interes ce părea atit 
de simulat, încît n-ai fi putut crede că aude ceea ce i se 
răspunde. Cu un aer detaşat, pe o melopee care exprima mai 
mult decît indiferenţă, arătîndu-se cu totul distrat, şi ca şi curn 
mi-o spunea doar din politeţe: „Pare inteligent, a spus că scrie, 
are oare talent?" l-am spus domnului de Charlus că fusese 
foarte amabil spunîndu-i ca speră să-l mai vadă. Nici o mişcare 
nu-mi arătă că baronul îmi auzise fraza, şi cum am repetat-o de 
patru ori fără să capăt vreun răspuns, am ajuns să mă îndoiesc 
ca fusesem victima unui miraj acustic cînd crezusem că aud 
ceea ce spusese domnul de Charlus. „Locuieşte la Balbec?" 
spuse baronul cîntîndu-şi parcă vorbele, şi părînd atît de puţin 
că pune o întrebare, încît este supărător că limba franceză nu 
posedă un alt semn decit semnul de întrebare pentru a termina 
aceste fraze în aparenţă atit de puţin interogative. Este 
adevărat ca acest semn nu ar putea sluji decît pentru domnul de 
Charlus. „Nu, au închiriat în apropiere La Commanderie." Aflînd 
ce dorea, domnul de Charlus se prefăcu a-l dispreţui pe Bloch. 
„Ce oroare! exclamă el, cu obişnuita-i voce răsunătoare. Toate 
localităţile sau proprietăţile numite «La Commanderie» au fost 
construite sau posedate de cavalerii ordinului Maltei (căruia îi 
aparţin), ca şi locurile numite «Le Temple» sau «La Cavalerie», 
zidite sau posedate de Templieri638. Dacă eu aş locui în «La 
Commanderie», lucrul ar fi foarte firesc. Dar un evreu! De altfel, 
asta nu mă miră; ţine de un ciudat gust al sacrilegiului, specific 
acestei rase. De îndată ce un evreu are destui bani ca să 
cumpere un castel, el alege totdeauna unul care se numeşte le 
Prieure, l'Abbaye, leMonastere, laMaison-Dieu. Am avut de-a 
face cu un funcţionar evreu, ghici unde stătea? la Pont- 
l'Eveque. Căzînd în dizgrație, ceru să fie trimis în Bretania, la 
Pont-FAbbe«9. Cînd în Săptămîna Patimilor sînt date acele 
spectacole indecente numite Patimile' lui I$us Cristos, jumătate 
din sală este plină de evrei, ce se bucură la culme gîndindu-se 


că-l vor răstigni încă o dată pe Cristos, măcar în efigie. La 
concertul Lamoureux640, aveam ca vecin, 
462 

într-o zi, un bogat bancher evreu. Se cînta Copilăria lui Cristos 
de Berlioz641; era consternat. Dar îşi regăsi curînd obişnuita 
expresie de beatitudine, ascultind «Farmecul Vinerii Sfinte»642, 
prietenul dumitale locuieşte la «La Commanderie»! Nefericitul! 
Ce sadism! O să-mi arăţi drumul, adăugă el, reluîndu-şi 
înfăţişarea indiferentă, pentru ca să mă duc într-o bună zi să văd 
cum îndură străvechile noastre domenii o asemenea profanare. 
Ce nenorocire, căci este un om politicos, şi pare fin. N-ar mai 
lipsi decit să locuiască la Paris în strada Temple643!" Domnul de 
Charlus părea că vrea, prin aceste cuvinte, doar saşi sprijine 
teoria pe un nou exemplu; dar în realitate el îmi punea o 
întrebare ce avea două scopuri, principalul fiind acela de a şti 
adresa lui Bloch. „într-adevăr, observă Brichot, strada Temple se 
numea strada Chevalerie-du-Temple. Şi în legătură cu asta îmi 
îngădui o remarcă, baroane? spuse universitarul. -Ce anume? 
Despre ce e vorba? spuse tăios domnul de Charlus, pe care 
această observaţie îl împiedica să-şi capete informaţia. - Despre 
nimic, răspunse Brichot intimidat. Voiam să vorbesc despre 
etimologia cuvîntului Balbec, cum mi se ceruse. Strada Temple 
se numea odinioară strada Barre-du-Bec, pentru că Abbaye du 
Bec, din Normandia, îşi avea la Paris avocaţii ei." Domnul de 
Charlus nu răspunse nimic şi se prefăcu a^nu fi auzit, ceea ce 
era în cazul lui una din formele insolenţei. „Unde locuieşte 
prietenul dumitale la Paris? Cum trei sferturi din străzi îşi trag 
numele din cel al unei biserici sau al unei abaţii, sînt toate 
şansele ca sacrilegiul să continue. Nu-i poţi împiedica pe evrei 
să locuiască în bulevardul Madeleine, în cartierul Saint-Honore 
sau în piaţa Saint-Augustin. Atiîta vreme cit nu se arată rafinat 
din perfidie alegîndu-şi domiciliul în piaţa Parvis-Notre-Dame, pe 
cheiulTArcheveche, în strada Chanoinesse, sau în strada Ave- 
Maria, trebuie să ţinem seama de dificultatea alegerii." Nu l-am 
putut informa pe domnul.de Charlus, adresa actuală a lui Bloch 
fiindu-ne necunoscută. Dar ştiam că birourile tatălui său se aflau 
în strada Blancs-Manteaux. „Oh! Ce culme a perversităţii, 
exclamă domnul de Charlus, părînd a *si, in propriul său strigăt 
de ironică indignare, o satisfacţie Profundă. Strada Blancs- 
Manteaux, repetă el, insistîind pe «ec'are silabă şi rizînd. Ce 


sacrilegiu! gindiţi-vă că aceste Albe lantii pîngărite de domnul 
Bloch erau cele ale fraţilor erşetori, zişi servitori ai Sfintei 
Fecioare, ce au fost aşezaţi “lo de către sfîntul Ludovic. Şi strada 
a aparţinut întotdeauna tor ordine religioase. Profanarea este cu 
atit mai diabolică cu 
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cît la doi paşi de strada Blancs-Manteaux există o stradă al cărei 
nume îmi scapă şi care este pe de-a-ntregul cedată evreilor; 
firmele prăvăliilor sînt scrise cu litere ebraice, se află aici brutării 
ce scot azime, măcelării evreieşti, este o adevărată Judengasse 
din Paris. Domnul de Rochegude numeşte această stradă 
ghettoul parizian. Domnul Bloch ar fi trebuit să locuiască aici. 
Fireşte," continuă el pe un ton destul de emfatic şi de mîndru şi, 
pentru a rosti acele păreri estetice dînd, printr-un răspuns pe 
care i-l adresa, fără voia lui, propria-i ereditate, o înfăţişare de 
bătrîn muşchetar al lui Ludovic al XIII-lea chipului său înălţat şi 
înclinat spre spate, „nu mă ocup de toate acestea decit din 
punct de vedere artistic. Politica nu mă interesează şi nu pot 
condamna în bloc, de vreme ce tot vorbim de Bloch, o naţiune 
ce numără printre copiii ei iluştri pe Spinoza644. Şi-l admir prea 
mult pe Rembrandt pentru a nu şti ce frumuseţe se poate 
extrage din frecventarea sinagogii645. Dar un ghettou este cu 
atit mai frumos cu cît este mai omogen şi mai complet. Fii sigur 
de altfel, într-atiît instinctul practic şi lăcomia se amestecă în 
cazul acestui popor cu sadismul, că apropierea de strada 
ebraică despre care îţi vorbesc, comoditatea de a avea la 
îndemînă măcelăriile lui Israel l-au făcut pe prietenul dumitale 
să aleagă strada Blancs-Manteaux. Cît e de ciudat! De altfel cam 
pe acolo locuia un evreu bizar care pusese la fiert ostii, după 
care cred că l-au pus la fiert pe el însuşi, ceea ce este încă şi 
mai ciudat, de vreme ce pare să însemne că trupul unui evreu 
poate valora cît şi trupul bunului Dumnezeu. Poate că am putea 
aranja ceva cu prietenul dumitale ca să ne ducă să vedem bise- 
rica Blancs-Manteaux. Gindeşte-te că acolo a fost depus trupul 
lui Ludovic de Orleans după ce a fost asasinat de către loan cel 
fără de Teamă care, din nefericire, nu ne-a eliberat de familia 
Orleans. Sînt de altfel în relaţii foarte bune cu vărul meu ducele 
de Chartres646, dar.totuşi e dintr-un neam de uzurpatori care l- 
au asasinat pe Ludovic al XVI-lea şi i-au lipsit de tron pe Carol al 
X-lea şi pe Henric al V-lea. De altfel au şi cu cine să semene, 


avindu-l drept strămoş pe Monsieur, numit astfel fără îndoială 
pentru că era cea mai uimitoare dintre bătrînele doamne, şi pe 
regent, şi tot restul. Ce familie!" Acest discurs antievreiesc sau 
proebraic - după cum erai atent la exteriorul frazelor sau la 
intenţiile pe care le ascundeau - fusese comic întrerupt pentru 
mine printr-o frază pe care mi-o şopti Morel şi care l-ar fi făcut 
nefericit pe domnul de Charlus. Morel, care observase impresia 
produsă de Bloch, îmi mulțumea la ureche 
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că-i „făcusem vint", adăugind cinic: „Ar fi vrut să rămînă, numai 
din gelozie, ar fi vrut să-mi ia locul. Nu mă miră din partea unui 
evreu! - Am fi putut profita de această oprire care se 
prelungeşte, pentru a-i cere cîteva explicaţii rituale prietenului 
dumitale. Oare nu l-ai mai putea găsi? mă întrebă domnul de 
Charlus, cuprins de o îndoială neliniştită. - Nu, e cu neputinţă, a 
plecat cu trăsura şi, de altfel, s-a supărat.pe mine. - îţi 
mulţumesc, îţi mulţumesc, îmi şopti Morel. - Ăsta nu-i un motiv, 
o trăsură poate fi' oricind ajunsă din urmă, nimic nu te-ar 
împiedica să te urci într-un automobil", răspunse domnul de 
Charlus, ca un om obişnuit să i se îndeplinească toate voile. Dar, 
observînd tăcerea mea: „Cum arată această trăsură mai mult 
sau mai puţin imaginară? îmi spuse el cu insolenţă şi cu o ultimă 
speranţă. - Este o trăsură deschisă” şi care trebuie să fi ajuns 
acum la castelul La Commanderie." în faţa imposibilului, domnul 
de Charlus se resemna şi încercă să glumească. „înţeleg că au 
dat îndărăt în faţa unui asemenea cupeu. în sfirşit, ni se anunţă 
că trenul porneşte, şi Saint-Loup ne părăsi. Dar acea zi a fost 
singura cînd, urcînd în vagonul nostru, m-a făcut să sufăr fără 
ştirea lui, la gîndul că trebuia să-1 las o clipă singur cu Albertine 
pentru a-l întovărăşi pe Bloch. De celelalte daţi prezenţa lui nu 
mă chinui. Căci Albertine, pentru a mă cruța de-orice nelinişte, 
se aşeza, sub un pretext oarecare, astfel încît nu-1 putea atinge 
nici măcar fără voie pe Robert, aproape prea departe pentru a-i 
putea întinde mîna; întorcîndu-şi privirea de la el, ea începea, de 
îndată ce el se afla de faţă, să stea de vorbă, ostentativ şi 
aproape cu afectare, cu oricare dintre ceilalţi călători, 
continuînd acest joc pînă cînd Saint-Loup pleca. Astfel, vizitele 
pe care ni le făcea el la Doncieres nepricinuindu-mi nici o 
suferinţă, ba chiar nestingherindu-mă deloc, ele nu constituiau o 
excepţie printre celelalte care, toate, îmi făceau plăcere, 


aducîndu-mi oarecum omagiul şi invitaţia acelui ţinut. încă de la 
sfîrşitul verii, pe drumul nostru de la Balbec la Dowville, cînd 
zăream în depărtare staţia Saint-Pierre-des-lfs unde, seara, timp 
de o clipă, creasta falezelor scînteia, roză ca, sub apusul de 
soare, neaua de pe un munte, ea nu mă mai ducea cu gîndul 
(nu spun nici măcar la tristeţea pe care vederea ciudatei ei 
apariţii neaşteptate mi-o pricinuise |n prima seară, trezind în 
mine o atit de mare dorinţă de a lua wr trenul pentru Paris, în 
loc să-mi continui călătoria pînă la Balbec) la spectacolul pe 
care, dimineaţa, îl puteam avea de acolo, după cum îmi spusese 
Elstir, la ceasul de dinaintea 
465 

răsăritului de soare, cînd toate culorile curcubeului se răsfrin» 
pe stînci, şi cînd de atitea ori îl trezise pe băieţaşul care, timp de 
un an, îi servise drept model, căci îl pictase gol, pe nisip. 
Numele de Saint-Pierre-des-lfs îmi vestea doar că în curînd se va 
ivi un bărbat de cincizeci de ani, ciudat, spiritual şi fardat, cu 
care voi putea vorbi despre Chateaubriand şi despre Balzac. Şi 
acum, în ceţurile serii, îndărătul acestei faleze de la Incarville 
care mă făcuse odinioară să visez atît de mult, vedeam, ca şi 
cum gresia-i străveche devenise transparentă, frumoasa casă a 
unui unchi al domnului de Cambremer, în care ştiam că voi fi 
totdeauna bine primit dacă nu voiam să cinez la La Raspeliere 
sau să mă întorc la Balbec. Astfel, nu numai numele locurilor din 
acest ţinut îşi pierduseră misterul începutului, dar şi aceste 
locuri înseşi. Numele golite pe jumătate de un mister pe care 
etimologia îl înlocuise printr-un raţionament, mai coboriseră cu o 
treaptă. în întoarcerile noastre la Hermonville, la Saint-Vast, la 
Arembouville, în momentul cînd trenul se oprea, zăream umbre 
pe care nu le recunoşteam în prima clipă şi pe care Brichot, care 
nu vedea mai nimic, le-ar fi putut lua poate, în întuneric, drept 
fantomele lui Herimund, Wiscar şi Herimbald. Dar ele se 
apropiau de vagon. Era doar domnul de Cambremer, certat de-a 
binelea cu soţii Verdurin, ce-şi conducea invitaţii şi care, din 
partea mamei şi a soţiei sale, venea să mă întrebe dacă nu 
voiam să mă „răpească" spre a mă ţine cîteva zile la Feterne, 
unde aveau să vină o minunată muziciană, care îmi va cînta 
toată opera lui Gluck, şi un jucător de şah vestit cu care voi face 
cîteva partide straşnice, ce nu le vor dăuna nici celor de pescuit 
şi de iahting în golf, şi nici chiar cinelor Verdurin, pentru care 


marchizul se angaja pe onoarea lui să mă „împrumute", 
conducîndu-mă şi venind să mă ia, pentru mai multă comoditate 
şi, totodată, siguranţă. „Dar nu pot să cred că e bine pentru 
dumneata să urci atit de sus. Ştiu că sora mea n-ar'putea să 
suporte. S-ar întoarce într-un hal fără de hal. De altfel, nici acum 
nu se simte prea grozav... într-adevăr, ai avut o criză atit de 
puternică! Miine cu greu o să te ţii pe picioare!" şi se zvircolea 
din tot trupul, nu cu 'răutate, ci pentru acelaşi motiv care-l 
făcea să nu se poată opri" din rîs cînd vedea pe stradă un şchiop 
sau cînd vorbea cu un surd. „Şi înainte de asta? Cum, de 
cincisprezece zile n-ai mai avut nici o criză? Ştii că-i grozav! Ar 
trebui să vii să stai la Feterne, ai discuta cu sora mea despre 
sufocările pe care le ai «-' La lIncarville, marchizul de 
Montpeyroux care, neputînd să se 
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ducă la Feterne, căci fusese la vînătoare, venise „la tren" cu 
cizme şi purtînd pălăria împodobită cu o-pană de fazan, spre a 
stringe mîna unor rude şi mie cu acelaşi prilej, anunţindu-i, 
pentru acea zi din săptămînă cînd nu mă va stingheri, vizita 
fiului său, mulţumindu-mi că-l primesc şi spunîndu-mi că va fi 
foarte fericit dacă l-aş convinge să citească din cînd în cînd cite 
o carte; sau domnul de Crecy, venit să-şi facă digestia, spunea 
el, fumîndu-şi pipa, acceptind una sau chiar mai multe ţigări de 
foi, şi care îmi zicea: „Ei bine! nu-mi spui în ce zi are loc noua 
noastră întîlnire şi banchetul ce-i urmează? Nu avem nimic să ne 
spunem? îngăduieşte-mi să-ţi amintesc că am lăsat neterminată 
discuţia despre cele două familii de Montgommery. Trebuie să o 
terminăm. Mă bizui pe dumneata." Alţii veniseră doar ca să-şi 
cumpere jurnalele. Şi, de asemenea, mulţi stăteau de vorbă cu 
noi, persoane pe care le-am bănuit totdeauna că nu se găseau 
pe peronul staţiei celei mai apropiate de micul lor castel decit 
pentru că nu aveau nimic altceva mai bun de făcut decit să se 
întilnească pentru o clipă cu nişte cunoştinţe. De fapt, aceste 
opriri ale trenuleţului constituiau un cadru de viaţă mondenă ca 
oricare altul. El însuşi părea că este conştient de rolul ce-i" era 
hărăzit, căpătind cu timpul un fel de amabilitate omenească: 
răbdător, docil, îi aştepta pe cei întirziaţi atita vreme cit era 
necesar, şi chiar după ce plecase se oprea pentru a-i culege din 
drum pe cei care îi făceau semn; alergau atunci după el 
răsuflind din greu, şi începînd să-i semene, dar deose-bindu-se 


totuşi de el prin aceea că îl ajungeau din urmă gonind, în timp 
ce el nu mergea decit cu o înţeleaptă încetineală. Astfel, 
Hermonville, Arambovwville, Incarville nu-mi mai evocau nici 
măcar sălbatica măreție a cuceririi normande, după ce se 
lăsaseră cu totul despuiate de tristeţea inexplicabilă în care le 
căzusem scăldate odinioară, în ceața serii. Doncieres! Pentru 
nine, chiar după ce-l cunoscusem şi mă trezisem din visul neu, 
rămăseseră multă vreme în acel nume străzi plăcut frigu-"oase, 
vitrine luminate, păsări suculente! Doncieres! Acum nu ma> era 
decit staţia din care urca Morel; Egleville (Aquilaevilla647), cea 
unde ne aştepta de obicei prinţesa iherbatoff; Maineville648, 
staţia unde cobora Albertine în serile nd era vreme frumoasă şi 
cînd, nefiind prea obosită, avea* 

f să mai stea încă puţin cu mine, căci dacă ar fi coborit la 

rville (Paterni villa), ar fi ajuns pe dată acasă, pe o potecă 

niptă. Nu numai că nu mai simţeam frica neliniştită a izolării 

; mă apăsase în prima seară, dar nici nu mă mai temeam că 
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o voi simţi iar, sau că mă voi simţi înstrăinat sau singur pe acest 
pămînt ce rodea nu numai castani, ci şi prietenii care, de-a 
lungul întregului drum, alcătuiau un lung lanţ, întrerupt precum 
cel al colinelor albăstrii, ascunse uneori de muchiile ascuţite ale 
stîincilor sau îndărătul teilor de pe şosea, dar trimiţind în 
întîimpinarea noastră, la fiecare oprire, cîte un amabil gentilom, 
care, cu o stringere de mînă cordială, îmi întrerupea drumul, mă 
împiedica să simt cît e de lung, se oferea, la nevoie, să-l 
continue alăturr de mine. Un altul va fi prezent în gara 
următoare, astfel încît şuieratul trenulefului nu ne silea să 
părăsim un prieten decit pentru a ne îngădui sa regăsim alţi 
prieteni. între castelele cele mai puţin apropiate şi calea ferată 
care mergea de-a lungul lor aproape în ritmul unei persoane ce 
umblă repede, distanţa era atit de mică încît în clipa cînd, pe 
peron, în faţa sălii de aşteptare ne strigau proprietarii lor, am fi 
putut aproape crede că ei se aflau pe pragul uşii, la fereastra 
camerei lor, ca şi cum micul drum departamental n-ar fi fost 
decit o stradă de provincie, iar castelul izolat doar o casă din 
oraş; şi chiar în rarele staţii unde nu auzeam nici un „bună 
seara", tăcerea avea o plenitudine hrănitoare şi calmantă, 
pentru că o ştiam alcătuită din somnul unor prieteni ce se 


culcaseră devreme în conacul apropiat, unde sosirea mea ar fi 
fost salutată cu bucurie dacă i-aş fi trezit pentru a le cere să mă 
găzduiască. Nu numai că obişnuinţa ne umple în asemenea 
măsură timpul, încît nu ne mai rămîne, după citeva luni, nici 
măcar o clipă liberă într-un oraş unde, la sosire, ziua ne punea la 
dispoziţie cele douăsprezece ore ale ei, dar dacă una dintre ele, 
printr-o întîmplare, ar fi devenit liberă, n-aş mai fi avut ideea să 
o folosesc spre a vedea vreo biserică pentru care odinioară 
venisem la Balbec, şi nici chiar să confrunt un peisaj pictat de 
Elstir cu schiţa pe care o văzusem la el, ci să mă duc să joc încă 
o partidă de şah la domnul Fe're. Era degradanta influenţă, ca şi 
farmecul pe care-l avusese acest ţinut al Balbecului, de a 
deveni pentru mine un adevărat loc plin de cunoştinţe; dacă 
repartiţia lor teritorială, însămînţarea lor extensivă de-a lungul 
întregii coaste, în culturi diverse, confereau în mod obligatoriu 
vizitelor pe care li le făceam acestor diferiţi prieteni forma 
călătoriei, ele restrîingeau totodată efectele călătoriei, care nu 
mai prezenta decit agrementul social al unui şir de vizite. 
Aceleaşi nume de locuri, atît de tulburătoare pentru mine 
odinioară încît simplul Anuar al castelelor49, răsfoit la capitolul 
departamentul La Manche, îmi 
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pricinuia tot atita emoție cît şi Mersul trenurilor, îmi 
deveniseră atit de familiare, încît aş fi putut consulta însuşi 
acest mirific Mers al trenurilor la pagina Balbec-Dowville prin 
Doncieres, cu aceeaşi fericită linişte cu care consulţi un 
dicţionar de adrese. în această vale prea socială de pereţii 
căreia simțeau că se află agăţată, vizibilă sau nu, o societate de 
prieteni numeroşi, poeticul strigăt al serii nu mai era cel al 
bufniței sau al broaştei, ci acel „Ce mai faci?" al domnului de 
Criquetot-sau acel „Khaire"650" al lui Brichot. Atmosfera nu mai 
trezea nelinişti şi, încărcată de efluvii pur omeneşti, putea fi 
uşor respirată, fiind chiar prea calmantă. Folosul pe care-l 
trăgeam era cel puţin acela că nu mai vedeam lucrurile decit din 
punct de vedere practic. Căsătoria cu Albertine îmi apărea ca o 
nebunie. 


CAPITOLUL IV651 
Bruscă întoarcere către Albertine. - Nefericire la răsăritul 
soarelui. - Plec pe dată cu Albertine la Paris. 


N 

U AŞTEPTAM decit un prilej pentru ruptura definitivă. Şi, într-o 
seară, cum mama pleca a doua zi la Combray, unde avea să 
stea la căpătiiul unei surori ale mamei sale, bolnave şi pe 
moarte, lăsîndu-mă, pentru ca să profit, cum ar fi vrut bunica, 
de aerul mării, o anunţasem că eram irevocabil hotărît să nu mă 
căsătoresc cu Albertine şi că foarte curînd voi înceta să o mai 
văd. Eram mulţumit că prin aceste cuvinte putusem să-i fac o 
bucurie mamei, în ajunul plecării ei. Ea nu-mi ascunsese că, într- 
adevăr, se bucura foarte mult. Trebuia totodată să am o 
explicaţie cu Albertine. Cum mă întorceam împreună cu ea de la 
La Raspeliere, fidelii coborind din tren rînd pe rînd, unii la Saint- 
Mars-le-Vetu, alţii la Saint-Pierre-des-lfs, alţii la Doncieres, 
simţindu-mă cu totul fericit şi desprins de ea, mă hotărisem, 
acum că nu mai eram decit noi doi în vagon, să încep în sfîrșit 
acea discuţie. Adevărul de altfel este că tînăra fată din Balbec 
pe care o iubeam, deşi absentă în acel moment, ca şi prietenele 
eiv dar care urma să se întoarcă (îmi plăcea să fiu cu toate, 
pentru că fiecare avea pentru mine, ca şi în prima zi, ceva din 
esenţa celorlalte, era parcă dintr-o rasă aparte), era Andree. De 
vreme ce ea avea să vină din nou, după cîteva zile, la Balbec, 
desigur va vrea să mă vadă pe dată, şi atunci, pentru a rămîne 
liber, a nu mă căsători cu ea dacă nu voiam pentru a putea 
merge la Veneţia, dar totuşi a o avea în tot acest răstimp doar 
pentru mine, mă voi foloside mijlocul de a nu părea că o caut 
prea mult şi, încă de la sosirea ei, cînd vom sta de vorbă 
împreună, îi voi spune: „Ce păcat că nu neam întîlnit acum 
cîteva săptămîni! Te-aş fi iubit; dar acum inima mi-e dată. 
Totuşi, nu-i nimic, "ne vom vedea adeseori, căci sînt trist din 
pricina celeilalte iubiri şi o să mă ajuţi să mă 
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consolez." Surideam în sinea mea gîindindu-mă la această 
conversaţie, căci astfel îi voi da Andreei,iluzia că nu o iubeam cu 
adevărat; ea nu va fi obosită de prezenţa mea şi eu. voi pro-' - 
fiita cu bucurie şi în deplină linişte de tandreţea ei. Dar toate 
acestea mă obligau cu atit mai mult să-i vorbesc în sfîrşit cu 
seriozitate Albertinei, spre a nu mă purta nedelicat cu ea, şi de 
vreme ce eram hotărît să mă consacru prietenei ei, trebuia ca 
ea să ştie, ea, Albertine, că nu o iubesc. Trebuia să i-o spun pe 
dată, Andree putind să vină de la o zi la alta. Dar cum ne 


apropiam de Parville, am simţit că nu vom avea timp în acea 
seară şi că era mai bine să las pe a doua zi ceea ce acum era 
definitiv hotărît. M-am mulţumit deci să vorbesc cu ea despre 
cina noastră de la soţii Verdurin. In clipa cînd îşi îmbrăca 
mantoul, trenul părăsind chiar atunci lricarville, ultima staţie 
înainte de Parville652, ea îmi spuse: „Miine mergem din nou la 
soţii Verdurin, să nu uiţi că trebuie să vii să mă iei." Nu m-am 
putut împiedica să-i răspund destul de sec: „Da, dacă nu cumva 
mă răzgîndesc şi «las totul baltă», căci încep să găsesc că viaţa 
asta este cu totul stupidă. în orice caz, dacă mergem totuşi, 
pentru ca să nu-mi pierd cu totul timpul la La Raspeliere, va 
trebui să mă gîndesc să o întreb pe doamna Verdurin ceva care 
mă va putea interesa mult, să fac din toate acestea un obiect de 
studiu, şi totodată de plăcere, căci am avut parte de prea puţine 
plăceri anul ăsta la Balbec. - Nu-i măgulitor pentru mine ce-mi 
spui, dar nu-ţi port pică, pentru că simt că eşti nervos. De ce 
plăcere e vorba? - O s-o rog pe doamna Verdurin să dea ordin să 
mi se cînte lucruri compuse de un muzician ale cărui opere ea le 
cunoaşte foarte bine. Şi eu cunosc una, dar se pare că exista şi 
altele şi aş avea nevoie să ştiu dacă a fost editată, dacă diferă 
de primele. - Despre ce muzician e vorba? - Draga mea, dacă îţi 
voi zice că se numeşte Vinteuil, o să-ţi spună, crezi tu, ceva?" 
Putem să fi rostogolit în capul nostru toate ideile posibile fără ca 
adevărul să se fi ivit vreodată, şi iată cum, venind din afară, cînd 
te aştepţi mai puţin, el ne înţeapă îngrozitor şi ne răneşte pentru 
totdeauna. „Nici nu ştii cît de tare mă distrez, 'mi răspunse 
Albertine în timp ce se ridica, trenul fiind pe cale de a se opri. 
Nu numai că asta îmi spune mult mai mult decît crezi, dar chiar 
şi fără doamna Verdurin ţi-aş putea procura toate informaţiile pe 
care le vrei. îţi aminteşti că ţi-am vorbit «spre o prietenă mai 
mare decit mine care mi-a fost ca o mamă fi ca o soră, şi cu 
care mi-am petrecut la Trieste653 anii mei cei nai buni şi pe 
care de altfel trebuie să o întîlnesc peste citeva 
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săptămîni la Cherbourg, de unde vom călători împreună (este 
cam baroc, dar ştii cît de mult îmi place marea), ei bine! această 
prietenă (oh! nu-i deloc genul de femeie la care te-ai putea 
gîndi!), ce lucru extraordinar, este tocmai cea mai bună prietenă 
a fetei acestui Vinteuil, şi o cunosc aproape la fel de bine şi pe 
fata lui Vinteuil. Spun totdeauna despre ele că sînt cele două 


surori mai mari ale mele. îmi place să-ţi arăt că micuța ta 
Albertine îţi va putea fi de folos în privinţa acestor lucruri 
privitoare la muzica, despre care spui, şi ai dreptate, că-mi sînt 
cu totul străine." La aceste cuvinte rostite de ea pe cînd intram 
în gara Parville, atît de departe de Combray şi de Montjouvain, 
la atîta vreme după moartea lui Vinteuil, o imagine se zbuciuma 
în inima mea, o imagine ţinută în rezervă timp de atît de mulţi 
ani, ÎHCît, chiar dacă aş fi putut ghici, înmagazinînd-o odinioară, 
că are o putere dăunătoare, aş fi crezut că o dată cu trecerea 
vremii, şi-o pierduse cu totul; se păstrase vie în adîncul meu - ca 
Oreste, a cărui moarte fusese împiedicată de zei pentru ca în 
ziua hărăzită să se întoarcă în ţara-sa spre a pedepsi uciderea 
lui Agamemnon654, - întru chinul meu, întru pedeapsa mea 
poate, cine ştie? pentru că o lăsasem pe bunica să moară; 
ivindu-se dintr-o dată din adincul nopţii unde părea pentru 
totdeauna îngropată şi lovind ca un Răzbunător, spre a începe 
pentru mine o viaţă teribilă, meritată şi nouă, poate şi pentru a 
mă fape să văd bine funestele consecinţe pe care faptele rele le 
zămislesc la nesfirşit, nu numai pentru cei care le-au săvirşit, 
dar şi pentru cei care nu au făcut decit să contemple un 
spectacol ciudat şi amuzant, care. nu au crezut decit că asistă la 
el, ca mine, vai! în acel sfîrşit de zi îndepărtat pe care mi l-am 
petrecut la Montjouvain, ascuns îndărătul unui tufiş, unde (ca 
atunci cînd ascultasem cu complezenţă povestirea iubirilor lui 
Swann) lăsasem în chip primejdios să se lărgească în mine calea 
funestă şi menită a fi dureroasă a Cunoaşterii. Şi chiar în acel 
timp, am avut un sentiment aproape orgolios al marii mele 
dureri, un sentiment aproape de bucurie, cel al unui om pe care 
şocul ce-l primise îl săltase într-un punct în care nici un alt efort 
n-ar fi izbutit sa-l urce. Albertine prietenă a domnişoarei 
Vinteuil şi a prietenei sale, practicantă profesionistă a 
safismului, însemna, pe lingă ceea ce îmi închipuisem eu pe cînd 
eram cuprins de cele mai mari îndoieli, ceea ce înseamnă un 
raport cu micul aparat acustic ce putea fi văzut la Expoziţia din 
1889655 şi de la care abia se putea spera că va stabili o 
comunicare de la o casa la alta, tele- 
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fonul planînd asupra străzilor, oraşelor, cîmpurilor, mărilor, 
legînd între ele ţările. Aterizasem într-o terra incognita teribilă, 
în faţă mi se deschidea o fază nouă de nebănuite suferinţe. Şi 


totuşi, chiar dacă acest potop al realităţii ne copleşeşte, deşi 
uriaş pe lîngă timidele şi infimele noastre presupuneri, era 
presimţit de ele. Fără îndoială, era ceva ca acel lucru pe care îl 
aflasem, ceva ca prietenia dintre Albertine şi domnişoara 
Vinteuil, ceva pe care mintea mea nu ar fi ştiut să-l inventeze, 
dar pe care îl înţelegeam în mod obscur cînd mă simţeam atit de 
neliniştit văzînd-o pe Albertine alături de Andree. Adeseori doar 
numai din lipsă de spirit creator nu mergerh îndeajuns de 
departe în suferinţă. Şi realitatea cea mai teribilă îţi dăruieşte, o 
dată cu suferinţa, bucuria unei frumoase descoperiri, pentru că 
nu face decit să dea o formă nouă şi clară acelui lucra ce ne 
obseda de multă vreme, fără să ne dăm pe deplin seama de el. 
Trenul se oprise la Parville şi cum noi eram singurii călători, 
conductorul strigă cu o voce înmuiată de simţămintul 
zădărniciei, din aceeaşi obişnuinţă care îl făcea totuşi să-şi 
îndeplinească de fiecare dată acea obligaţie şi îi inspira totodată 
exactitatea şi indolenţa şi, mai mult încă, din dorinţa de a dormi: 
„Parville!" Albertine, aşezată în faţa mea şi văzind că sosise la 
destinaţie, făcu. vreo cîţiva paşi dinspre fundul vagonului unde 
ne aflam şi deschise portiera. Dar această mişcare pe care o 
făcea astfel pentru a cobori, îmi sfişia într-un chip greu de 
îndurat inima, ca şi cum, împotriva poziţiei independente a 
trupului meu, poziţie pe care, la doi paşi de el, părea s-o ocupe 
şi cel al Albertihei, acea separație spaţială, pe care un desenator 
veridic ar fi fost silit să o figureze între noi, nu era decit o 
aparenţă, şi ca şi cum, pentru cine ar fi vrut, conform realităţii 
adevărate, să redeseneze lucrurile, ar fi trebuit să o aşeze acum 
pe Albertine nu la cîţiva paşi distanţă de mine, ci în mine. Ea îmi 
făcea atit de rău îndepărtindu-se, încît, apucînd-o, am tras-o cu 
deznădejde de mînă, către mine. „Oare ar fi imposibil, am 
întrebat eu, să vii să te culci în seara asta la Balbec? - Nu. Dar 
pic de somn. - Mi-ai face un mare serviciu... - Atunci, fie, deşi nu 
înţeleg; de ce nu mi-ai spus mai devreme? In sfîrşit, rămîn." 
Mama dormea cînd, după ce am obţinut pentru Albertine o 
cameră situată la un alt etaj, am intrat în cameră. M-am aşezat 
lîngă fereastră, stăpînindu7mi hohotele de plins pentru ca 
mama, care nu era despărțită de niine decit printr-un perete 
subţire, să nu mă audă. Nu mă gindisem nici chiar să închid 
obloanele, căci la un moment dat, 
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ridicînd ochii, am văzut, în faţa mea, pe cer, aceeaşi licărire de 
un roşu stins pe care o vedeai pe .restaurantul din Rivebelle 
într-un tablou în care Elstir pictase un apus de soare656. Mi-am 
amintit cît de mult mă exaltase, cînd o văzusem din tren, în 
prima zi a sosirii mele la Balbec657, aceeaşi imagine a unei seri 
care nu vestea noaptea, ci o nouă zi. Dar nici o zi acum nu va 
mai fi pentru mine nouă, nu va mai" trezi în mine dorinţa unei 
fericiri necunoscute, ci-mi va prelungi doar suferinţele, pînă cînd 
nu voi mai avea puterea să le îndur. Adevărul celor spuse mie 
de Cottard la cazinoul din Parville nu-mi mai lăsa nici o 
îndoială658. Lucrul de care mă temusem, pe care îl bănuisem 
vag de multă vreme cu privire la Albertine, acel lucru pe care 
instinctul meu îl desluşea în întreaga-i fiinţă, şi pe care raţiona- 
mentele mele, călăuzite de dorinţă, mă făcuseră treptat să-l 
neg, acel lucru era deci adevărat! îndărătul Albertinei nu mai 
vedeam munţii albaştri ai mării, ci camera de la Montjouvain, 
unde cădea în braţele domnişoarei Vinteuil cu acel ris în care 
lăsa să se străvadă parcă sunetul necunoscut al plăcerii ei. Căci, 
Albertine fiind atît de frumoasă, cum aş fi putut crede că 
domnişoara Vinteuil, cu gusturile pe care le avea, nu i-ar fi cerut 
să i le satisfacă? Şi, dovadă că Albertine nu fusese şocată şi 
consimţise, ele nu se certaseră, ci intimitatea lor crescuse 
întruna. lar acea mişcare graţioasă a Albertinei punîndu-şi 
bărbia pe umărul Rosemondei, privind-o surizînd şi sărutînd-o pe 
git, acea mişcare care îmi amintise de domnişoara Vinteuil şi 
pentru interpretarea căreia ezitasem să admit că una şi aceeaşi 
linie trasată de un gest rezulta cu necesitat dintr-o aceeaşi 
înclinare, cine ştie dacă Albertine nu o învățase pur şi simplu de 
la domnişoara Vinteuil? Treptat cerul stins se aprindea. Eu, care 
nu mă trezisem niciodată pînă atunci fără să surid lucrurilor 
celor mai umile, ceştii cu cafea cu lapte, zgomotului ploii, 
vuietului vîntului, am simţit că ziua care se va ivi peste cîteva 
clipe, şi toate zilele care vor veni după ea, nu-mi vor mai aduce 
niciodată speranţa unei fericiri necunoscute, ci doar prelungirea 
martiriului meu. Ţineam încă la viaţă; ştiam că nu mai aveam 
de, aşteptat de la ea decît lucruri crude. Am alergat către 
ascensor, în ciuda orei nepotrivite, l-am sunat pe liftierul care 
făcea slujba de paznic de noapte şi i-arn poruncit să se ducă la 
camera  Albertinei, să-i spună că am să-i comunic ceva 
important şi să o întrebe dacă poate să mă primească. 


„Domnişoara preferă să vină ea, îmi spuse el, întorpîndu-se. Va 
fi aici peste, o clipă." Şi curînd, într-adevăr, 
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Albertine intră, îmbrăcată într-o rochie de casă. „Albertine", i-am 
spus, vorbindu-i foarte în şoaptă şi rugind-o să nu înalțe vocea 
pentru a nu o trezi pe mama, de care nu eram despărțiți decit 
de acel perete a cărui subţirime, astăzi inoportună şi care ne 
silea să şuşotim, semăna odinioară, cînd intenţiile bunicii se 
exprimau atit de bine prin el, cu un fel de muzică diafană, „mi-e 
ruşine că te-am deranjat. Dar, ca să mă înţelegi, trebuie să-ţi 
spun ceva ce nu ştii. Cînd am venit aici, tocmai o părăsisem pe 
o femeie cu care trebuia să mă căsătoresc, care era gata să 
abandoneze totul pentru mie. Ea trebuia să plece într-o călătorie 
chiar în acea dimineaţă şi de o săptămînă, zilnic, mă întrebam 
dacă voi avea curajul să nu-i telegrafiez că mă întorc. Am avut 
acest curaj, dar eram atit de nefericit, încît am crezut că mă voi 
sinucide. lată de ce te-am întrebat ieri seara dacă nu poţi să vii 
să te culci la Balbec. Dacă ar fi trebuit să mor, mi-ar fi'plăcut să- 
ţi spun adio." Şi am lăsat să-mi curgă lacrimile pe care ficţiunea 
mea mi le adusese în ochi în chip firesc. „Dragul meu, dacă aş fi 
ştiut, mi-aş fi petrecut noaptea lîngă tine", exclamă Albertine, în 
mintea căreia ideea că mă voi căsători poate cu acea femeie şi 
că prilejul ca ea să facă o «frumoasă căsătorie» dispărea, nici 
măcar nu se ivi, —într-atit era de sincer emoţionată de o 
nefericire a cărei cauză, dar nu şi realitate intensă, aş fi putut să 
i-o ascund. „De altfel, îmi spuse ea, ieri, în timpul drumului pe 
care l-am făcut la La Raspeliere, am simţit că eşti nervos şi trist 
şi mă temeam că ţi s-a întîmplat ceva." în realitate, nefericirea 
mea nu începuse decit la Parville, şi nervozitatea, cu totul 
diferită, dar pe care din fericire Albertine o confunda cu ea, 
venea din plictisul de a mai trăi încă vreo cîteva zile alături de 
Albertine. Ea adăugă: „Nu te mai părăsesc, voi rămîne tot timpul 
aici." îmi oferea astfel - şi numai ea putea să mi-l ofere - sigurul 
leac împotriva otrăvii care mă ardea,. omogen în raport cu 
aceasta, de altfel; unul blind, cealaltă crudă, leac şi durere erau 
în egală măsură derivate din Albertine. în acel moment, 
Albertine - boala mea - odihnindu-“se după ce îmi pricinuise 
atitea suferinţe, mă lăsa ~ ea, Albertine, leacul meu - duios şi 
iubitor ca un convalescent. Dar mă gindeam că va pleca în 
curind de la Balbec la Cherbourg şi de acolo la Trieste. 


Obiceiurile ei de altă dată vor renaşte. Voiam înainte de orice s- 
o împiedic pe Albertine să ia vaporul, să încerc să o duc cu mine 
la Paris. Desigur, de la Paris, încă şi mai uşor decit de la Balbec, 
ea va putea, dacă va Vrea, să meargă la Trieste, dar la Paris 
vom mai vedea cum 
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stau lucrurile; poate că îi voi putea cere doamnei de 
Guermantes să o influenţeze indirect pe prietena domnişoarei 
Vinteuil pentru ca să nu rămînă la Trieste, pentru a face să 
accepte o situaţie în altă parte, poate în slujba prinţului de , pe 
care îl întîlnisem la doamna de Villeparisis şi chiar şi la doamna 
de Guermantes. lar acesta, chiar dacă Albertine ar fi vrut să 
meargă la el să-şi întilnească prietena, ar fi putut, prevenit fiind 
de doamna de Guermantes, să le împiedice să se întiîlnească. 
Desigur, mi-aş fi putut spune că la Paris, dacă Albertine avea 
într-adevăr asemenea gusturi, ea va găsi multe alte persoane cu 
care să şi le satisfacă. Dar fiecare simţămint de gelozie este 
specific şi poartă pecetea făpturii - de data aceasta a prietenei 
domnişoarei Vinteuil - care 1-a trezit. Marea mea preocupare 
rămînea prietena domnişoarei Vinteuil. Pasiunea misterioasă cu 
care mă gindisem odinioară la Austria659, pentru că era ţara de 
unde venea Albertine (unchiul ei fusese consilier de ambasadă 
aici), pentru că singularitatea ei geografică, rasa care locuia aici, 
monumentele, peisajele ei, eu puteam să le privesc ca într-un 
atlas, ca într-o colecţie de cărţi poştale ilustrate, în surisul, în 
purtările Albertinei, acea pasiune misterioasă, eu o simţeam 
încă, dar, printr-o inversiune a semnelor, în domeniul ororii. Da, 
Albertine venea de-acolo. Acolo, în fiecare casă, ea era sigură că 
o va regăsi fie pe prietena domnişoarei Vinteuil, fie pe o alta. 
Deprinderile din copilărie vor renaşte, ne vom reuni peste trei 
luni pentru Crăciun, apoi pentru întîi ianuarie, date care pentru 
mine erau triste în sine, datorită amintirii inconştiente a 
nefericirii pe care o simţeam cînd, odinioară, ele mă despărţeau, 
în timpul vacanței de Anul Nou, de Gilberte660. După cinele 
prelungite, după petrecerile de la miezul nopţii, cînd toată 
lumea va fi bucuroasă, însufleţită, Albertine va avea, pentru 
prietenele ei de acolo, aceleaşi gesturi pe care văzusem că le 
are faţă de Andree, chiar dacă prietenia Albertinei faţă de ea era 
- cine ştie? - nevinovată, aceleaşi gesturi poate pe care le 
avusese în faţa mea, la Montjouvain, domnişoara Vinteuil 


urmărită de prietena ei. Domnişoarei Vinteuil, acum, în timp ce 
prietena ei o gidila înainte de a se năpusti peste ea, îi dădeam 
chipul înflăcărat al Albertinei, al Albertinei pe care am auzit-o 
izbucnind, pe cînd fugea, pe cînd, apoi, se abandona în braţele 
celeilalte, în risul ei ciudat şi profund. Ce putea fi, alături de- 
suferinţa pe care o simţeam, gelozia pe care o avusesem în ziua 
cînd Saint-Loup o întîlnise pe Albertine alături de mine la 
Doncieres şi cînd ea cochetase 
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cu el? Sau cea pe care o simţisem gîndindu-mă din nou la 
iniţiatorul necunoscut căruia îi datoram primele sărutări pe care 
ea mi le dăruise la Paris, în ziua cînd aşteptam scrisoarea 
domnişoarei de Stermaria661 ? Acea altă gelozie, provocată de 
Saint-Loup, de un tînăr bărbat oarecare, nu însemna nimic. în 
cazul ei aş fi putut cel mult să mă tem de un rival pe care aş fi 
încercat să-l înlătur. Dar acum rivalul nu mai era asemeni mie, 
armele lui erau diferite, eu nu puteam lupta pe acelaşi teren, 
nu-i puteam da Albertinei aceleaşi plăceri, şi nici chiar nu 
puteam să le înţeleg întru totul. In multe clipe din viaţa noastră, 
am fi în stare să ne dăm întreg viitorul în schimbul unei puteri 
neînsemnate în sine. Odinioară aş fi renunţat la toate bucuriile 
vieţii pentru a o cunoaşte pe doamna Blatin, pentru că ea era o 
prietenă a doamnei Swann$62. Astăzi, pentru ca Albertine să nu 
se ducă la Trieste, aş fi îndurat orice suferinţă şi, dacă nici asta 
nu ar fi fost de ajuns, aş fi făcut-o pe ea să sufere, aş fi izolat-o, 
aş fi închis-o, i-aş fi luat puţinii bani pe care îi avea pentru ca să 
nu-şi poată cumpăra biletul de călătorie. Aşa cum odinioară, 
cînd voiam să merg la Balbec, eram îndemnat să plec de dorinţa 
de a vedea o biserică persană, o furtună în zori, acum inima 
mea era sfişiată cînd mă gindeam că Albertine va merge poate 
la Trieste, de faptul că ea va petrece acolo noaptea de Crăciun 
cu prietena domnişoarei Vinteuil: căci imaginaţia, cînd îşi 
schimbă natura şi se transformă în sensibilitate, nu dispune 
totuşi de un număr mai mare de imagini simultane. Cum aş fi 
plins, cuprins de o dulce bucurie, dacă mi s-ar fi spus că ea nu 
se găsea în acel moment la Cherbourg sau la Trieste, că nu 
putea deci să o vadă pe Albertine! Viaţa şi viitorul meu ar fi fost 
pe de-a-ntregul schimbate! Şi totuşi ştiam că această localizare 
a geloziei mele era arbitrară, că dacă Albertine avea asemenea 
gusturi, ea şi le putea satisface şi cu altele. De altfel, poate că 


dacă înseşi aceste fete ar fi putut-o întîlni altundeva, ele nu mi- 
ar fi chinuit într-atit sufletul. Căci acea atmosferă ostilă, 
inexplicabilă era exaltată de Trieste, de acea lume necunoscută 
unde simţeam că se complace Albertine, unde erau amintirile ei, 
prieteniile, iubirile ei din -opilărie, atmosferă ce semăna cu 
aceea care urca-odinioară Pmă la camera mea din Combray, din 
sufrageria unde îi auzeam pe invitaţii străini stînd de vorbă şi 
rizînd, în clinchetul ""rculiţelor, cu mama, care nu va veni să-mi 
spună bună-seara; cu aceea care umpluse pentru Swann locurile 
unde Odette îşi * caută seara plăceri de neînchipuit. Acum nu 
mă mai gindeam la 
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Trieste ca la un ţinut minunat cu locuitori melancolici, cu apusuri 
aurii, cu dangăt trist de clopote, ci ca la o celate blestemată 
căreia aş fi vrut să-i dau foc pe loc, scoţind-o din lumea reală. 
Acest oraş era împlîntat în inima mea ca un piron pe care-l 
simţeam întruna. Mă umplea de groază gindul de a o lăsa pe 
Albertine să plece curînd la Cherbourg şi Trieste; şi chiar de ao 
lăsa să rămînă la Balbec. Căci acum, cînd revelaţia intimităţii 
prietenei mele cu domnişoara Vinteul îmi dădea aproape o 
certitudine cu privire la gusturile ei, mi se părea că în toate 
clipele cînd Albertine nu era cu mine (şi timp de zile întregi, din 
cauza mătuşii ei, eu nu puteam să o văd), ea se dăruia 
verişoarelor lui Bloch, sau poate altora. Gîndul că în acea seară 
chiar ea le va putea vedea pe verişoarele lui Bloch, mă 
înnebunea. De aceea, după ce îmi spuse că timp de citeva zile 
nu mă va părăsi, i-am răspuns: „Aş vrea să plec la Paris. Nu vrei 
să vii cu mine? Şi nu vrei să vii să locuieşti cîtva timp cu noi la 
Paris?663" Trebuia să o împiedic cu orice preţ să fie singură, cel 
puţin timp de cîteva zile, să o am lîngă mine. pentru a fi sigur că 
nu o va putea întiîlni pe prietena domnişoarei Vinteuil. Aceasta 
va însemna de fapt că ea va locui singură cu mine, căci mama, 
profitînd de o călătorie de inspecţie pe care urma să o facă tata, 
îşi impusese ca o datorie să asculte de voinţa bunicii, care dorea 
ca ea să se ducă timp de cîteva zile la Combray, la căpătiiul 
uneia dintre surorile bunicii. Mama nu-şi iubea mătuşa, pentru 
că ea nu fusese faţă de bunica, ce se arătase în schimb atit de 
iubitoare cu ea, ca o adevărată soră. Astfel, după ce au crescut, 
copiii îşi amintesc cu ranchiună de cei care au fost răi cu ei. Dar 
mama, devenind asemenea bunicii, era incapabilă de ranchiună, 


viaţa .mamei sale era pentru ea ca o neprihănită şi inocentă 
copilărie, în care îşi căuta acele amintiri a căror dulceaţă sau 
amărăciune hotărau cum să se poarte cu unii şi cu alţii. Mătuşa 
mea i-ar fi pujut da mamei cîteva nepreţuite amănunte, dar 
acum ea le va obţine cu greu, mătuşa ei era foarte bolnavă (se 
spunea că suferă de un cancer), şi ea se învinuia că nu se 
dusese mai devreme, doar pentru că nu voise să-l lase singur 
pe tata, găsind astfel un motiv mai mult să facă ceea ce mama 
ei ar fi făcut şi cum se ducea la aniversarea tatălui bunicii, care 
fusese un tată atit de rău, spre a-i pune pe mormiînt florile pe 
care le punea de obicei bunica, astfel, lîngă mormîntul ce urma 
să se întredeschidă, mama voia ţă aducă blindele spuse pe care 
mătuşa nu venise să i le dăruiască bunicii. în timp ce va fi la 
Combray, mama se va 
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ocupa de anumite lucrări pe care bunica le dorise totdeauna, 
dar numai dacă ar fi fost executate sub supravegherea fiicei 
sale. De aceea nu fuseseră încă începute, mama nevoind, cînd 
părăsise Parisul împreună cu tata, să-l facă să simtă povara 
unei morţi care îl mîhnea şi pe el, dar care nu-l putea îndurera 
cît o îndurera pe ea. „Ah! acum nu va fi cu putinţă, îmi răspunse 
Albertine. De altfel de ce vrei să te întorci atît de repede la 
Paris, de vreme ce acea doamnă a plecat? - Pentru că voi fi mai 
liniştit într-un loc unde am cunoscut-o, decit la Balbec, pe care 
ea nu 1-a văzut niciodată şi pe care am început să-l urăsc." 
Oare Albertine a înţeles mai tirziu că cealaltă femeie nu exista, 
şi că în acea noapte voisem cu adevărat să mor pentru că ea îmi 
dezvăluise cu nesăbuinţă că era prietenă cu prietena 
domnişoarei Vinteuil? Poate. în anumite clipe mi se pare proba- 
bil, în orice caz, în acea dimineaţă ea a crezut că acea femeie 
exista cu adevărat. „Dar ar trebui să te căsătoreşti cu acea 
doamnă, îmi spuse ea, dragul meu, ai fi fericit, şi cu siguranţă că 
şi ea ar fi fericită." l-am răspuns că gîndul că aş putea-o face pe 
acea femeie fericită fusese cît pe ce să mă hotărască; nu 
demult, cînd moştenisem o mare avere care îmi va îngădui să-i 
ofer soţiei mele o viaţă de lux şi de plăceri, fusese cît pe ce să 
accept sacrificiul celei pe care o iubeam. îmbătat de re- 
cunoştinţa pe care mi-o trezea drăgălăşenia Albertinei atît de 
aproape de suferinţa atroce pe care mi-o pricinuise, tot astfel 
cum i-ai făgădui o avere chelnerului care îţi toarnă al şaselea 


pahar cu rachiu, i-âm spus că soţia mea va avea un automobil, 
un iaht; că din acest punct de vedere, Albertinei plăcîndu-i atit 
de mult să meargă cu automobilul şi cu iahtul, era păcat că nu 
pe ea o iubeam664; că i-aş- fi fost un soţ desăvirşit, dar că vom 
mai vedea, că vom putea poate să ne întîlnim în mod plăcut. 
Totuşi, aşa cum chiar cînd eşti beat nu-i strigi pe trecători 
temîndu-te să nu fii văzut, am avut grijă să nu fac imprudenţa 
pe care aş fi săvirşit-o pe vremea cînd o iubeam pe Gilberte, 
spunîndu-i că de fapt eu o iubeam pe ea, Albertine. „Vezi, era cit 
pe ce să mă căsătoresc cu ea. Totuşi n-am îndrăznit să fac asta, 
n-aş. fi vrut să silesc o tînără femeie să trăiască lîngă un bărbat 
atit de bolnav şi de plictisitor. - Dar eşti nebun, oricine âr vrea 
să trăiască lingă tine, nu vezi că toată lumea te caută? *-a 
doamna Verdurin nu se vorbeşte decît despre tine şi, după -!te 
am auzit, şi în societatea cea mai înaltă. Acea doamnă nu ~a 
purtat deloc bine cu tine, dacă te face să te îndoieşti atît e mult 
de tine însuti. Văd acum ce fel de femeie este, o 
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femeie rea, o urăsc, ah! dacă aş fi fost în locul ei... - Nicidecum, 
se poartă cu mine foarte bine, prea bine chiar. Cît priveşte soţii 
Verdurin şi ceilalţi, puţin îmi pasă. în afară de cea pe care o 
iubesc şi la care de altfel am renunţat, nu ţin decît la micuța 
mea Albertine, doar ea, fiind cu mine cît mai mult timp - cel 
puţin în primele zile, am adăugat eu, pentru a nu o înspăimînta 
şi a putea fi cît mai exigent în acele zile -, mă va putea controla 
puţin." Nu am făcut decit vag aluzie la posibilitatea unei 
căsătorii, spunînd totodată că ea nu era cu putinţă pentru că 
firile noastre nu s-ar fi potrivit. Fără voia mea, urmărit fiind 
întruna în gelozia mea de amintirea relaţiilor dintre Saint-Loup şi 
Rachel şi dintre Swann'şi Odette, eram prea înclinat să cred că, 
pentru că o iubeam, nu puteam fi iubit, şi că doar interesul 
putea să o lege pe o femeie de mine. Fără îndoială că era o 
nebunie să o judeci pe Albertine după Odette şi Rachel. Dar nu 
era vorba de ea, ci de mine; era vorba de sentimentele pe care 
le puteam inspira şi pe care gelozia mea mă făcea să le 
nesocotesc. Şi, din acea judecată, poate greşită, s-au născut 
neîndoielnic multe nefericiri care aveau să se năpustească 
asupra noastră. „Atunci refuzi invitaţia mea pentru Paris? - 
Mătuşa mea nu ar vrea să plec chiar acum. De altfel, chiar dacă 
aş putea mai tîrziu, oare nu ar fi cam ciudat să mă instalez aşa 


dintr-o dată la voi? La Paris se va şti că nu-ţi sînt verişoară. - 
Vom spune că sîntem oarecum logodiţi. Asta nu are nici o 
importanţă, de vreme ce ştii că nu este adevărat." Gitul 
Albertinei, care ieşea în întregime din cămaşă, era puternic, 
auriu, cu pielea zgrunţuroasă. L-am sărutat cu nevinovăția cu 
care aş fi sărutat-o pe mama, pentru a-mi potoli o durere de 
copil pe care atunci credeam că nu mi-o voi putea niciodată 
smulge din inimă. Albertine mă lăsă singur şi se duse să se 
îmbrace. De altfel, devotamentul ei începea să devină 
şovăielnic; cu cîteva clipe mai înainte, îmi spusese că nu mă va 
părăsi zi şi noapte. (Şi simţeam că hotărîrea ei nu va dura, de 
vreme ce mă temeam că, dacă rămiîneam la Balbec, ea le va 
întîlni chiar în acea seară, fără mine, pe verişoarele lui Bloch.) 
Or, ea îmi spusese chiar acum că vrea să treacă pe la Maineville 
şi că se va întoarce să mă vadă în timpul după-amiezii. Nu se 
întorsese acasă în ajun, s-ar fi putut să-i fi sosit scrisori şi, pe 
deasupra, mătuşa ei era probabil neliniştită. li răspunsesem: 
„Dacă doar asta te preocupă, îl putem trimite pe liftier să-i 
spună mătuşii tale că eşti aici şi să-ţi aducă scrisorile." Dornică 
să se arate drăguță cu mine, dar contrariata 
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pentru că o silisem să se supună, ea îşi încruntă fruntea, apoi, 
pe dată, cu mare drăgălăşenie, îmi spuse: „Foarte bine", şi îl 
trimisese pe liftier. Albertine nu mă părăsise decit cu o clipă în 
urmă, cînd liftierul bătu uşor în uşă. Nu mă aşteptam ca, în timp 
ce stăteam de vorbă cu Albertine, el să aibă timp să se ducă la 
Maineville şi să se întoarcă. Venea să-mi spună că Albertine îi 
scrisese un bileţel mătuşii ei şi că ea putea, dacă voiam, să vină 
la Paris chiar în acea zi. Ea greşise de altfel spunîndu-i toate 
acestea cu voce tare căci, în ciuda orei matinale, directorul era 
acum la curent şi, înnebunit, venea să mă întrebe dacă eram 
nemulţumit de ceva, dacă plecam cu adevărat, dacă nu aş 
putea aştepta cel puţin cîteva zile, vîntul fiind astăzi temător (de 
temut). Nu voiam să-i explic că vreau cu orice preţ ca Albertine 
să nu mai fie la Balbec la ora cînd verişoarele lui Bloch îşi făceau 
plimbarea, mai ales că Andree, singura care ar fi putut-o ocroti, 
nu era aici, şi că Balbec era ca acele locuri unde .un bolnav care 
nu mai respiră este hotărît, chiar dacă va muri pe drum, să nu-şi 
mai petreacă noaptea următoare. De altfel, trebuia să lupt 
împotriva unor rugăminţi de acelaşi fel în hotel mai întîi, unde 


Mărie Gineşte şi Celeste Albaret aveau ochii roşii665. (Mărie, de 
altfel, plîngea în hohote, făcînd un zgomot de torent; Celeste, 
mai moale, o sfătuia să se liniştească; dar după ce Mărie spuse 
în şoaptă singura poezie pe care o ştia: Aici toţi liliecii moi666, 
Celeste nu-şi mai putu stăpîni plînsul şi o pînză de lacrimi i se 
răspîndi pe chipul liliachiu; cred, de altfel, că m-au uitat chiar 
din acea seară.) Apoi, în micul tren de interes local, deşi îmi 
luasem toate precauţiile pentru a nu fi văzut, l-am întîlnit pe 
domnul de Cambremer care, văzindu-mi cuferele, păli, căci se 
bizuia pe naine pentru petrecerea pe care o dădea peste două 
zile; mă exaspera vrind să mă convingă că sufocările mele erau 
legate de schimbarea vremii şi că luna octombrie va fi foarte 
bună pentru sănătatea mea, şi mă întrebă dacă nu puteam 
totuşi să-mi „amiîn plecarea cu opt zile", cuvinte a căror prostie 
nu mă înfurie poate decit pentru că ceea ce îmi propunea îmi 
făcea fău. Şi în timp ce-mi vorbea în vagon, la fiecare staţie mă 
temeam să nu-l văd ivindu-se, mai teribil decît Herimbald sau 
Guiscard667, pe domnul de Crecy, implorindu-mă să-1 invit, sau 
lucru încă şi mai de temut, pe doamna Verdurin, ţinind să m& 
invite ea. Dar asta nu avea să se întîmple decit peste cîteva ore. 
Nu ajunsesem încă acolo. Pentru moment nu trebuia să wfrunt 
decit văicărelile deznădăjduite ale directorului. L-am 
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scos afară din cameră, căci mă temeam că, deşi vorbea în 
şoaptă, o va trezi pe mama. Am rămas singur în cameră, chiar 
în acea cameră prea înaltă în care fusesem atit de nefericit cînd 
sosisem prima oară, în care mă gindisem cu atita iubire la 
domnişoara de Stermaria, piîndisem trecerea Albertinei şi a 
prietenelor ei ca pe cea a unor păsări călătoare ce s-au oprit pe 
plajă, unde o posedasem cu atita indiferenţă cînd trimisesem 
liftierul să o cheme, unde cunoscusem bunătatea bunicii, şj 
unde apoi aflasem de moartea bunicii; eu deschisesem prima 
oară acele obloane lingă care cădea lumina dimineţii, pentru a 
zări primii contraforți ai mării (acele obloane pe care le 
închideam din porunca Albertinei, căci ea nu voia să fim văzuţi 
cînd ne sărutam). Luam mai bine cunoştinţă de propriile mele 
transformări,  confruntîindu-le cu identitatea lucrurilor. Te 
obişnuieşti totuşi cu ele aşa cum te obişnuieşti cu nişte fiinţe 
omeneşti şi cînd, dintr-o dată, îţi aminteşti semnificaţia diferită 
pe care au avut-o, apoi, cînd şi-au pierdut orice semnificaţie, 


evenimentele atît de diferite de cele de astăzi pe care le-au 
străjuit, diversitatea actelor jucate sub acelaşi plafon, între 
aceleaşi biblioteci cu geamuri, schimbarea din inimă şi din viaţă 
presupusă de acea diversitate pare încă sporită de permanenta 
imuabilă a decorului, întărită de unitatea locului. 

De două sau de trei ori, timp de o clipă, mi-a trecut prin 
minte gîndul că lumea în care se aflau acea cameră şi acele 
biblioteci, şi în care Albertine era atît de puţin lucru, era poate o 
lume intelectuală, care era singura realitate, iar durerea mea, 
ceva asemănător cu cea pe care ţi-o dă lectura unui roman şi 
din care doar un nebun ar putea face o nefericire durabilă şi 
permanentă, şi prelungindu-i-se în viaţă; că va fi poate de ajuns 
un mic act de voinţă pentru a ajunge la acea lume reală, a intra 
iar în ea depăşindu-mi durerea ca pe un cerc de hirtie pe care îl 
spargi, şi pentru a nu-mi mai păsa de ceea ce făcuse Albertine, 
aşa cum nu ne pasă de faptele eroinei imaginare dintr-un 
rornan, după ce l-am citit. De altfel, amantele pe care le-am 
iubit cel mai mult nu au coincis niciodată cu iubirea mea pentru 
ele. Acea iubire era adevărată, de vreme ce subordonam totul 
faptului de a ne întiîlni, de a le păstra doar pentru mine, de 
vreme ce plingeam dacă într-o seară le aşteptasem zadarnic, 
dar ele aveau mai curînd darul de a trezi acea iubire, de a o 
duce pînă la paroxism, fiind mai puţin imaginea ei. Cînd le 
vedeam, cînd le auzeam, nu găseam în ele nimic care să 
semene cu iubirea mea şi care s-o poată explica. Totuşi, singura 
mea bucurie era 
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să le văd, singura mea nelinişte era să le aştept. S-ar fi spus că 
o virtute ce nu avea nici o legătură cu ele le fusese încredinţată 
de natură, şi că această virtute, această putere aproape 
electrică avea asupra mea efectul de a-mi aţiţa iubirea, adică de 
a-mi călăuzi toate faptele şi de a-mi pricinui toate suferinţele. 
Dar frumuseţea, sau inteligenţa, sau bunătatea acestor femei nu 
aveau nici o legătură cu tot ce am spus. Ca de un curent electric 
care te zguduie, am fost eu însumfzguduit de iubirile mele, le- 
am trăit, le-am simţit: niciodată n-am putut izbuti să le văd sau 
să le gindesc. Chiar înclin să cred că în aceste iubiri (las la o 
parte plăcerea fizică ce le întovărăşeşte de altfel de obicei, dar 
care nu este de ajuns pentru a le constitui), sub aparenţa 
femeii, noi ne adresăm, ca unor obscure divinităţi, acelor forţe 


invizibile ce o întovărăşesc. Ne este necesară bunăvoința lor, 
căutăm să ajungem la ele, chiar dacă nu aflăm întru aceasta nici 
o plăcere concretă. Cu aceste zeițe ne pune în legătură femeia 
în timpul întîlnirii noastre cu ea, nefăcînd nimic altceva. Am 
făgăduit, ca pe nişte ofrande, bijuterii, călătorii, am rostit 
formule de  adoraţie şi formule contrarii, care exprimă 
indiferența noastră. Am dispus de întreaga noastră putere 
pentru a obţine o nouă întîlnire, dar care să ne fie acordată cu 
uşurinţă şi plăcere. Oare ne-am da atita osteneală doar pentru 
femeia însăşi, dacă ea nu ar fi însoţită de acele forţe oculte, ne- 
am strădui oare atita numai pentru, ea, despre care, după cea 
plecat, nu am putea spune cum era îmbrăcată, căci ne dăm 
seama că nici măcar nu am privit-o? 

Cît de înşelător este simţul vederii! Un trup omenesc, chiar 
iubit, cum era cel al Albertinei, ni se pare departe de noi şi 
atunci cînd se află la cîţiva metri, la cîţiva centimetri. Şi tot aşa 
ni se pare şi sufletul care sălăşluieşte în el. Dar e de ajuns ca 
locul acestui suflet în raport cu noi să se schimbe dintr-o dată şi 
cu violenţă, arătîndu-ne că el iubeşte alte fiinţe şi nu pe noi şi, 
după bătăile inimii noastre -înnebunite, simţim că făptura iubită 
se află nu la cîțiva paşi de noi, ci chiar în noi. în noi, în regiuni 
mai mult sau mai puţin superficiale. Dar cuvintele: „Prietena 
aceasta este domnişoara Vinteuil' fuseseră acel „Sesam, 
deschide-te!" pe care aş fi fost incapabil să-1 găsesc eu însumi 
1 care o introdusese pe Albertine în adincurile inimii mele 
sfişiate. lar poarta care se închisese în urma ei, eu aş fi putut 
*ncerca timp de o sută de ani să o deschid iar, fără să ştiu cum. 

încetasem să aud timp de o clipă acele cuvinte, pe cînd 
"libertine era lîngă mine. Sărutind-o cum o sărutam pe mama la 
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Combray, pentru a-mi calma neliniştea, credeam aproape în 
nevinovăția Albertinei sau cel puţin nu mă gindeam întruna la 
descoperirea pe care o făcusem cu privire la viciul ei, Dar acum, 
cînd eram singur, cuvintele răsunau din nou ca acele zgomote 
lăuntrice ale urechii pe care le auzi de îndată ce nu ţi se-mai 
vorbeşte. Viciul său, acum, era pentru mine neîndoielnic. 
Lumina soarelui ce urma să răsară, modificînd lucrurile în jurul 
meu, mă făcu să iau din nou cunoştinţă, de parcă m-aş fi 
deplasat o clipă în raport cu ea, o cunoştinţă încă şi mai crudă, 
de suferinţa mea. Nu văzusem niciodată începutul unei dimineţi 


atit de frumoase şi totodată atît de chinuitoare. Gîndindu-mă la 
toate peisajele indiferente ce aveau să se lumineze şi care,' încă 
în ajun, nu m-ar fi umplut decît de dorinţa de a le vizita, nu mi- 
am putut stăpîni un suspin cînd, printr-un gest de ofrandă 
săvirşit mecanic şi care îmi păru că simbolizează sîngerosul 
sacrificiu al oricărei bucurii pe care va trebui să-l fac, în fiecare 
dimineaţă, pînă la sfîrşitul vieţii mele, reînnoire solemn cele- 
brată odată cu fiecare răsărit de soare, a nefericirii mele zilnice 
şi a sîngelui ce-mi ţişnea din rană, oul de aur al soarelui, parcă 
proiectat de ruptura de echilibru pe care avea să o aducă în 
clipa coagulării o schimbare de densitate, înconjurat de flăcări 
ca în tablouri, străpunse dintr-o dată perdeaua îndărătul căreia îl 
simţeai fremătind de cîteva clipe, gata să intre în scenă şi să se 
înalte, înecînd sub valuri de lumină purpura misterioasă şi 
încremenită668. M-am auzit pe mine însumi plingînd. Dar în 
acea clipă, împotriva oricărei aşteptări, uşa se deschise, şi în 
timp ce inima îmi bătea puternic, mi se păru că o văd pe 
bunica669 în faţa mea, ca într-una din acele vedenii pe care le 
mai avusesem, dar numai în somn. Toate nu erau deci decît un 
vis? Vai! eram treaz de-a binelea. „Găseşti că seamăn cu biata 
ta bunică", îmi spuse mama - căci ea era - cu blindeţe, vrînd 
parcă să-mi liniştească spaima şi întărind acea asemănare 
printr-un frumos suris de mîndră modestie, care nu ştiuse nicio- 
dată ce-i cochetăria. Părul ei în dezordine, cu şuviţe cenuşii pe 
care nu le ascunsese şi care şerpuiau în jurul ochilor ei 
neliniştiţi, pe lîngă obrajii ei îmbătriîniţi, însăşi rochia de casă a 
bunicii, pe care o purta, totul mă împiedicase, timp de o 
secundă, să o recunosc şi mă silise să nu mai ştiu dacă 
dormeam sau dacă bunica înviase. încă de multă vreme mama 
semăna mai mult cu bunica decit cu tinăra şi vesela mamă pe 
care o ştiam din copilărie. Dar nu mă mai gîndisem la asta. Tot 
astfel, citind vreme îndelungată, distrat fiind, nu-fi dai seama 
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că vremea trece şi, dintr-o dată, vezi în jurul tău soarele, ce 
trebuie în mod inevitabil să parcurgă aceleaşi faze, amintindu-ţi 
întru totul de soarele ce lumina în ajun la aceeaşi oră, şi trezind 
în jurul lui aceleaşi armonii, aceleaşi corespondente care 
pregătesc amurgul. Surizînd, mama îrfli arătă că greşesc, căci se 
bucura că seamănă atit de mult cu mama sa. „Am venit, îmi 
spuse mama, pentru că, în timp ce dormeam, mi s-a părut că 


aud plingind pe cineva. Asta m-a trezit. Dar cum de nu eşti în 
pat? Şi, ai ochii plini de lacrimi. Ce se întîmplă?" l-am luat capul 
în miini: „Mamă, mă tem ca o să mă crezi foarte schimbător. Mai 
întîi vreau să-ţi spun că ieri nu ţi-am vorbit foarte frumos despre 
Albertine; tot ceea ce ţi-am spus era nedrept. - Dar ce 
importanţă are asta?" îmi spuse mama şi, văzînd soarele care 
răsărea, surise cu tristeţe gîndindu-se la mama sa şi, pentru ca 
să nu pierd roadele unui spectacol pe care bunica regreta că nu- 
1 contemplu niciodată, îmi arătă fereastra. Dar îndărătul plajei 
de la Balbec, îndărătul mării şi răsăritului de soare pe care mi-l 
arăta mama, vedeam, cu o expresie de deznădejde ce nu-i 
scăpa, camera de la Montjouvain, unde Albertine, roză, cuibărită 
ca o pisică mare, cu nasul în vînt, luase locul prietenei 
domnişoarei Vinteuil, şi spunea, hohotind într-un rîs .voluptuos: 
„Dacă sîntem văzute, o să ne fie cu atit mai bine. Eu să nu 
îndrăznesc să scuip pe maimuţoiul ăsta bătrîn?" Vedeam 
această scenă îndărătul celei care se întindea peste fereastră şi 
care nu era decit un văl posac, suprapus peste cealaltă ca un 
reflex. Părea ea însăşi aproape ireală, ca un peisaj pictat. în faţa 
noastră, în locul unde înainta faleza din Parville, păduricea în 
care ne jucasem de-a veverița îşi cobora pînă la mare, sub luciul 
încă auriu al apei, tabloul frunzişului, ca în ceasul la care 
adeseori, către sfîrşitul zilei, cînd mă dusesem acolo să-mi fac 
siesta împreună cu Albertine, ne ridicasem văzînd cum coboară 
soarele. In învălmăşeala ceţurilor nopţii, care îşi tîrau încă 
zdrenţele roz şi albastre peste apele năpădite de sfărimăturile 
sidefii ale zorilor, corăbii treceau, surizind în lumina oblică ce le 
îngălbenea pînzele şi vîrful catargului, ca atunci cînd se întorc 
seara: scenă imaginară, tremurătoare şi pustie, pură evocare a 
apusului, ce nu se întemeia, precum seara, pe înşiruirea 
ceasurilor zilei care eram obişnuit să le preceadă, aeriană, 
intercalată, mai inconsistentă jncă decit imaginea oribilă de la 
Montjouvain, pe care nu izbutea să o anuleze, să o acopere, săo 
ascundă - poetică şi vană imagine â amintirii şi a visului. „Dar, 
dragul meu, îmi 
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zise mama, nu mi-ai spus nimic rău despre ea, mi-ai spus că te 
cam plictiseşte şi că eşti mulţumit că te-ai hotărît să nu te mai 
căsătoreşti cu ea. Asta nu-i un motiv să plîngi. Gîndeşte-te că 
mama ta pleacă astăzi şi că va fi nenorocită ştiind că-şi lasă 


iepuraşul în asemenea'"hal. Mai ales că, bietul meu băiat, n-am 
timp să te consolez. Căci deşi mi-am făcut bagajele, tot mai 
rămîn atitea de dus la bun sfirşit, - Dar nu-i vorba de asta." Şi 
atunci, calculînd viitorul, cumpănindu-mi bine voinţa, înţelegînd 
că o asemenea iubire a Albertinei pentru prietena domnişoarei 
Vinteuil, iubire ce ţinuse vreme atit de îndelungată, nu putuse fi 
inocentă, că Albertine fusese iniţiată şi, în ' măsura în care toate 
gesturile ei mi-o arătau, se născuse cu predispoziția acelui viciu 
pe care neliniştile mele îl presimţiseră de atitea ori, la care ea se 
dedase fără îndoială întruna (la care se deda poate în acea 
clipă, profitind de faptul că nu sînt lîngă ea), i-am spus mamei, 
ştiind cît de mult o îndurerez, durere pe care ea nu mi-o arătă şi 
care se vădi doar în expresia preocupată şi serioasă pe care o 
avea cînd cîntărea cum îmi face mai mult rău, supărîndu-mă sau 
punîndu-mi la încercare sănătatea, acea expresie pe care o 
avusese la Combray pentru prima oară cînd se resemnase să-şi 
petreacă noaptea lîngă mine, acea expresie care, în clipa aceea, 
semăna nespus de mult cu cea a bunicii cînd îmi îngăduia să 
beau coniac: „Ştiu cît de mult o să te mîhnesc. Mai întîi, în loc să 
rămîn aici,-cum voiai tu, voi pleca o dată cu tine. Dar asta nu-i 
încă nimic. Aici nu mă simt bine, prefer să mă întorc acasă. Dar 
ascultă-mă, şi nu fi prea supărată. Uite: M-am înşelat, te-am 
înşelat fără voie ieri, m-am gindit toată noaptea. Trebuie 
neapărat, şi hai să hotărim asta pe data, pentru că îmi dau bine 
seama acum, pentru că nu-mi voi mai schimba hotărîrea, şi 
pentru că nu voi fi în stare să trăiesc altminteri, trebuie 
neapărat să mă căsătoresc cu Albertine." 
NOTE ŞI COMENTARII 

1. Ca şi în volumele anterioare, urmăm în toate privinţele - 

text, 

dispunere în părţi, subtitluri, alineate, punctuaţia prin care sînt 

marcate diferitele niveluri şi instanţe ale „dialogului“ etc. - 

ediţia publicată sub conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris, 

Gallimard, „Bibliotheque de la Pleiade", voi. 3, 1988 (cola 

boratori: Antoine Compagnon şi Pierre-Edmond Robert). 

Această ediţie este şi sursa noastră de informaţie cea mai 

impor 

tantă pentru notele ce urmează. 

Ediţia originală a volumului Sodome et Gomonhe /este datată 
30 aprilie 1921 şi e tipărită la Tipografia Louis Bellenand, 


pentru Editions de la Nouvelle Revue Francaise. Cartea are 282 
pagini, dar numai ultimele 28 sînt ocupate de Sodome et 
Gomonhe, cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlu- 
lui anterior, Le Cote de Guermantes ll. Există un exemplar 
corectat de mîna lui Proust din cea de-a doua ediţie - de fapto. 
prelungire de tiraj la ediţia originală -, dar intervenţiile autorului 
sînt puţine la număr şi neimportante. Ediţia Tadie a luat drept 
bază ediţia originală (dar şi manuscrisul - Caietul | din seria de 
douăzeci de caiete scrise în timpul Primului Război Mondial şi 
cuprinzînd textul ciclului Â la recherche du temps perdu, de la 
Sodome et Gomonhe şi pînă la sfîrşit -, ori de cîte ori textul a 
fost incoerent din punct de vedere semantic etc), precum şi 
una din cele două copii dactilografiate existente, corectată de 
Proust şi adeseori mult diferită de manuscris, căruia i-a fost 
preferată. 

2. Sumarul acesta - adaos manuscris la a doua copie 
dactilografia 
tă - figurează şi în Prefaţa lui Proust la Tendres stocks de Paul 
Morand, datînd din 1920! 

3: Vers din Mînialui Samson, poem din Destinele de Alfred de 
Vigny: „Bientot se retirant dans un hideux royaume,/ La 
Femme 
aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome,/ Et, se jetant, de 
loin, un regard irrite,/ Les deux sexes mourront chacun de son 
cote" (v. 77-80, Oeuvres completes, Bibliotheque de la 
Pleiade, 
ti, 141). Acelaşi vers e citat de două ori în articolul în legătură 
cu Baudelaire, scris în 1921 şi publicat în La Nouvelle Revue 
frangaise (iunie 1921). Titlul volumului, sumarul şi epigraful 
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fac aluzie la cele două cetăţi biblice a căror pedepsire este 
descrisă în Geneza, XVIII, 16 şi XIX, 29. Dumnezeu a distrus 
cele două cetăţi prin pucioasă şi foc, spre a-i pedepsi pe 
locuitorii lor pentru moravurile lor sexuale, după ce trimisese 
doi îngeri să-i salveze pe cei căşti. 

4. Gf. Guermantes Il. 

5. Cf. Guermanles Il. 

6. Proust se inspiră din Inteligența florilor de Maeterlinck 
(Fasquelle, 1907) şi din lucrările lui Darwin Despre fecundarea 
orhideelor de către insecte şi despre bunele rezultate ale 


încrucişării, trad. franceză de F. Perolle, C. Reinwald, 1870; 
Despre efectele fecundării încrucişate şi despre fecundarea 

' directă în regnul vegetal, trad. franceză de C. Reinwald, 1877; 
Despre diferitele forme ale florilor la plantele din aceeaşi 
specie, trad. franceză de C. Reinwald, 1878. Toate informaţiile 
lui Proust provin de fapt din prefața profesorului Amedee 
Coutance la cea de-a treia lucrare citată mai sus, unde acesta 
sugerează o comparaţie cu oamenii. 

7. Asemenea comentarii ce se constituie într-o poietică/ 
poetică 
imanentă operei sînt frecvente la Proust. Orice domeniu, în 
aparenţă oricît de derizoriu, le poate suscita. Ele ţin de însăşi 
concepţia analogică despre lume ce stă la originea creaţiei 
proustiene. 

8. Proust scrie totdeauna „orchydee", şi nu, conform grafiei 
reco 
mandate de dicţionare, „orchidee." 

9. Este probabil ca Proust să se fi gindit aici la Cvatuorurile 
lui 
Beethoven sau la pasajele de tranziţie care, în simfoniile 
aceluiaşi compozitor, pregătesc întoarcerea temei. 

IO.într-o versiune iniţială - ce poate fi descifrată sub o ştersătură 
din manuscris -, Jupien se numea „Borniche." II.Cf. 

Swann. 

12. Războiul burilor avusese loc în 1899-1902. într-o primă 
versiu 
ne, Proust menţiona şi războiul din Manciuria. Cît priveşte 
lungile conversații cu Saint-Loup despre arta militară (ce pot fi 
citate şi ca tot atitea poietici/poetici ale operei de artă - cf. 
supra, nota 7), a se vedea Guermantes |. 

13. Această precizare, adăugată pe a doua versiune 
dactilografiată 
şi modificată pe exemplarul personal al lui Proust, permite 
speculaţii cu privire la vîrsta „naratorului." 

14. Proust se referă la o anecdotă privitoare la Neron, relatată 
de 
Emile Mâle în legătură cu influenţa Legendei de aur de. 
Jacques 
de Voragine (aprox. 1229-1298) asupra iconografiei 
medievale. 


Neron „s-a căsătorit cu unul din sclavii săi eliberaţi, şi vrea cu 
orice preţ ca medicii să-l facă să nască un copil; prin efectul 
unei băuturi magice, acesta a născut o broască, pe carea 
cres- 
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cut-o în palatul imperial" (Arta religioasă din secolul al XIII-lea 
în Franţa, Ernest Leroux, 1898, p. 379; Proust a consultat 
frecvent această lucrare). 

15. în manuscris exista un lung pasaj, absent din textul 
definitiv, în 
care era vorba despre legătura domnului de Charlus cu un 
vatman. 

16.  Aluzie la o poveste din O mie şi una de nopţi, „întilnirile lui 
Al- 

Raşid pe podul din Bagdad." în Timpul regăsit, naratorul însuşi 
se compară cu legendarul calif. Există în opera lui Proust 
numeroase alte referinţe la O mie şi una de nopţi. 

17. Catedrala Sainte-Croix din Orleans este un 
edificiu gotic din 
secolele XVII şi XVIII, terminat abia în 1829. Fleşa centrală, 
construită în 1858, este inspirată după cea a catedralei din 
Amiens. ° 

18. Acest edificiu renascentist este numit astfel fără nici un 
temei 
istoric. E vorba de palatul Cabu unde, în 1885, a fost deschis 
un 
muzeu de istorie. Edificiul a ars în iunie 1940. 

19. Aluzie probabilă la următorii papi din familia Medici: Leon 
al 
X-lea (papă de la 1513 la 1521); Clement al VH-lea (papă de 
la 
1523 la 1534); Leon al XI-lea (papă în 1605). Domnul de 
Charlus este descendent al familiei Medici prin familia 
Bouillon. Cf. Willy Hachez, în legătură cu papii înrudiți cu 
domnul de Charlus, „Bulletin de la Societe des amis de Marcel 
Proust," nr. XXXVII, 1987, p. 46. 

20. Zeița Athena îl ocroteşte pe Ulise în Iliada, precum şi în 
Odiseea. în cîntul XIII din Odiseea, i se dezvăluie ca fiind ea, 
după ce Îi apăruse sub trăsăturile unui adolescent. Proust 
foloseşte grafia „Athene", utilizată de Leconte de Lisle în 


traducerea Imnurilor orfice (Lemerre, 1869). 

21. Daniel, V, 25: Socotit,'cîntărit, împărţit. Ameninţare 
profetică 
înscrisă pe zidurile sălii unde Baltazar, regentul Babiloniei, 
petrecea, făcînd orgii, în timp ce Cyrus pătrundea în cetate. 

22. In prefața sa la Corydon, Gide îi va reproşa lui Proust 
teoria sa 
privitoare la bărbatul-femeie: „Anumite cărţi - mai cu seamă 
cele ale lui Proust - au obişnuit publicul să se înspăimînte mai 
puţin şi să îndrăznească a privi cu sînge rece ceea ce se 
prefăcea 
că ignoră sau prefera mai întîi să ignore. Mulţi oameni îşi 
închipuie că suprimă ceea ce ignoră... Dar aceste cărţi au 
contribuit mult totodată, mătem, să dezorienteze opinia 
publică. Teoria bărbatului-femeie, aşa-numita Sexuelle 
Zwischenstufen (trepte intermediare ale sexualităţii), lansată 
de 
doctorul Hirschfeld în Germania, cu mult timp înainte de 
război, şi pe care Marcel Proust pare a o adopta, poate să nu 
fie 
falsă; dar ea nu explică şi nu priveşte decit anumite cazuri de 
homosexualitate, cele de care eu nu mă ocup în această carte 
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- cazurile de inversiune, de efeminare, de sodomie" 
(Corydon, N.R.F., 1924, n.1.,p.l). 

23.  Aluzie la Oscar Wilde (1856-1900), condamnat în 1895 la 
doi 
ani de muncă silnică, în urma unui proces de moravuri. 

24. Vers din poemul lui Alfred de Vigny, Mînia lui Samson (cf. 
supra, nota 3). 

25.  Consacrindu-se restaurării formelor muzicale ale 
trecutului, 
gregoriene şi palestriniene, Schola cantorum a fost mai întîi o 
societate muzical-religioasă, întemeiată în 1894 de Charles 
Bordes: „les Chanteurs de Saint-Gervais." Sub conducerea lui 
Vincent d'Indy, cu începere din 1896, Schola cantorum a 
devenit un conservator prestigios (într-un local din strada 
Saint- 
Jacques din Paris). Cîţiva din elevii săi sînt Georges Aurie, 
Arthur Honegger, Erik Satie. 


26.  Felix-Potin, 45-47, boulevard Malesherbes, magazin unde 
Celeste Albaret, slujnica lui Proust, îşi făcea cumpărăturile. 
Adeseori Proust recurge la acest amestec de ficţiune şi date 
pozitive. 

27. Proust scrie „Galathee", ca şi Gide în Corydon. Galateea 
este o 
nimfă marină pe care a iubit-o centaurul Polifem. S-ar părea 
că 
Proust se referă la tabloul lui Gustave Moreau, Galateea 
dormind, trimis de acesta la Salonul din 1880 (în manuscris 
există o aluzie, suprimată ulterior, la femeile din pictura lui 
Gustave Moreau şi a lui Felicien Rops). 

28. Imagine inspirată din Inteligența florilor de Maeterlinck 
(ed. 
cit., p. 26). 

29. în manuscris, Proust punea un semn de întrebare după 
„Saturn." 

Satelitul lui Saturn la care se referă este fără îndoială Titan 
(descoperit în 1655). După cea mai veche tradiţie astrologică, 
inversiunea sexuală stă sub semnul lui Saturn însuşi. 

30.  Rob-Roy este un roman de Walter Scott (1817). Eroul său, 
Rob- 

Roy, brigand, este tatăl Dianei Vernon, care se va căsători cu 
Francis Obaldistone. 

31. In manuscris, descrierea tinereţii ihvertitului i se aplică 
domnu 
lui de Charlus. 

32.  Eroină legendară, ce apare în scrierile lui Petrarca, 
Boccaccio, 

Perrault. Este simbolul virtuţii conjugale, în virtutea 
încercărilor 
la care i-a fost supusă fidelitatea faţă de soţ. 

33. Andromeda era fiica lui Cepheu, rege al Etiopiei, şial 
Casiopeei. Regina lăudîndu-se că e mai frumoasă decit 
nimfele 
Oceanului, Poseidon trimisese un monstru marin de care ţara 
nu 
putea să scape decit prin sacrificarea prinţesei Andromeda. 
Cînd 
sosi Perseu - şi nu unul din Argonauţi -, el o zări pe aceasta 


înlănţuită de o stîncă şi înălţindu-şi la cer ochii plini de lacrimi. 
Obţinu de la Cepheu făgăduinţa că, dacă va ucide monstrul, o 
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va primi pe Andromeda de nevastă. Perseu omori monstrul 
(cu sabia cu care tăiase capul Meduzei). Bolnav şi izolat de 
lume, Proust se compara adeseori, în scrisorile sale, cu 
Andromeda. 

34. în Marea (1861) de Michelet există o frapantă descriere a 
meduzei. 

35. Proust s-a inspirat, pentru aceste detalii, din Ilia 
Metchnikoff, 
Studii asupra naturii umane. Eseu de filosofie optimistă 
(Masson, 1903, pp. 23-24). 

36. Victor Hugo, Vocile lăuntrice, XI: „Puisqui'ici-bas toute 
âme/ 
Donne â quelqu'un/ Sa musique, sa flamme,/ Ou son parfum 
(...)." Reynaldo Hahn, prietenul lui Proust, a compus prima sa 
melodie pe versurile acestui poem, sub titlul Reverie. Proust o 
evocă într-o scrisoare către Reynaldo Hahn (septembrie 
1904). 

37. Familiile dinj?omeo şi Julieta de.Shakespeare. 

38. Cf. prefața lui Coutance la Despre diferitele forme de flori 


Darwin, ed. cit., p. XXV şi urm. (cf. supra, nota 6). 

39. Cf. prefața lui Coutance, op. cit., p. XX'şi XXVIII. 

40. Ibidem, p. XX. 

41. A se vedea şi Guermantes ll. Amănuntele botanice au fost 
găsite 
de Proust în Inteligența florilor de Maeterlinck, deja citată. 

42. Cu privire la melc, cf. Remy de Gourmont, Fizica amorului. 
Eseu despre instinctul sexual, Mercure de France, 1903, p. 
140. 

43. în Banchetul lui Platon (189d-191d), Aristofan explică 
formele 
amorului printr-un mit al originii conform căruia, înainte ca 
Zeus să-i fi tăiat în două, existau trei feluri de bărbaţi, unul 
înzestrat cu două corpuri masculine, altul înzestrat cu două 
corpuri feminine, şi bărbatul-femeie sau androginul. Din 
momentul separării, fiecare este în căutarea jumătăţii sale, cu 
care urmează să refacă unitatea dintii. Ideea lui Darwin, 


pentru 

care diviziunea sexelor a intervenit tîrziu în evoluţia speciilor, 
s-ar preta în acelaşi fel la justificarea inversiunii printr-un 
„hermafroditism inițial", făcînd din homosexualitatea lui 
Legrandin, de exmplu, „un fel de întoarcere, deşi printr-un 
ocol, la natură" (cf. Albertine a dispărut). Critica a pus 
adeseori 

în lumină faptul că Proust naturaliza şi dezvinovăţea astfel 
inversiunea sexuală. 

44. Cf. prefața lui Coutance la Despre diferitele forme de flori 
de 
Darwin, ed. cit, p. XXII. 

45. Geneza, XIX, 1 şi XVIII, 21. Proust rescrie cu dezinvoltură 
povestea distrugerii Sodomei, din care, conform Bibliei, nu a 
scăpat decit Lot. 

46. îngerul cu „sabie arzătoare" nu apare în Geneză cu prilejul 
nimi 
cirii Sodomei, ci atunci cînd Adam şi Eva sînt izgoniți din 
paradis. 

| 
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47. Geneza, XIX, 26: sofia lui Lot a scăpat din Sodoma 
nimicită, 
dar fiindcă a privit în urmă, deşi i se interzisese, a fost 
preschimbată într-o statuie de sare. 

48. Geneza, XIII, 16. Cf. şi Geneza, XXVIII, 14. 

49. Scrierea textului Sodoma şi Gomora II e cît se poate de 
labo 
rioasă şi complexă. între manuscris şi ediţia originală există 
enorm de multe variante, descrise în ediţia Pleiade pe care 
lucrăm, pp. 1291-1298. Ediţia originală a apărut în trei 
volume 
la Editions de la Nouvelle Revue francaise, în mai 1992, fiind 
tipărită la Abbeville (Somme) de către F. Paillard. 

50. în Uuermantes, către sfirşit, apar deja îndoielile eroului cu 
privire la faptul de a fi fost sau nu invitat la serată. în manu 
scrisul Sodoma şi Gomora Il, descrierea începutului seratei 
era 
foarte diferită faţă de cel definitiv, din ediţia originală. 

51. Traseul acesta, după ediţia Pleiade, este o aberaţie. Eroul, 


care 
locuieşte în palatul* ducelui de Guermantes, în cartierul Saint- 
Germain, trebuie să meargă prin cu totul alte locuri spre a 
ajunge la palatul prinţului de Guerman.tes, situat în strada 
Varenne. într-o versiune anterioară, acesta era situat în 
strada 
Solferino, traseul fiind în acest caz posibil. Am dat această 
notă 
pentru a arăta în ce mod este făcută uneori exegeza 
proustiană. 
Deşi sîntem în plină ficţiune, i se cere textului proustian să se 
conformeze normelor de exactitate la care se supune un ghid 
al 
Parisului. 

52. Un duce de Chatellerault apare în Memoriile lui Saint- 
Simon: 
Anne-Charles-Frederic de la Tre"'moille (1711 r 1759), făcut 
duce 
de Chatellerault cu prilejul căsătoriei sale. Va deveni prinţ de 
Talmond la moartea tatălui său, în 1739 (Memorii, 
Bibliotheque de la Pleiade, t. Ill,pp. 52-53). 

53. După Maurice Sachs (Sabatul, Correâ, 1946, pp. 281- 
282), 
această întîmplare ar fi fost relatată de Albert Le Cuziat, fost 
servitor al prinţului Constantin Radziwill (cf. şi George Painter, 
Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. Il, p. 327). 


54. Edouard Detaille (1848-1912), pictor francez, membru al 
Academiei, a participat la războiul din 1870 şi s-a specializat 
în 
scene militare. Naționalist şi antisemit, a făcut parte din Liga 
patriei franceze. în însemnarea din Caietul 61, în locul lui 
figura 
romancierul Bergotte, binecunoscutul personaj (fictiv) din In 
căutarea timpului pierdut. 

55. Visul, tablou alegoric cu mesaj patriotic de Edouard 
Detaille, 
ce ia adus acestuia un premiu la Salonul din 1888. Astăzi se 
află la muzeul d'Orsay. Datorită unei gravuri realizate în mare 
tiraj, tabloul era foarte popular. 
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56. Există în Swann o descriere foarte asemănătoare cu 
aceasta, 
referitoare la momentul sosirii lui Swann la serata doamnei 
de 
Sainte-Euverte. 

57. Thomas Henry Huxley (1825-1895), biolog, paleontolog, 
medic, profesor de anatomie comparată şhde biologie, este 
autorul a numeroase lucrări ce vulgarizează doctrinele trans 
formiste. Scriitorul Aldous Leonard Huxley, nepotul său, 
făcuse o cronică la La umbra fetelor în floare în The 
Athenaeum 
din 7 noiembrie 1919. 

58. Lacrimile sfintului Petru (...), stanţe dedicate lui Henric al 
llIMea, 1587, v. 238-240 (Oeuvres, Bibliotheque de la Pleiade, 
p. 14). E vorba de pruncii nevinovaţi ucişi de Irod şi primiţi 
triumfal în ceruri. 

59. „Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire", vers din 
Sonet 
imitat din italiană de Alexis Felix Arvers (1806-1850), apărut 
în 
Clipele mele pierdute (1833). Arvers a fost un dramaturg de 
mare succes. A scris, între 1835 şi 1849, şaptesprezece piese 
de 
teatru, dintre care unele în colaborare cu Scribe. Totuşi astăzi 
el 
este cunoscut doar prin acest sonet. 

"60. Ca, de exemplu, politeţurile pe care le schimbă între ei 
Argan şi Diafoirus, personaje din Bolnavul închipuit de 
Moliere (act Il, scena V). 

61. Cf. memorabila scenă a vizitei naratorului - ce-şi însoţeşte 
aici 
bunica - la profesorul Exxx. 

62. Publicat între 1836 şi 1885, acest cotidian a reapărut, cu 
orientare boulangistă, în 1888, şi s-a menţinut pînă în 1928. 
A 
mai existat şi o a treia etapă: 1934-1935. 

63. Cunoscuta piesă a lui Racine. 

64. Bernhard, prinţ von Biilow (1849-1929), om politic 
german, 


cancelar al Imperiului sub Wilhem al II-lea (1900-1909), 
ambasador la Roma în 1915, se căsătorise în 1886 cu Măria 
Beccadelli. Şi-a petrecut ultimii ani de viaţă la Roma, unde a 
şi 
murit. Colina Pincio este un loc predilect pentru plimbare. 
65.  Aluzie la Maurice Paleologue (1859-1944), diplomat,şi 
scriitor 
francez. A depus mărturie în procesele legate de Afacerea 
Dreyfus în 1899, ca membru al cabinetului ministrului de 
Afaceri externe. A fost ambasador la Petrograd (1914-1917). 
Membru al Academiei franceze (1928). Numele său era cel al 
unei ilustre familii bizantine, cunoscută încă din secolul al 
XI-lea, care a domnit pe tronul din Constantinopole între 1261 
Şi 1453, adică pînă la cucerirea oraşului de către turci. După 
Andre de Fouquieres, familia sa, de origine bulgară, se 
numea 
de fapt Pollack şi se stabilise în Constantinopole, unde tatăl 
său 
îşi luase numele de Paleologue (Cincizeci de ani de panaş, 
Flore, 1951, p. 141). 
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66. Charlotte Elisabeth de Bavaria (1652-1722), fiica lui Carol- 


67. 


68. 


Ludovic, elector palatin, a fost a doua soţie a lui Filip, duce de 
Orleans, fratele lui Ludovic al XIV-lea. Avînd într-adevăr o 
înfăţişare masculină, această prinţesă foarte cultivată a lăsat 
e) 

corespondenţă plină de detalii cu privire la curtea de la 
Versailles şi homosexualitatea marilor nobili. Scrisorile ei, 
traduse de G. Brunet sub titlul Corespondenţă completă a 
doam 

nei ducese de Orlâans, născută prinţesă palatină 
(Charpentier, 

1857), au fost adeseori reeditate. 

Prinţul de Radolin (1841-1917) a fost ambasador al 
Germaniei 

la Paris (1901-1914). 

Marchizul de La Tour du Pin-Gouvernet, precum şi 
marchiza, 

născută Gabrielle de Clermont-Tonnerre, figurează în Tout- 
Paris din 1908, ca şi contele de la Tour du Pin-Verclause şi 


contesa, născută Marie-Louise de Chateaubriand. 

69. Un de Brantes, Leon d'Albert, duce de Piney-Luxembourg, 
mort în 1630, apare în Memoriile lui Saint-Simon (ed.cit., t. I, 
p. 59). Doamna de Brantes, şi marchiza, născută de Cessac, 
marchizul de Brantes, şi marchiza, născută Marguerite 
Schneider, figurează în Tout-Paris din 1908. Marchiza de 
Brantes, născută de Cessac, mătuşa lui Montesquiou, este 
citată 
într-o pastişă după Saint-Simon. 

70. Casa nobiliară 
Mecklembourg este citată de Saint-Simon, în 
persoana Elisabethei de Montmorency-Bouteville, ducesă de 
Châtillon, apoi de Mecklembourg. Marea ducesă Wladimir 
(1854-1920) era născută ducesă de Mecklembourg. / 

71.  Referirile la cei doi pictori erau mult mai precise în 

manuscris. 

72.  Aluzie la corul din actul Il al operei Tannhăuser de 
Wagner, 
care anunţă sosirea cîntăreţilor ce vin să participe la turnirul 
cavalerilor. 

73. Conform Memoriilor lui Saint-Simon (ed. cit, t. V, pp. 783- 
785), familia de Souvre s-a stins o dată cu moartea doamnei 
de 
Louvois, în 1715. 

74. în manuscrisul Sodoma şi Gomora /, numele uitat era cel 
al 
Albertinei. Consideraţiile acestea asupra memoriei şi somnului 
pot fi apropiate de un text despre somn ce se inspiră din 
Bergson. Ele amintesc de o conferinţă a acestuia din 1912, 
Sufletul şi,trupul, publicată în 1919 în Energia spirituală, 
volum pe care Proust 1-a consultat pentru reflecţiile sale 
asupra 
somnului. 

75. O marchiză d'Arpajon este menţionată în februarie 1911, 
în 
corespondenţa dintre Proust şi Anna de Noailles 
(Corespondenţă, ed. Ph. Kolb, t. X, pp. 245 şi 246). 
Marchizatul 
d'Arpajon aparţinea casei de Noailles. în Memoriile lui Saint- 
Simon apare o marchiză d'Arpajon, precum şi o ducesă, iar în 
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Scrisorile doamnei d'Arpajon este citată o ducesă d'Arpajon. 
în Sodoma şi Gomora, doamna d'Arpajon este vicontesă sau 
contesă. în Timpul regăsit este menţionată o marchiză 
d'Arpajon. 
Toate aceste precizări privitoare la familiile nobiliare din note 
vor de fapt să pună în evidenţă două lucruri: adeseori Proust 
nu inventează nume şi titluri, ci, dimpotrivă, le introduce pe 
cele reale în contextul său fictiv: printre sursele sale 
predilecte se află scriitori ca Saint-Simon şi doamna de 
Sevigne. 

76. Doamna de Surgis se numea doamna de Blio în versiunea 
din 
1912 (cf. Schița VI, p. 973, ed. Tadie). în manuscris găsim şi 
numele de doamna de Turgis. E unul din nenumăratele 
exemple 
care arată cît de importantă era pentru Proust alegerea 
numelor 
personajelor sale, care implicau întotdeauna - mai cu seamă 
eufonic - raporturi analogice. 

77. Referinţă mai precisă în manuscris. Poate fi o aluzie la 
portretul 
lui Robert de Montesquiou făcută de Whistler, Arrangementiin 
Black and Gold (1891), astăzi la Frick Collection din New 
York. 

78. Crucea de Malta este o cruce de aur, siriălţuită cu alb. 
Panglica 
este neagră. Pata roşie e constituită de un scut smălţuit 
purtînd 
armele ordinului: „de gueules â la croix latine d'argent." 

79. Cf. Evanghelia după Matei (X, 35-37) şi după Luca (XIV, 

26). 

80. Boni de Castellane concepuse acest proiect pentru 
castelul său 
din Marais. Mai mulţi duci d'Aiguillon apar în Memoriile lui 
Saint-Simon (ed. cit, t. II, p. 544). 


81. Descrierea acestei fîntîni arteziene este anunţată încă din 
Guermantes Il. Ea pare inspirată de fîntîna arteziană din 
parcul 


Saint-Cloud, reprezentată de mai multe ori de Hubert Robert 
în 
tablourile sale. 

82. Marele duce Wladimir (1847-1909), al doilea fiu al ţarului 
Alexandru II şi unchi al lui Nicolae II, a stat vreme îndelungată 
la Paris împreună cu soţia sa, Măria Pavlovna, prietenă cu 
doamna de Chevigne". 


83. După Paul Morand, căruia Proust i le-âr fi spus, cuvintele 
aces 
tea au fost rostite de marele duce Paul, fratele marelui duce 
Wladimir (cf. supra, nota 82), care arfi aplaudat-o pe 
domnişoara Bartet, actriţa, în aceşti termeni (George Painter, 
Marcel Proust, ed. cit., t. Il, p. 316). 

84. Este o nouă aluzie la Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit., t. 
II, 

p. 13), pasajul acesta amintindu-l pe unul din cele evocate de 
marele scriitor, în privinţa cadrului, dar şi a personajului. 

85. Helene de Montenegro (1872-1953), căsătorită în 1896 cu 
prinţul de Napoli, devenit în 1900 rege al Italiei, sub numele 
de 
Victor Emmanuel al Ill-lea. 
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86. Acest personaj apare într-o versiune tîrzie a manuscrisului. 
Ambasadorul Turciei la Paris era, cu începere din 1895, Salih 
Munir Paşa (Tout-Paris, 1908). 

87.  Mitridate al VI-lea Eupator (cel Mare) (aprox. 132-63 a. 
Chr.), 
rege al Pontului. Se imunizase împotriva otrăvii, luînd zilnic 
mici cantităţi: Verbul (se) mitridiser, existent în dicționarele 
franceze, înseamnă a (se) imuniza împotriva otrăvii (la 
propriu, 
dar şi - ca în textul lui Proust - la figurat). 

88. Doamna Henry Standish (1848-1933), născută Helene de 
Perusse des Cars. Proust o cunoscuse în mai 1912. 

89. Titlul de duce de Doudeavwville aparţinea uneia dintre cele 
trei 
ramuri ale casei de La Rochefoucauld. Ducele Sosthene de 
Doudeavuville se căsătorise cu Yolande, prinţesă de Polignac, 
decedată în 1855, şi, a doua oară, cu Mărie, prinţesă de 


Ligne, 
decedată în 1898. 

90. Tablourile lui Tiepolo sînt una din obsesiile lui Proust. în 
Prizoniera va descrie rozul din pictura marelui italian (1696- 
1770). 

91. Cf. şi Guermantes Il. Anecdota aceasta a fost - se pare - 
povestită de Montesquiou lui Proust şi-l are ca personaj real 
pe 
contele Aimery de La Rochefoucauld, care a refuzat să-şi 
modi 
fice programul serii, deşi vărul său Gontran de Montesquiou 
era 
în agonie (cf. George Painter, Marcel Proust, ed. cit., t. |, p. 
208). 


92. Ultima Montmorency - familie franceză dintre cele mai 
nobile 
şi mai ilustre - a fost Anne, mama lui Adalbert de Talleyrand- 
Perigord, căruia Napoleon al Ill-lea i-a acordat titlul de duce 
de 
Montmorency în 1862, după moartea mamei sale. 

93. Tema vocii uşor recognoscibile a invertiţilor - loc comun al 
psihiatriei din secolul al XIX-lea (cf. Krafft-Ebing, 
Psychopathia sexualis, 1886) - este frecventă la Proust. 

94. Citat din Racine (Estera, act |, scena |, v. 83), în versiune 
modificată. începe aici o comparaţie - susţinută de-a lungul 
întregului roman Sodoma şi Gomora - între secretarii de 
ambasadă sau tinerii servitori de la Grand-Hotel şi fecioarele 
din 
piesa lui Racine. 

95. Contesa Blanche de Clermont-Tonnerre a dat la 4 iunie 
1912 o 
serbare „persană", al cărei decor reproducea zidurile palatului 
din Susa (străvechi oraş din Elam, capitală a Susianei şi 
centru 
administrativ al imperiului ahemenizilor; astăzi face parte din 
Iran), descoperite de Dieulafoy. 

96. Estera, act |, scena Il, v. 122-124. 

97. Referire la un personaj real, domnul de Wedel-Jarlsberg, 
ambasador al Norvegiei la Paris cu începere din 1906 
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(Corespondenţa, ed. cit., t. X, p. 303; scrisoarea din iunie 
1911 către Robert de Billy). 
98. Citat modificat din Estera de Racine, actl, scena |, v. 101- 
106. 
99. Citat modificat din Estera de Racine, act, scena |, v. 90 şi 
92. 


100. Referire la scriitorul Gabriele d'Annunzio (1863-1938). 

101. Alexandru Pavlovici Isvolski (1856-1919), ambasadorul 
Rusiei 
la Paris (1910-1917). 

102. Datele reale arată că această coexistenţă a scriitorului 
norvegian 
(1828-1906) şi a lui Isvolski (cf. supta, nota 101) în 
conversaţia 
doamnei Timoleon d'Amoncourt este neverosimilă. 

103. Marele premiu al Parisului se dispută la Longchamp, la 
cinci 
sprezece zile după disputarea premiului Jockey-Club, ce are 
loc 
la Chantilly, cu începere din 1863. 

104. Referire la soţia baronului Alphonse de Rothschild (1827- 
1905), regent al băncii Franţei, preşedinte al Consiliului 
Căilor 
ferate din Nord, membru al Academiei Artelor Frumoase. 

105. Ducesa de La TremorTile, născută Marguerite Duchâtel, 
soţia lui 
Charles, duce de La Tremoille (1838-1911), erudit. 

106. Prinţesa de Sagan, născută Jeanne-Marguerite Seilliere, s- 
a 
căsătorit în 1858 cu Charles Guillaume Boson de Talleyrand- 
Perigord (1832-1910), cunoscut sub numele de prinţ de 
Sagan. 

Trecea drept arbitrul eleganţei. Unul din nepoţii săi era Boni 
de 
Castellane, prieten cu Proust. 

107. Baronul Maurice de Hirsch de Gereuth (1831-1896), om de 
finanţe bavarez de origine israelită. S-a îmbogăţit în afaceri 
cu 


Căile ferate şi şi-a consacrat averea unor fundaţii caritabile şi 
ajutîndu-i pe evreii persecutați. 

108. Referirea apare şi în Guermantes Il. Ducele Charles 
Ferdinand 
de Berry (1778-1820), evocat în Memoriile doamnei de 
Boigne 
(una din lecturile predilecte ale lui Proust), mort asasinat. 


109. Jean de Monaldeschi, favorit al Cristinei de Suedia, a fost 
asasinat din ordinul acestei regine la Fontainebleau, în 1657. 
110. într-o primă versiune, doamna de Sainte-Euverte se 
numea 
doamna d'Ordener sau, de asemenea, doamna d'Arbance. 


111. Cf. Juvenal, Satire, X, 78-81. Locuţiunea panem et 
circenses, 
ca şi majoritatea citatelor latine din opera lui Proust, 
figurează 
în paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18). 

112. E probabil vorba de Anne de Rochechouart-Mortemart 
(1847- 
1933), văduva lui Emmanuel de Crussol (al treisprezecilea 
duce 
d'Uzes, mort în 1878), romancieră, poetesă, sculptoriţă, mare 
sportivă şi feministă. Sau poate de tînăra ducesă d'Uzes, 
născută Therese de Luynes, soţia lui Ludovic, duce d'Uzes. 

H3. Cf. supra, nota 105. 

114. Casa nobiliară de Durfort este prezentă în Memoriile lui 
Saint-Simon. Mai mulţi Durfort figurează în Tout-Paris. 
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115. în Memoriile doamnei de Boigne (ed. Jean-Claude Berchet, 
Mercure de France, 1971, t. Il, p. 7) există un pasaj unde 
aceasta arată că, în timpul Restauraţiei, cînd seratele sale 
erau 
foarte la modă, îşi invita oaspeţii verbal, în funcţie de întilniri 
întîmplătoare, dar şi de o selecţie strictă. 

116. Contesa Edmond de Pourtales, născută Melanie de 
Bussiere. 
Apare şi în Guermantes Il. De origine franceză, dar de religie 
protestantă, această străveche familie emigrase din Franţa 


după 
revocarea Edictului din Nantes. 
117. Colegiu ecleziastic, instituit în Rusia de Petru cel Mare 
(1721). 
A fost desfiinţat în 1917. 


118. Mănăstirea Oratoriului (din Paris, str. Rivoli nr. 145) a fost 
consacrată de către Napoleon, în 1811, cultului protestant. 
119. Sau mai curînd a bătrinei doamne de Chanlivault, conform 

logicii desfăşurate în context. 


120. Joseph de Riquet, prinţ de Chimay şi de Caraman (1836- 
1892), 
ministru al Afacerilor externe în Belgia, căsătorit cu Mărie de 
Montesquiou-Fezensac. Fiica lor cea mai mare era contesa 
Greffulhe, de care va fi vorba aici. 

121. Cf. Swann. Facem toate aceste trimiteri la volumele 
anterioare 
şi posterioare pentru a pune în lumină şi sub acest raport 
coerenţa construcţiei ansamblului. 

122. Portretele burgmestrului şi soţiei sale fac parte din 
colecţia Six 
din Amsterdam. 

123. Citat din Eneida de Vergiliu, cartea II, v. 65-66. Expresia 
figurează în paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18): 
„După unul singur, învăţaţi să-i cunoaşteţi pe toţi ceilalţi." 
Referire la perfidul grec Sinon, care i-a convins pe troieni să 
introducă în cetate calul de lemn. 

124. Proust a cunoscut-o pe fiica naturală a ultimului prinţ 
domnitor 
peste ducatul Parma. 

125. Proust se referă aici la o afacere de moştenire care a dat 
loc la 
mai multe procese, cu începere din vremea Restauraţiei, 

126. Proust a cunoscut un marchiz de Lubersac, antidreyfusard 
pătimaş (George Painter,” op. cit, t. |, pp. 298 şi 314), 
precum” 
şi „două tinere doamne Lubersac" (Corespondenţă, ed. cit., t. 
VII,' p. 149, scrisoarea din iunie 1908 către Louis d'Albufera). 

127. Chaiies-Victor Prevot, viconte d'Arlincourt (1789-1856), 


scrii 

tor francez. După Revoluţia din Iulie, a scris romane istorice, 
de 

fapt pamflete împotriva noului regim. Este şi autorul unei 
tragedii, Asediul Parisului (1826). 

128. Loisa Puget (1810-1889), poetă şi muziciană 
franceză. ;,Vremea 
vicontelui d'Arlincourt şi a Loi'sei Puget" este perioada 
Monarhiei din lulie. 
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129. în romanul lui Proust, familia Guermantes e înrudită cu 
familia 
La Rochefoucauld. Ducele de La Rochefoucauld, pretins bunic 
(din partea mamei) al lui Saint-Loup, ar putea fi tatăl lui 
Aimery 
de La Rochefoucauld, unul dintre modelele ce i-au servit lui 
Proust pentru personajul prinţului de Guermantes. 

130. Un anume Marcel Herwegh, muzician, figurează în Tout- 
Paris 
din 1908. 

131. Vitraliile bisericii din Montfort-l'Amaury sînt celebre pentru 
frumuseţea lor. Printre ele se remarcă în mod special cel ce 
reprezintă un miracol al sfintei Elisabeta de Ungaria. 

132. în italiană: „cimitir." Cel mai cunoscut este Camposanto 
monu 
mentale din Pisa, cuprinzînd fresce celebre, începute în 1360 
şi 
continuate în următoarele două secole. Ducesa de 
Guermantes 
face aluzie la trei fresce pictate de un maestru necunoscut: 
„Triumful morţii", „Judecata din urmă" şi „Infernul. 

133. Pentru comparaţia mitologică a celor doi fii ai doamnei de 
Surgis cu copiii lui Jupiter, Proust s-a documentat cu minuţie, 
cerind date precise lui Albert Thibaudet etc. (cf. 
Corespondenta). 

134. Contele d'Aumale a trecut, prin căsătorie, în 
familia 
d'Harcourt, în 1340. în 1417, Mane d'Harcourt s-a căsătorit cu 
Antoine de Lorraine. Comitatul a fost înălţat la rangul de 
ducat 


în 1547, de către regele Henric al II-lea, în favoarea lui 
Franşois de Lorraine, duce de Guise. 

135. Frază imitată după Teogonia lui Hesiod în traducerea lui 
Leconte de Lisle, urmată de Imnurile orfice (Lemerre, 1869). 


136. Două citate foarte cunoscute. Primul, din Lucrețiu, De 
natura 
rerum, cartea Il, v. 1-2; cel de-al doilea reproduce esenţialul 
din 
cuvintele rostite de preot în Ziua Cenugşii, în amintirea cuvin 
telor rostite de Dumnezeu către Adam după ce acesta 
păcătuise. 

Citatul din Lucrețiu, împreună cu contextul c&re-i dă un sens, 
este, în traducere: „Ce bine-i cînd pe-ntinsa mare e furtună, 
să 

priveşti, de pe mal, primejdiile-n care se zbate altul." Citatul 
al 

doilea, de asemenea în traducere şi pus în context, 
înseamnă: 

„Aminteşte-ţi, omule, căci ţăriînă eşti, şi în ţărină te vei 
întoarce" (Geneza, IIl, 19). 

137. Dinastia Valois a domnit în Franţa între 1328-1589. 

138. Este singura aluzie din roman la faptul că soţia domnului 
de 
Charlus este din familia Bourbon. Cît priveşte adevăratul cult 
pe 
care acesta i-l consacră, cf. Guermantes ll. 

139. Cf. La umbra fetelor în floare. 

140. Orgeville (Eure), avînd la origine termenul de Otgerivilla, 
„domeniul lui Otger", după Hippolyte Cocheris, Originea şi 
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 171. 
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141. în cartea citată în nota precedentă, originea denumirii 
„Croix- 
l'Eveque" este cea de „Crux episcopi", dată unei cruci 
ridicate 
pe locul unde a murit subit episcopul de Lisieux (Originea şi 
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 166). 

142. Acest personaj, cu totul secundar în ultima versiune a 
romanu 


lui, ocupa un toc important în prima. Numele Putbus 
figurează 
în Almanahul Gotha (ed. din 1908), ca fiind cel al unei familii 
cunoscute încă din secolul al XII-lea. 

143. Gustave Jacquet (1846-1909), discipol al lui Bouguereau, 
este 
un cunoscut portretist „monden" (a pictat portretul ducesei 
d'Uzes, al contesei de Maigret etc). 

144. DerNeffe als Onkels („Nepotul luat drept unchi", 1803), 
come 
die în trei acte de Schiller, adaptare în proză a unei piese de 
Louis-Benoit Picard (1769-1828), inspirată din Menechmii, 
1705, piesă de Jean-Francois Regnard. Piesa lui Schiller a fost 
publicată de mai multe ori în Franţa, sub titlul Oncle et 
neveu. 

145. Tipul de frumuseţe la care se referea aici Proust este cel 
atribuit 
de epoca sa femeilor pictate de Giorgione, al căror model 
este 
cel reprezentat de cele două personaje feminine din 
Concertul 
cîmpenesc (Muzeul Luvru). Astăzi există istorici ai artei care 
atribuie tabloul lui Tiţian sau presupun că a fost început de 
Giorgione şi terminat de Tiţian. 

146. Citat modificat din Femeile savante de Moliere, act |, 
scena Ill, 
vV. 244, 

147. Roman de'Balzac (1838), aparţinînd seriei Scene din viaţa 
de 
provincie (Comedia umana). Personajul la care se face aici 
referinţă se numeşte Victurnien d'Esgrignon. Tînăr şi frumos, 
cade victimă unor intrigi feminine cînd ajunge la Paris 
(venind 
din provincie). 

148. Emile Loubet (1838-1929), om politic francez. A fost 
preşedinte 
a! Republicii (1899-1906). Pronunţindu-se pentru revizuirea 
procesului Dreyfus, cade victimă unor manevre 
antidreyfusarde. 
Cînd Dreyfus a fost din nou condamnat (la Rennes, în 1899), 


Loubet 1-a grațiat. 

149. Referire probabilă la prințul Edmond de Polignac şi la 
contele 
Robert de Montesquiou. 

150. Diatriba lui Charlus împotriva doamnei de Sainte-Euverte 
(Mathilde See) este reproducerea fidelă a unei diatribe a lui 
Montesquiou, prietenul lui Proust (cf. Jean Cocteau, Trecutul 
definit, Gallimard, 1983,1.1, p, 271). 

151. Citat din Descompuneri. Poeme decadente de Adore 
Floupette 
(1885), parodie a poeziei simboliste de Gabriel Vicaire şi 
Henri 
Beauclair. Versurile („Ah! verte, combien verte,/Etait mon 
âme 
ce jour-lâ!") aparțin poemului Simfonie în verde minor. 
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152. Aluzie la Imnurile orfice în traducerea lui Leconte de Lisle 
(Lemerre, 1869), XXXI, unde zeiţa apare şi ca divinitate 
„Sportivă" şi „hipică." 

153. Primul landgrav de Hesse din familia Hesse-Darmstadt 
care a 
purtat titlul de mare duce a fost-Ludovic al X-lea (1790- 
1830), 
aliat cu Napoleon I. Cînd are loc Afacerea Dreyfus , marele 
duce de Hesse era Ernest Ludwig. 

154. Gustav (1858-1950), fiul cel mai mare al regelui Oscar al 
II-lea 
şi al Sofiei de Nassau. 

155. Eugenie de Montijo de Guznan (1826-1920), care se 
căsătorise 
cu Napoleon al Ill-lea în 1853, a fost o înfocată apărătoare a 
cauzei lui Dreyfus. 

156. După Cocheris, Originea şi formarea numelor de locuri, ed. 
cit., în Evul mediu toate titlurile demnităţilor ecleziastice sau 
laice intră în compunerea numelor de locuri. 

157. Le Demon de la perversite este titlul primei povestiri din 
Noi 
întîmplări extraordinare de Edgar Poe, în traducerea lui 
Baudelaire. 

158. Marie-Anne de Mailly, marchiză de La Tournelle şi ducesă 


de 

Châteauroux (1717-1744). Văduvă în 1740, a fost timp de doi 
ani metresa lui Ludovic al XIV-lea. Jean-Marc Nattier (1685- 
1766), pictor oficial al cufţii, i-a făcut cîteva portrete. 

159. Toate aceste detalii referitoare la procesul Dreyfus sînt 
încă şi 
mai explicite şi numeroase în Gueimantes. 

160. Acest cotidian (1836-1917) a luptat pentru revizuirea 
procesului 
lui Dreyfus. 

161. Principalul colaborator al acestui cotidian dreyfusard 
(fondat în 
1897) era Clemenceau. Aici şi-a publicat Zola faimosul text 
Acuz (13 ianuarie 1898). 

162. Cf. supra, nota 153. 

163. Prinţesa Henri de Ligne, născută Marguerite de Talleyrand- 
Perigord, prinţesa Louis de Ligne, născută Diane de Cosse- 
Brissac, figurează în Tout-Paris din 1908. 

164. Cf. şi Guermantes Il. Prinţul Louis de La Tremoille de 
Tarente 
şi prinţesa, născută Pillet-Will, figurează în Tout-Paris din 
1908. 

165. în Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit, t. |, pp. 508-522) 
apare 
o faimoasă doamnă de Chevreuse: Mărie de Rohan- 
Montbazon 
(1600-1679), soţia conetabilului de Luynes şi apoi a lui 
Claude 
de Lorraine, duce de Chevreuse. Este celebră prin viaţa ei 
romanescă, plină de aventuri amoroase şi intrigi politice. 

166. Prinţesa d'Arenberg figurează în Tout-Paris din 1908, ca şi 
prinţesa Pierre d'Arenberg, născută de Gramont. Prinţul 
Auguste d'Arenberg, membru al Academiei, era preşedintele 
Companiei universale a Canalului de Suez. 


EE 
501 
167. Modelul care i-a servit lui Proust aici pentru prinţul şi 
prințesa 


de Guermantes este probabil cuplul domnul şi doamna de 
Greffulhe (cf. George Painter, op. cit, t. |, p. 3.15). Pentru 


abatele Poire, modelul probabil ar fi abatele Mugnier (1853- 
1944), care 1-a cunoscut pe Proust spre sffrşitul vieţii 
acestuia. 

168. Cf. supra, nota 159. 

169. Cf. şi Swann. Charles Haas, din a cărui viaţă Proust s-a 
inspirat 
pentru personajul său Swann, a luptat pe frontîn 1870 
împotriva prusacilor, iar în septembrie 1898 a refuzat să 
semneze petiția referitoare la Picquart. 

170. Dreyfus a fost reabilitat în 1906. Picquart, reformat cu 
începere 
din 1898, a fost reintegrat în armată în 1906 şi numit 
ministru 
de Război în guvernul Clemenceau (1906-1909). Charles 
Haas a 
murit în 1902. 

171. Marchizul d'Hervey de Saint-Denis, om de litere şi sinolog 
francez (1823-1892); a fost profesor de chineză la College de 
France în 1874, precum şi membru al Academiei inscripţiilor 
(1878). Proust a cunoscut-o pe văduva sa, ce i-a inspirat 
perso 
najul doamna d'Orvillers. 

172. Monseniorul Dupanloup (1802-1878) a participat activ la 
lupta 
pentru libertatea învăţămiîntului4 între 1844 şi 1850. în 1850, 
a 
fost unul din promotorii legii Falloux. 

173. Străveche familie provensală, ale cărei origini urcă pînă în 
secolul al XI-lea. Contele Boni de Castellane era foarte bun 
prieten cu Proust. Cf. şi supra, nota 80. 

174. Prinţul de Sagan, unchiul contelui Boni de Castellane, a 
murit 
în 1910. 

175. Marchiza d'Hervey de Saint-Denis era fiica naturală a 
ultimului 
prinţ domnitor peste Parma. Proust o descrie în cronica 
mondenă „O serbare literară la Versailles" (cf. Eseuri şi 
articole, ed. Pleiade, p. 360). 

176. Aluzie la un episod de la sfîrşitul romanului Guermantes ll: 
înainte de a porni în vizită, ducesa urcase să-şi schimbe 


pantofii. 

177. O caricatură a lui Albert Guillaume, apărută în Le Journal 
din 
16 iulie 1916, corespunde în mare măsură descrierii făcute 
de 
Proust. 

178. S-ar părea că Proust reia aici o replică dată de Aimery de 
La 
Rochefoucauld la moartea vărului său, Gontran, fratele lui 
Robert de Montesquiou (ultimul fiind bunul prieten al lui 
Proust). 

179. Reflecţiile asupra limbajului folosit de Frangoise şi de fiica 
ei 
aparţin unor adaosuri tardive, notate în Caietul 62 şi în 
Caietul 
60. 

180. Referire la un sat din Eure-et-Loire, cantonul Illiers. 
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181. Telefonul nu a fost inventat de americanul Thomas Edison 
(1847-1931), ci de compatriotul său Alexander-Graham Bell 
(1847-1922). 

182. „Eşarfa fluturată" apare - ca semnal între Izolda şi Tristan - 
în 
actul Il, scena |, din opera lui Wagner. „Fluierul păstorului" 
(actul III, scena I) îi vesteşte lui Tristan, aflat în pragul morţii, 
plecarea corăbiei pe care se află Izolda. în „Zile în 
automobil" 
(cf. Pastişe şi alte felurite texte, ed. Pleiade, pp. 68-69), 
Proust 
compară sunetul claxonului cu cele două motive din Wagner. 

183. Motivul telefonului apare de mai multe ori în opera lui 
Proust, 
ca „prezenţă regăsită şi totodată pierdută." Pentru Georges 
Poulet, el marchează „imposibilitatea fiinţelor de a fi prezente 
unele pentru celelalte" (Spaţiul proustian, Gallimard, 1963, 
pp. 63 şi 65). 

184. Nume dat între prieteni pictorului Georges Clairin (1843- 
1919), 
autor al unui portret al lui Sarah Bernhardt şi decorator al 
scării 


Operei din Paris. Semnatar al petiţiei lansate după apariţia 
arti 
colului lui Zola, Acuz! Proust pastişează o conversaţie ce a 
avut 
loc în realitate între doamna Lemaire (vestită pentru Salonul 
ei) 
şi Clairin (cf. scrisoarea din 1896 adresată lui Reynaldo 
Hahn). 
185. Stradă de-a lungul Senei, între piaţa Concorde şi Grand- 
Palais. 
186. Tablou de Boucher (1747), cumpărat de Ludovic al XV-lea. 
Acum se află la muzeul Luvru. 
187. Va exista totuşi şi o a treia şedere la Balbec a naratorului, 
după 
călătoria sa la Veneţia (cf. Albertine a dispărut). 
188. Debutul parizian al Baletelor ruseşti a avut loc lai8 mai 
1909, 
la teatrul Châtelet. Proust a asistat la prima reprezentaţie a 
bale 
tului Şeherezada, pe muzică de Rimski-Korsakov, la 4 iunie 
1910. Va deveni un admirator fervent al spectacolelor date 
de 
această trupă de balet celebră. începînd din 1911, îi va 
frecventa 
pe Nijinski şi pe Bakst. 
189. Leon Bakst (1866-1924), scenograf, cunoscut mai ales 
datorită 
contribuţiei sale la spectacolele trupei Baletele ruseşti, 
condusă 
de Serge de Diaghilev. 
190. Vatslav Nijinski (1890-1950) era, în acea vreme, cel mai 
ce 
lebru dansator rus. Angajat în trupa lui Diaghilev, a 
interpretat, 
printre altele, şi baletul Preludiu la după-amiaza unui faun, pe 
muzică de Debussy. 
'91. Alexandru Nikolaievici Benois (1870-1960), pictor rus şi 
istoric al artei, a fost scenograf al Baletelor ruseşti la Paris, cu 
începere din 1909. Capodopera sa a fost Petruşka (1911), 
produs al unei colaborări dintre Fokin, Stravinski şi Diaghilev. 


92. Igor Stravinski (1882-1971) a venit la Paris împreună cu 
Baletele ruseşti, pentru care a scris (la cererea lui Diaghilev) 
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muzica la Pasărea de foc (1910), Petruşka şi Sărbătoarea 
primăverii (1913), ce au reprezentat tot atitea uriaşe 
succese. 

193. Modelul acestei prințese lurbeletiev ar fi, după George 
Painter 
(op. cit., t. II, pp. 203-204), Maria-Sofia (zisă Misia) Godebska 
(1872-1950), căsătorită cu Thadee Nathanson, apoi cu Alfred 
Edwards, în 1904, şi, în sfîrșit, cu Jose-Maria Sert, în 1910. 
Proust a cunoscut-o la Cabourg, în august 1907. 

194. Criticul de artă Serge de Diaghilev (1872-1929) a fost 
conducătorul şi impresarul trupei Baletele ruseşti, cu 
începere 
din 1909. 

195. Unul din modelele personajului Bergotte este Anatole 
France, 
care se bucura de un regim asemănător în .salonul doamnei 
Arman de Caillavet. 

196. în Memoriile lui Saint-Simon apare frecvent o anume 
prinţesă 
d'Epinoy (Elisabeth de Lorraine-Lillebonne, domnişoară de 
Commercy, căsătorită cu Ludovic | de Melun, prinţ d'Epinoy). 

197. „La Ligue de la patrie franşaise", fondată în 1898, ca 
replică la 
Liga drepturilor omului, îi reunea pe intelectualii antidrey- 
fusarzi. Condusă de mari personalităţi ca Lemaitre, Coppe'e, 
Brunetiere, Barres, cuprindea 22 de membri ai Academiei 
franceze. Luase naştere în salonul prinţesei de Kersaint, sora 
contesei Aimery de La Rochefoucauld. 

198. Marchizul Armând du Lau d'Allemans, membru al Jochey- 
Clubului şi prieten cu Charles Haas, Louis de Turenne, Eduard 
al VH-lea (pe atunci prinţ de Walles). 

199. împreună cu marchizul du Lau (cf. supra, nota 198), făcea 
parte 
din curtea contesei „Melanie“, Melanie de Pourtales. 

200. Prinţul Giovanni Borghese (1855-1918) se căsătorise în 
1902 cu 
Alice de Riquet, contesă de Caraman-Chimay. 


201. Charles, viconte de La Rochefoucauld, duce d'Estrees 
(născut 
în 1863), era fiul ducelui Sosthene de La Rochefoucauld. 

202. Paul Doumer (1857-1932), om' politic francez, preşedinte 
al 
Republicii în 1931, asasinat în 1932. 

203. Paul Deschanel (1852-1922), om politic francez. 
Ales 
preşedinte al Republicii împotriva lui Clemenceau, a fost silit 
să 
demisioneze, pentru motive de sănătate. 

204. Francois Athanase de Charette de La Contrie (1763-1796). 
Originar din Vendeea, a condus insurecția din 1793. După 
eşecul tentativei emigranților de a debarca la Quiberon în 
1795, 

a fost arestat, condamnat la moarte şi executat. Familia sa a 
rămas legitimistă, ca, de exemplu, baronul de Charette 
(născut 

în 1832), partizan al contelui de Chambord. 

205. Ambroise Polycarpe de La Rochefoucauld, duce de 
Doudeavwville (1765-1841), director general al Poştei, apoi 
ministru al Casei regale. Louis Francois Sosthene (1785- 
1864), 
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fiul său, om politic ultraregalist. Sosthene de Doudeavwville 
(1825-1908), al doilea fiu al lui Louis Franşois, unul dintre 
membrii cei mai înflăcăraţi ai partidului legitimist şi 
corespondent al contelui de Chambord. 

206. Fondat în 1868, ziarul Le Gaulois, mai întîi bonapartist, a 
devenit favorabil legitimiştilor în 1882. între 1885 şi 1914, 
intră 
în concurenţă cu Le Figaro, căruia îi răpeşte o parte din 
cititori, 
în 1928, fuzionează cu Le Figaro. 

207. Georges Picquart,. martor ce nu era pe placul armatei, 
fusese 
dezavuat de şefii săi şi îndepărtat de generalul Billot, 
ministrul 
de Război, care 1-a trimis în Tunisia. Georges Clemenceau 

. (1841-1929), care publicase în U Aurore textul lui Zola Acuz!, 


îl apără pe acesta (în procesul ce i se intentează), alături de 
fratele său Albert şi de Labori (7-23 februarie 1898). Fernand 
Labori (1860-1917) a fost unul dintre avocaţii cei mai celebri 
ai epocii. Proust i-a evocat elocinţa într-una din pastişele sale 
(Afacerea Lemoine de Gustave Flaubert). Comitetul Salvării 
publice a fost instituit în 1793 de către Convenţie. Cînd 
Robespierre a preluat conducerea, după căderea 
Girondinilor, a fost instaurată Teroarea. 

208. Judas Colonna, zis Edouard Colonne, dirijor francez (1838- 
1910), a fondat la Paris „Concertul naţional" (1871) şi, mai 
tîrziu, „Asociaţia concertelor Colonne", care a apărat şi 
promo 
vat muzica franceză timp de patruzeci de ani. 

209. Referire la un episod din Swann. 

210. Cele două case nobiliare se legaseră prin căsătorie, în 
1661. în 
Memoriile lui Saint-Simon se face de mai multe ori referire la 
ele, mai cu seamă în legătură cu un proces de „prese'ance" 
(ed. 
cit, 1.1, pp. 122-153 şi pp. 885-927). 

211. Etienne Falconet (1716-1791), sculptor francez, protejat al 
doamnei de Pompadour, membru al Academiei (1754). Aici 
se 
face aluzie la cunoscuta Baigneuse (1757), ce se află acum la 
Muzeul Luvru. 

212. într-o primă versiune, Proust se gindise să dea acest titlu 
între 
gului ciclu romanesc. 

213. Greşelile grosolane de exprimare ale directorului hotelului 
dîri 
Balbec au fost introduse într-o versiune tardivă a romanului. 
E 
încă o dovadă a obsesiei - ce ţine mai curînd de tradiţia 
romanu 
lui din secolul al XIX-lea-de a „caracteriza" personajele şi prin 
limbajul pe care-1 folosesc. Noua structură a personajului, 
inventată de Proust (personalitate discontinuă, în funcție de 
e) 
durată şi nu de un timp cronologic etc), intră de fapt în 
contradicţie cu această minuțioasă atenţie acordată vorbirii 


personajelor ca fapt în primul rînd social. 
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214. Acest cotidian, fondat în 1884, s-a transformat, dintr-un 


ziar 

literar şi artistic, într-unui care promova o orientare 
conserva 

toare şi catolică.- 


215. Joseph Caillaux (1863-1944), om politic francez, ministru 


al 

Finanţelor, şi-a legat, între altele, numele de instituirea 
impozi 

tului pe venit. A devenit obiectul unei violente campanii în Le 
Figaro, directorul acestui ziar, Gaston Calmette, 
ameninţindu-l 

cu publicarea unor vechi scrisori primite de la amanta sa, 
devenită doamna Caillaux. Aceasta îl asasinează pe 
Calmette. 

Proust, 'care îi dedicase lui Gaston Calmette primul roman al 
ciclului, a fost foarte afectat de moartea acestuia. Directorul 
hotelului din Balbec se referă probabil la criza marocană din 
1911, cînd Caillaux a fost acuzat că face o politică favorabilă 
Germaniei. 


216. Un cătun din apropiere de Illiers se numeşte La 
Rachepeliere. 
217. într-o versiune mai veche a romanului (1912), naratorul 


făcea 
cunoştinţă cu camerista într-un loc situat în apropiere de 
Veneţia. 


218. Referire la un episod din Swann. 
219. Paillard, restaurant din Paris (avînd, din 1880, adresa: 38, 


boulevard des Italiens), foarte apreciat de Reynaldo Hahn, 
prietenul lui Proust. Detaliu interesant pentru a determina 
încă o 

dată prezenţa unui amestec - foarte specific lui Proust - de 
ficţiune şi o realitate ce presupune o „documentare" extrem 
de 

exactă. 


220. în versiunea din 1912 a romanului, scena ce urmează 


avea loc 


în Italia. „Intermitenţele inimii" reprezintă unul dintre textele 
cele mai vechi ale ciclului în căutarea timpului pierdut, jucînd 
un rol cu totul specific în geneza acestuia. într-o,pagină din 
Caietul 1 datînd de la sfîrşitul anului 1909 sau de la începutul 
anului 1910, există deja otrimitere la acest tip de experienţă. 
în 

primele versiuni, înainte de inventarea personajului bunicii, 
apar în rolul acesteia părinţii lui Proust. 

221. Cf. La umbra fetelor în floare. 

222. Sensul metaforic al termenului a fost luat de Proust după 
Maurice Maeterlinck, ltnortalitatea, eseu. El reapare, tot la 
Maurice* Maeterlinck, în Inteligența florilor, ed. cit., carte 
consultată de Proust pentru Sodoma şi Gomora /(cf. şi 
aplicarea 
metaforei vegetale la iubirea homosexuală). lată ce spune 
Maeterlinck: „S-ar zice că funcţiile acestui organ, prin care 
gustăm viaţa şi o raportăm la noi înşine, sînt intermitente, şi 
că 
prezenţa eului nostru - cu excepţia prezenţei în durere - nu-i 
decit o suită perpetuă de plecări şi întoarceri." Sensul 
proustian 
este apropiat de acesta. Proust asociază „intermitenţele" şi 
„memoria involuntară", în noiembrie 1913, într-o scrisoare 
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adresată lui Rene Blum: „(...) tot astfel credem că nu-i mai 
iubim pe cei morţi, dar asta pentru că nu ni-i mai amintim; e 
de-ajuns să ne cadă sub ochi o mănuşă veche, şi iată-ne 
izbucnind în lacrimi" (Corespondenţă, ed. cit., t. XII, p. 296). 

223. Fotografiile bunicii naratorului (făcute de Saint-Loup) 
amintesc 
de fotografiile mamei lui Proust (făcute de doamna Catusse 
la 
Evian şi evocate de Proust în Corespondenţă, ed. cit., t. X, 

p. 215), ce au precedat cu puţin moartea acesteia. 

224. Fluviul uitării, în mitologia greacă. Manuscrisul menţiona 
Styxul, fluviul Infernului, care este descris de Vergiliu în 
Eneida ca avind două cotituri. 

225. Grafia grecească pentru Ajax, reluată de Leconte de Lisle 
în 
traducerea teatrului lui Sofocle (Lemerre, 1877). 


226. Aceste recife sînt descrise de Michelet în capitolul despre 
meduză din Marea (ed. cit, pp. 375-376), din care Proust a 
luat 
unele sugestii pentru Swann şi Sodoma şi Gomora. 

221. „Tema" săpunurilor apare încă din 1908, în Carnetul 1. 

228. Directorul hotelului poceşte numele sfintului foan 
Botezătorul, 
al cărui cap i-a fost cerut lui lrod de către Salomeea. 
„lonathan'" 
este deformarea lui „laokanann", forma veche a lui „îoan" 
aşa 
cum apare ea în povestirea lui Flaubert lrodiada. 

229. în franceză: /a sole şi le saule. 

230. Există patru case d'Orleans, dintre care doar două au 
ajuns să 
domnească. Una ajunge pe tron prin Ludovic al XII-lea (1462- 
1515), alta, al cărei fondator a fost Filip (1640-1701), duce de 
Orldans, fratele lui Ludovic al XIV-lea, s-a urcat pe tron în 
1830, prin Ludovic-Filip. Comparaţia lui Proust e deci 
eronată. 

231. Titlul de prinţ de Tarente a aparţinut, într-adevăr, casei de 
La 
Tremoille. în Memoriile lui Saint-Simon, prinţul de Tarente a 
devenit duce de La Tremoille în 1707, la moartea tatălui său 
(ed. cit, t. III, pp. 51 şi 54). 

232. Scriitoare fictivă, avînd-o drept model pe doamna de 

Boigne. 

233. „Le bonhomme", „la femme la plus spirituelle", formule 
prin 
care Sainte-Beuve îi desemnează pe La Fontaine şi pe 
doamna 
de Sevigne. 

234.Bertrand de Salignac-Fe'"nelon (1878-1914), unul dintre 
modelele ce i-au inspirat lui Proust personajul Saint-Loup, era 
un descendent al unui frate al episcopului de Cambrai, 
autorul lui Telemah. Proust îl cunoscuse, prin Antoine 
Bibesco, în 1901, şi pe amiîndoi îi legase o prietenie 
pătimaşă, pînă în decembrie 1902, cînd Fenelon pleacă la 
Constantinopole. Fenelon a fost ucis în decembrie 1914, la 
Mametz. 


235. Rene Duguay-Trouin (1673-1736), marinar francez ce s-a 
ilustrat în timpul războaielor purtate de Ludovic al XIV-lea 
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împotriva olandezilor şi englezilor. Principala sa faptă de 
vitejie a fost cucerirea oraşului Rio de Janeiro (1711). 
236. Marie-Madeleine Gabrielle de Rochechouart (1645-1704), 
fiica 
lui Gabriel de Rochechouart, primul duce de Mortemart, soră 
a 
doamnei de Montespan, a devenit maică superioară a 
mănăstirii 
Fontevrault în 1670. Apare şi în Memoriile lui Saint-Simon. 
237. Franşoise Athenais de Rochechouart, marchiză de 
Montespan 
(1641-1707), metresă a lui Ludovic al XIV-lea. în cei opt ani 
de 
legătură, i-a dăruit opt-copii. 


238. Sărbătoare celebrată la Atena în onoarea zeiţei Athena. în 
ultima zi avea loc o procesiune. Friza Panateneelor este fişia 
sculptată,  înfăţişind procesiunea, ce  încununa 
zidul 
Partenonului din Atena. Fragmente din această friză se 
găsesc la 
British Museum şi la Muzeul Luvru. 

239. Citat modificat din Racine, Estera, actul II, scena IX, v. 

790. 

240. Citat modificat din Racine, Atalia” actul II, scena VII, v. 
661. 

Atalia i se adresează lui Joas. 

241. Ibidem, v? 669-670. Este o nouă întrebare adresată de 
Atalia lui 
Joas. 

242. Citat modificat din Atalia, ibid., v. 676. Joas îi răspunde 
Ataliei. 

243. Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 772. O voce 
din cor vorbeşte despre Joas. 

244. Atalia, actul |, scena III, v. 299. Vorbeşte Josabet. 

245. Această localitate apare şi în variantele: Egreville, 
Evreville. în 


ciuda diferenţelor ortografice, e vorba de unul şi acelaşi loc. 
Ediţia pe care o urmăm a reţinut varianta cea mai frecventă 
- Epreville, a cărei etimologie este singura discutată. 

246. Descrierea ce urmează e unul din acele fragmente gata 
scrise pe 
care Proust le inserează ulterior, ici-colo, în romanele sale. 
Este 
o tehnică a adaosului specific proustiană şi care a fost pusă 
în 
evidenţă de exegeţi prin compararea succesivelor versiuni. 

247. Nume dat unei căi ferate înguste şi trenului respectiv, 
după cel 
al inventatorului, Paul Decauville (1846-1922), industriaş şi 
om 
politic francez. 

248. în ediţia originală, în mod eronat, Grallevast, alături de 
alte 
numeroase deformări de nume de localităţi, datorate în 
primul 
rînd descifrării greşite a manuscrisului. 

249. Proust a schiţat - în bruioanele sale - două planuri ale 
reţelei de 
cale ferată, cu staţiile numite în text. Ele sînt paradigmatice 
pentru tipul de verosimil - întemeiat pe un amestec de 
ficţiune şi 
realitate - pe care-l practică. 

250. Numele de Rosemonde este aici un lapsus calami pentru 
cel de 
Albertine. 
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251. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne din 
(11) 
"februarie 1671 (Corespondenţă, Gallimard, Bibliotheque de 
la 
Pleiade, 1.1, p.157). 

252. Cf. supra, nota 245. 

253. Tînăr păstor de o mare frumuseţe. Zeița Selena, care-l 
iubea, i-a 
cerut lui Zeus să-i dăruiască nemurirea şi deplina fericire. 
Zeus i 


le-a dăruit, cu condiţia însă ca Endymion să rămînă cufundat 
într-un somn veşnic. 

254. în Femeile savante, Moliere îşi bate joc de cei ce 
idolatrizează 
gramatica. în actul II, scena VI, v. 483-484, Belise îi spune 
Martinei: „De pas mis avec rien tu fais la recidive, / Et c'est, 
comme on t'a dit, trop d'une negative." Contextul proustian 
în 
care apare acest citat a dus la o polemică între Proust şi Paul 
Souday (Le Temps din 12 mai 1922) - care îl provocase prin 
afirmaţii ca acestea: „Domnul Proust e certat cu timpurile, cu 
modurile şi, în general, cu gramatica." Stilul şi scriitura 
proustiene, care înnoiau în primul rînd sintaxa limbii 
franceze, 
obligind-o să iasă din canoanele prescrise, au şocat pe mulţi 
dintre contemporanii francezi ai scriitorului. 

255. Scena aceasta, care-i va trezi naratorului bănuieli în 
privinţa 
înclinațiilor homosexuale ale Albertinei, este anunţată printr- 
(0) 
frază din Swann, ce apare în contextul descrierii „scenei din 
Montjouvain" dintre cele două tinere lesbiene. 

256. Celeste Gineşte (1891-1984) s-a căsătorit în 1913 cu 
Odilon 
Albaret (1881-1960), angajat ca şofer de Proust cu începere 
din 
1910. A devenit menajera lui Proust în 1914, rămînînd în 
servi 
ciul scriitorului pînă la moartea acestuia (1922). Era originară 
din Auvergne. A lăsat interesante amintiri: Domnul Proust 
(Laffont, 1973 - în transcrierea lui George Belmont). Mărie 
Gineşte, sora ei mai mare (de care e vorba aici), celibatară, a 
venit la Paris după moartea părinţilor celor două. Paginile 
despre Mărie Gineşte şi Celeste Albaret, adăugate într-o 
versiu 
ne tîrzie a romanului, sînt evocate de Celeste-în amintirile 
sale. 

257. Poetesă greacă născută la Lesbos. Conform legendei, s-a 
arun 
cat în mare de pe promontoriul din Leucadia, pentru că îl 


iubea 
pe barcagiul Phaon, care o respingea (Ovidiu, Heroides, XV). 
Pe de altă parte, tot conform legendei, practica iubirea la 
modul 
tradiţional atribuit femeilor de pe insula Lesbos. 
258.Verişoara lui Bloch, aici anonimă, se numeşte (cf. La umbra 
fetelor în floare) Esther Levy şi este prietena domnişoarei 
Lea. Reprezintă în roman paradigma iubirii lesbiene. 
259. în versiuni anterioare: Claire şi Victorine. 
260. într-o versiune anterioară: Claire. 
261. într-o versiune anterioară: Victoire. 
262. Intr-un bruion, liftierul o numea şi „baroana de 
Cannebiere." 
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263. într-o versiune anterioară, acest „domn" se numea des 
Forges. 
264. Henri Le Sidaner (1862-1939)), pictor francez. Prieten al 
lui 
Maeterjinck şi al lui Rodenbach, a avut o perioadă simbolistă. 
A 
pictat mai ales vederi din Veneţia şi Bruges şi „naturi 
moarte." 
265. Episodul acesta aminteşte de cîteva pagini publicate 
postum, în 
Le Figaro Uttiraire din 22 noiembrie 1952, şi aparfinînd 
Textelor regăsite. 
266. în Memoriile lui Saint-Simon există o doamnă de Thiange, 
sorg 
a doamnei de Montespan, care, de asemenea, are o 
hipersecreţie salivară: „Elle bavait sans cesse et fort 
abondam- 
ment" (ed. cit., t. IIl, p. 67). 
267. Există o legătură etimologică între acest nume şi numele 
La 
Raspeliere. 
268. Cîteva vitralii din catedrala Notre-Dame din Bayeux, 
construită 
în stil gotic normand (secolul al XIII-lea), datează din secolul 
al 
XV-lea. 


269. Catedrala din Avranches, construită în secolul al XH-lea, s- 
a 
prăbuşit în 1790. Biserica principală - Saint-Saturnin -, în stil 
neogotic, păstrează urme dintr-o veche construcţie, între 
altele 
un portal din secolul al XIII-lea. 


270. Proust se referă aici şi la o lucrare a unui preot din Illiers, 
Marquis: Illiers, „Archives du diocese de Chartres", XII, 
„Monographies paroissiales", II, Chartres, 1907. Lucrarea 
reală 
şi personajul real devin, conform unui mecanism pe care l- 
am 
mai surprins şi în alte note, „model", surse de inspiraţie 
pentru 
cele fictive. 

271. „Seriile“, printre care şi cea a „Nuferilor" (1898-1926) (mai 
există şi cea a „Căpiţelor de fin", a „Plopilor", a „Catedralelor 
din Rouen"), caracterizează ultima parte a evoluţiei 
pictorului. 

Cea a „Nuferilor" decorează l'Orangerie des Tuileries. Proust 
era un mare admirator ai picturii lui Monet (cf. Eseuri şi arti 
cole, ed. cit., 675). 

272. Cf. supra, nota 264. 

273. Cf. supra, nota 271. în prefața sa la traducerea Bibliei din 
Amiens de Ruskin, Proust evocase aceste „tablouri sublime" 
ale 
lui Monet (cf. Pastişe şi alte felurite texte, ed. cit., p. 89). 

274. Prima reprezentare a operei Pelleas şi Melisanda de 
Debussy a 
avut loc la Opera-Comique la 30 aprilie 1902. Proust admira 
foarte mult această operă, după care a făcut şi o pastişă (cf. 
Pastişe şi alte felurite texte, ed. cit., p. 206). 

275. Referire, în primul rînd, la Masacrul Inocenţilor, Tezeu, 
Leda, 

Copilăria lui Bacchus. Colecţia de la Muzeul Luvru e mult mai 

bogată. în 1870; Degas făcuse o copie după Răpirea 

Sabinelor, 

tablou aflat atunci la Muzeul Luvru. Degas a contribuit foarte 
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mult la redescoperirea lui Poussin, în anii 1890, alături de 
Cezanne. 

276. într-o scrisoare către Reynaldo Hahn, din martie 1911, 
despre 
Pelleas şi Melisanda (Corespondenţă, ed. cit., t. X, pp. 256- 
257), Proust compara, de asemenea, opera lui Debussy cu 
cea a 
lui Wagner. 

277. Cf. Swann, episodul Preludiului şi Polonezei de Chopin 
cînlate 
în salonul doamnei de Saint-Euyerte, în prezenţa celor două 
doamne de Cambremer. 

278. Trimitere la poemul Albatrosul de Baudelaire, din volumul 
Florile răului. 

279. Luptajmpotriva congregaţiilor a început în 1899, ca 
urmare a 
supremaţiei instituţiilor religioase de învăţămînt. După 
venirea 
la putere, în mai 1902, a partidului radical, lupta s-a întețit, 
iar 
congregaţiile autorizate au fost desfiinţate prin legea din 7 
iulie 
1904. 

280. Războiul ruso-japonez din 1904-1905 s-a terminat prin 
victoria 
japonezilor. Această victorie a contribuit la punerea în 
circulaţie 
a conceptului de „pericol galben." 

281. Jules Massenet (1842-1912) a compus opera Manon 
(1884), 
după romanul Manon Lescautde abatele Prevost, pe un libret 
de 
H. Meilhac şi Ph. Gilles. 

282. Proust făcuse deja o observaţie asemănătoare în articolul 
său în 
legătură cu stilul lui Flaubert (La Nou vel le Revue francaise, 
ianuarie 1920; articol reluat în Eseuri şi articole, ed. cit., p. 
587) şi 
într-o scrisoare către Antoine Bibesco (din ianuarie 1913; cf. 
Corespondenţă, ed. cit., t. XII, p. 34). 


283. Opiniile critice erau într-adevăr împărţite cu privire la 
Chopin, 
ca şi cu privire la Wagner sau Debussy. La 2 iunie 1909, 
Baletele ruseşti au dansat Silfidele pe. un amalgam de 
compoziţii 
de Chopin care a stîrnit o mare polemică. Dar centenarul 
naşterii 
lui Chopin a fost sărbătorit prin publicarea unui important 
număr special din Curierul muzical, ce-i era dedicat (1 
ianuarie 
1910). Gide, Jăcques Riviere ere. scriu texte ce dovedesc o 
nouă 
înţelegere a muzicii lui Chopin. 

284. Marguerite Long spune, în amintirile sale, că Debussy 
afirmase 
nu o dată că Chopin este principalul său model (La pian cu 
Claude Debussy, Julliard, 1960). Pe de alta parte, Debussy 
vorbeşte foarte rar în articolele sale critice despre Chopin. 

285. Jean-Henry Latude (1725-1805) - zis şi Jean Danry, 
Danger, 

Jedor, Masers d'Aubrespy, Masers de Latude -, aventurier 
originar din Languedoc, i-a trimis doamnei de Pompadour o 
cutie, fabricată de el, ce urma să explodeze, apoi a prevenit- 
e) 
ca şi cum nu el ar fi fost făptaşul /în speranţa unei 
recompense). 
Şi-a petrecut, în ciuda mai multor evadări, treizeci şi cinci de 
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ani în închisorile Vechiului Regim (1749-1784). Piesa citată 
de Proust este o melodramă istorică în trei acte şi cinci 
tablouri de Guilbert de Pixerecourt şi Anicet Bourgeois, 
creată la Teatrul Gaite la 15 noiembrie 1834 şi reluată la 
teatrul Porte Saint-Martin în 1893 şi la teatrul Ambigu în 
1903. 

286. în opera lui Beethoven (1805-1814), corul prizonierilor ce 
respiră „aerul dătător de viaţă" figurează în finalul actului III. 
într-o scrisoare către Reynaldo Hahn din martie 1911, făcînd 
elogiul momentului cînd Pelleas iese din subterană, în opera 
lui 
Debussy, Proust considera că scena este imitată după Fidelio 


(Corespondenţă, ed. cit., t. X, pp. 256-257). 

287. Elme Mărie Caro (1826-1887), filosof spiritualist, profesor 
la 
Sorbona (1864-1887), conferenţiar cu succes la marele 
public. 

288. Ferdinand Brunetiere (1849-1906), important critic literar 
francez, profesor la Şcoala normală superioară şi director al 
publicaţiei La Revue des Deux-Mondes. Numele său rămîne 
mai 
ales legat de teoria evoluţiei genurilor literare. Referindu-se 
la 
un ideal clasic, s-a opus romantismului şi simbolismului şi a 
condamnat romanul naturalist în numele unor exigenţe 
morale. 

289. Charles Lamoureux (1834-1899), violonist şi dirijor, adept 
al 
muzicii clasice şi al lui Wagner, a fondat în 1881 Noile 
Concerte, care mai tîrziu i-au purtat numele. Acestea aveau 
loc 
în fiecare duminică, la Circul de pe Champs-Elysees, apoi la 
Noul Teatru. în bruionul din 1914, Proust nu făcea precizările 
concrete din context. Probabil că a adăugat mai tirziu 
numele 
proprii ale unor personaje reale pentru a obţine un „efect de 
real." 

290. Opera lui Le Sidaner cuprinde cîteva marine, pictate în 

tinereţe. 

291. Chauvelin de Crisenoy (1685-1762) este pomenit în 
Memoriile 
lui Saint-Simon. Un baron de Crisenoy şi un conte de Cjisenoy 
de Lyonne figurează în Tout-Paris din 1908. 

292. Sunet de clopote se aude în actul III, scena III, din Pelleas 
Şi 
Melisanda, text deja citat în legătură cu mireasma 
trandafirilor. 

293. în original: „talentueuse", adjectiv absent din dicţionarul 
Littre, 
dar care apare în opera fraţilor Goncourt în 1876, după 
„talen- 

. teux" în 1857, conform dicționarului Grand Larousse de la 


langue frangaise. 

294. într-o versiune anterioară: Andree şi Victoire. 

295. Nici o cameristă nu apare în seara primei sosiri la Balbec, 
conform episodului - la care se face aici referinţă - din La 
umbra fetelor în floare. 

296. Exegeza subliniază - conform ediţiei Tadie, p. 1466 - 
interesul 
cresjcînd al lui Proust, pe măsură ce înaintează în scrierea 
romanelor, pentru clasele sociale şi pentru revoluţie. 

512 

297. Proust însuşi intervenise, în scopuri similare, pe lîngă 
guverna 
torul militar al Parisului, în favoarea valetului său Nicolas 
Cottin. 

298. Aluzie la comportamentul naratorului, după ce hotărise să 
nu o 
mai întîlnească pe Gilberte, dar fără a o anunţa (cf. La 
umbra 
fetelor în floare). 

299. Antoine Galland (1646-1715), orientalist francez. A dat 
prima 
traducere în limba franceză a vestitei culegeri de poveşti 
orien 
tale, sub titlul O mie şi una de nopţi, în douăsprezece 
volume, 
publicate între 1704 şi 1717, pentru curtea lui Ludovic al 
XIV-lea. 


300. Charles Victor Mardrus (1868-1949), medic şi orientalist 
francez, a dat o nouă traducere a culegerii menţionate la 
nota 
299, care a apărut între 1899 şi 1904, sub titlul Cartea celor 
e) 
mie de nopţi şi a unei nopţi, traducere literală şi completă a 
textului arab, la Editions de la Revue blanche. Mardrus 
polemi 
zează cu prima traducere care, după el, a fost „sistematic 
castrată de orice îndrăzneală şi lipsită de orice grăunte de 
sare." 
într-o cronică la traducerea literală a lui Mardrus, Gide are 


aceeaşi reacţie ca şi Proust. Această carte joacă un rol 
important 
în ciclul romanesc în căutarea timpului pierdut (cf., între alţii, 
Jean Rousset, Forme et signification, Jose Corti, 1962, pp. 
150-164). 

301. Augustin Thierry (1795-1856) este autorul cărţii Povestiri 
din 
timpurile merovingiene (1840), foarte citită de Proust în 
tinereţe, ca şi al unei Istorii a cuceririi Angliei de -către 
normanzi (1825). într-o scrisoare din 1888 către mama sa, 
Proust vorbeşte despre „anul Augustin Thierry" 
.(Corespondentă, ed. cit., t.l, p. 110), adică despre toamna 
anufui 1886, petrecută la Illiers şi dedicată în mare măsură 
lecturilor din Augustin Thierry. 

302. Vila lui Gaston Calmette (cf. supra, nota 215) de la 
Houlgate 
se numea „Les Tamaris." 


303. Personaj din romanul Lance/of (secolul al XIII-lea). 

304. Personaj din cunoscuta poveste a lui Perrault. 

305. Sfirşitul acestui paragraf este inspirat de Imnurile orfice, în 
traducerea lui Leconte de Lisle (Lemerre, 1869), bine cunos 
cută de Proust. 

306. Vrăjitoarea Circe, din Odiseea, care îi preschimbă pe Ulise 
şi 
tovarăşii săi în porci. Ea nu-şi are locul în această enumerare 
de 
zei evocaţi în Imnurile orfice. 

'307. Nici un Imn orfic nu-i adresat Zilei. Proust se gîndeşte 

probabil 
la Helios, divinitate personificînd soarele. 308. Racine, Atalia, 

actul Il, scena IX, v. 788-791; o voce din cor 
vorbeşte despre Joas. 
| 
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309. Ibidem, v. 772; o altă voce din cor vorbeşte 
despre Joas. Acest 
vers a fost deja citat. 
310. Citat modificat din Atalia, actul IV, scena II, v. 
1279. 


311. Atalia, aetul Il, scena IX, v. 794; o voce din cor 
vorbeşte 
despre Joas. 
312. Citat jnodificat din Atalia, actul |, scena Il, v. 
253-254. 
313. Citat modificat din Atalia, actul Il, scena IX, v. 
784-785; o 
voce din cor vorbeşte despre Joas. 
314. Ibidem, v. 821-822; o voce din cor vorbeşte 
despre Joas. 
315. Ibidem, v. 824-825; aceeaşi voce. 
316. Citat modificat din Atalia, actul III, scena VIII, 
v. 1201-1204. 
317. Referire, extrasă din contextul racinian, la 
piesa Baiazid de 
Racine (cf. Emily Eells-Ogee, „Proust şi seraiul", 
Etudes 
pmustiennes, nr. V, 1984). 
318. Citat din opera Evreica (1835) de Halevy, pe 
un libret de Scribe 
(cf. şi Swann). 
319. Citat din marea arie din Briganzii (1869) de 
Offenbach, 
„Saltarelle", cîntată în actul |, partea a şasea, de 
Fragoletto. 
320. Cf. supra, nota 256. 
320. Este vorba de Saint-john.Perse (pe adevăratul 
său nume.Alexis 
Saint-Leger Leger) (1887-1975). Pînă la moartea 
lui Proust nu a 
publicat decît un singur volum de poeme, Elogii. 
Proust le 
citise, fără îndoială, în La Nouvelle Revue 
frangaise din iunie 
1911. Intîmplarea este povestită şi de Celeste 
Albaret, menajera 
lui Proust, în Domnul Proust, ed. cit., p.151. Paul 
Morand 
povesteşte în memoriile sale (Jurnalul unui ataşat 


de ambasadă, 
26 iunie 1917, La Table" Ronde, 1949, p.299) că 
Proust i-a 
relatat acest episod rizînd în hohote. 

321. în cartea Celestei Albaret este reprodusă o 
pagină manuscrisă pe 
care Proust scrisese cîteva versuri de Sully 
Prudhomme din 
poemul Aici (extras din volumul Viaţa lăuntrică, 
Opere de Sully 
Prudhomme, Poezii 1865-1866, Lemerre, 1883, 
p.32), primul 
fiind „Ici-bas tous les lilas meurent" (poemul 
fusese pus pe 
muzică de Faure). Sentimentele lui Proust faţă de 
poezia lui 
Sully Prudhomme sînt contradictorii. Acelaşi vers 
va fi citat din 
nou mai jos. în Corespondenta lui Proust apar alte 
citate din 
acelaşi poet, într-un context ce arată 
ambiguitatea părerilor lui 
Proust faţă de opera lui Sully Prudhomme. 

322. Celeste Albaret avea patru fraţi. Al doilea se 
căsătorise cu o 
nepoată a monseniorului Negre, arhiepiscop de 
Tours, fapt 
menţionat în Monsieur Proust, ed. cit., p. 137. 
Episcopul de 
Rodez nu este menţionat în memoriile Celestei. 

323.  Aluzie la soţul Alcmenei, sub al cărui chip 
Jupiter s-a înfăţişat 
acesteia, spre a o seduce. în comedia lui Moliere, 
ca şi în cea a 
lui Plaut, Mercur luase chipul lui Sosia, valetul lui 
Amfitrion, 

320. 1! 
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iar în actul I, scena |, adevăratul Sosia e bătut zdravăn de cel 
fals. 


325. Sînt astfel asociate, într-un traseu fictiv, cîteva locuri-cheie 
ale 
geografiei proustiene. 

326. Intilnirea dintre baronul, de Charlus şi Morel este una 
dintre 
scenele cele mai vechi din geneza romanului, ca şi cea a 
întîlnirii baronului cu Jupien. în scrisorile sale, Proust 
menţionează totdeauna aceste două scene împreună. 

327. Pe o versiune anterioară, Proust notase:,„O vînzătoare de 
ziare, 
vrînd cu orice chip să i se cumpere L'Echo de Paris, s-ar 
potrivi 
mai bine aici" (Caietul 46). 

328. Albert Agostinelli, şoferul lui Proust, purta un fulgarin în 
cursul 
plimbărilor făcute de cei doi cu maşina („Zile în automobil", 
Pastişe şi alte felurite texte, ed.cit., pp.66-67). 

329. Citat din Alfred de Vigny, Casa păstorului, poem din 
culegerea 
Destinele, v. 323-324. 

330. Reorganizarea învăţămîntului superior a avut loc între 
1885 şi 
1896. Erau abolite vechile facultăţi napoleoniene înfiinţate în 
universităţi. Proust se referă aici la cearta dintre partizanii 
disci 
plinelor umaniste şi cei ai metodei, considerată a fi de 
origine 
germană, care determina cu stricteţe domeniul ştiinţelor 
exacte. 

331. Posibilă aluzie la compozitorul Reinaldo Hahn, prietenul lui 
Proust. 


332. Abel Francois Villemain (1790-J870), critic, profesor la 
Sorbona, membru al Academiei franceze la treizeci şi unu de 
ani, om politic. A fost ministru al învăţămîntului în guvernul 
Guizot (1840-1844). Istoria literaturii franceze vede astăzi în 
el 
un fel de figură emblematică a criticului mediocru. 

333. Trimitere la faimoasele cuvinte ale lui Charles Maurice de 
Talleyrand-Perigord (1754-1838), prinţ de Benevent: „Cine n- 


a 
trăit în anii 1780, n-a cunoscut plăcerea vieţii." 


334. Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz. Struggle for 
li fer 
adaptează sintagma engleză struggle for life, popularizată de 
lucrările lui Darwin. în piesa lui Daudet Lupta pentru viaţă 
(1889), apare sub forma struggle-for-lii'eur. 

335. La Rochefoucauld (1613-1680), autorul Maximelor, a fost 
prinţ 
de Marcillac pînă la moartea tatăhii său. Tratîndu-1 aici drept 
partizan al generalului Boulanger (1837-1891), Brichot 
sugerează o discutabilă apropiere între Frondă şi 
boulangisme. 

336. Charles de Secondat, baron de la Brede şi de Montesquieu 
(1689-1755), binecunoscutul scriitor francez. 

337. Aluzie la articolele contelui Albert de Mun, publicate în 
Echo 
de Paris în primele luni ale războiului din 1914. Proust 
notează 
în Caietul 2: „Mun. Politeţea din articolele despre război: 
«împăratul Wilhelm»." 

515 

338. Comunitate religioasă de femei, situată în Paris, în strada 
Sevres nr. 16. După Revoluţie, a fost deschis, lingă 
mănăstire, 
un „azil" pentru doamnele din înalta societate. Doamna de 
Recamier s-a stabilit aici în 1814. Salonul ei era frecventat 
de 
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, care îşi citeau aici operele. 

339. Emilie, marchiză du Châtelet (1706-1749), doamnă de 
onoare a 
reginei, scriitoare. A avut o legătură îndelungată cu Voltaire, 
care s-a retras la reşedinţa ei din Cirey în 1734. 

340. Referire la Agrippina, soţia împăratului Claudius şi mama 
împăratului Neron. Episodul la care se face aluzie este relatat 
de 
Tacit. 

341. Referire la Evanghelia după Matei, X, 37, şi la Evanghelia 
după Luca, XIII, 26. („Cine-şi iubeşte tatăl sau mama mai 


mult 
decit pe mine, cine-şi iubeşte fiul sau fiica mai mult decit pe 
mine, nu-i vrednic de mine.") 

342. Wilhelm al II-lea scrisese acest aforism în cartea de aura 
primăriei din Miinchen (1891): „Suprema lex, regis volumaş" 


„Voința regelui e legea supremă." Citeva zile mai tîrziu, 
trecînd 
în revistă trupele la Potsdam, le-a spus că vor trebui să tragă 
asupra propriilor fraţi, surori, părinţi, „fără să murmure", 
dacă 
el le va porunci asta. Cele două întîmplări au scandalizat 
opinia 
„publică din întreaga Europă occidentală. 

343. Citat din Alfred de Vigny, EJoa, cîntul III, v.47. Acest vers 
este 
dat ca motto la volumul de poeme Liliecii de Robert de 
Montesquiou. 

344. în teatrul lui Marivaux nu există nici o baroană. 

345. Proust nu era de acord cu restaurările făcute în maniera 
lui 
Viollet-le-Duc. 

346. Ctsupra, nota 333. 

347. Cf.supra, nota 207. 

348. Vincent d'Indy (1851-1931) este, în mod făţiş, 
antidreyfusard şi' 
antisemit. Cazul lui Debussy este mai complicat, comporfînd 
atitudini contradictorii. 

349. Apropierea dintre Cleopatra şi eroinele din piesele lui 
Meilhac e 
foarte discutabilă. Proust scrisese o cronică la romanul Nasul 
Cleopatrei de Henri de Saussine (Ollendorf, 1893), publicată 
şi 
în Eseuri şi articole, ed.cit. pp.358-359. 

350. In privinţa introducerii toponimiei în roman şi a surselor 
biblio 
grafice din care se inspiră Proust, cf. In căutarea timpului 
pier 
dut, vol.Iil, ed. Tadie, pp. 1498-1501. 
Cele mai multe etimologii ce urmează sînt date de Proust 


după lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea şi formarea 
numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, şi 
Delagrave, 1885. Unele sînt după alţi autori, iar citeva îi 
aparţin 
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lui Proust. Exactitatea lor ştiinţifică - în cîteva cazuri - e 
foarte discutabilă". Unele soluţii sînt evident eronate. 

351. în această localitate a avut loc, în 911, o întrevedere între 
Carol 
cel Drept, regele Franţei, şi Rollon, primul duce al 
Normandiei, prin care se consacra cedarea provinciei. 

351. Regele Danemarcei nu a fost suzeranul Normandiei 

cucerite. 

352. Zeu din mitologia scandinavă. 

35,4. Etimologia numelui Lyon nu-i menţioantă de Cocheris, 
fiind, de altfel, bine cunoscută. 

355. Abaţie fondată în 1155, în dioceza Coutances. L-a avut 
multă 
vreme suzeran pe regele Angliei. Este evocată în romanul lui 
Barbey d' Aure vil ly, Vrăjita. 

356. Saint-Laurent-de-Brevedent, comuna din departamentul 
La 
Seine-Maritime. 

357. Veche abație a călugărilor cistercieni, din dioceza Rouen, 
numită, după patronul său, Saint-Laurent-de-Beaubec. 


358. Preotul roman este sfîntul Laurent, unul din cei şapte 
diaconi, 
care a fost martirizat în 258, sub papa Sixt al Il-lea. Abația 
Beaubec, menţionată mai sus, din ţinutul Bray, îl are ca 
patron 
pe sfîntul Laurent. Laurent O'Toole (1120-1180), sfîntul 
Laurent de Dublin, episcop de Dublin, foarte venerat în 
Normandia, unde a şi murit. 

359. Jean-Baptiste Poquelin, adică Moliere. 

360. Medicul lui Argan, dirl Bolnavul închipuit de Moliere. 

361. Francisque Sarcey (1827-1899), unul din criticii de teatru 
cei 
mai celebri ai epocii, prin cronica săptămiînală pe care a sem 
nat-o în Le Temps mai bine de treizeci de ani, cu începere 


din 
1867. Reprezentînd gustul unui public mediocru, fusese 
supra 
numit Unchiul. 

362. Americanul Phineas Taylor Barnum (1810-1891), director 
de 
circ cotat drept şarlatan, îşi scrisese Memoriile, care 
apăruseră, 
într-o adaptare franceză, la Hachette, în 1899. 

363. Conform contextului, Cottard ar trebui să se afle în 
cealaltă 
trăsură. 


364. Gaston Plante (1834-1889), fizician francez, inventatorul 
primului acumulator electric (1859). 

365. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianist şi om politic 
polonez. Interpret virtuoz al lui Chopin, a cîntat la Paris în 
1888, în sala Erard, şi apoi la concertele Lamoureux. A nego 
ciat cu Aliaţii, în cadrul Tratatului de la Versailles (1919), 
statutul unei Polonii libere, al cărei preşedinte a fost. 

66. Edouard Risler (1873-1929), pianist francez, interpret al lui 
Liszt şi al lui Beelhoven, admirator al lui Wagner. A cunoscut 
mari succese în Franţa şi Germania. 
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367. Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, VI, 49: „Ce 
mare 
artist a pierit odată cu mine!", text foarte comentat de 
exegeza 
germană. 

367. Missa solemnis, opus 123, de Beethoven. 

368. Pampille este pseudonimul doamnei Leon Daudet, care 
scria 
rubrica despre modă şi reţete de bucătărie în publicaţia 
Action 
frangaise, condusă de soţul ei. Şi-a reunit reţetele în cartea 
Minunatele mîncăruri franceze, Fayard, 1913 (cf. şi referirea 
din Guermantes ll). Reţeta privitoare la langustele fripte la 
grătar nu figurează în carte. în franceză, specia de languste 
cu 
pricina are un nume destul de ciudat: „la demoiselle de 


Caen", 

consemnată, împreună cu reţeta, într-o altă carte de bucate, 
scrisă de Emilie de Clermont-Tonnerre, Almanahul 
gustoaselor 

mîncăruri franceze, Georges Cres et Cie, 1920, p.108, pe 
care 

Proust o citează mai jos. Dăm aceste detalii pentru două 
motive. 

Vrem să arătăm-cit de amănunţit se documenta Proust 
pentru un 

roman care urma totuşi să transforme toate aceste date 
pozitive 

şi exterioare într-o profundă realitate subiectivă şi interioară. 
Pe 

de altă parte, încercăm să punem şi astfel în evidenţă 
mecanis 

mul analogic ce stă la originea scriiturii proustiene: a face o 
carte, a face un fel de mîncare - sîntem, în' ambele cazuri, în 
plin proces creator. 


370. „Casfoa/j", în arabă fortăreață, şi „jeremiades", 
lamentările 
profetului biblic evreu, dau, în textul francez, o combinaţie 
contrastantă, imprevizibilă. 

371. Ronsard, în Elegia XXI (textul din 1587), afirma că se trage 
dintr-un strămoş, marchizul de Ronsart, ce locuise acolo 
unde 
„inghetata Dunăre se învecinează cu Tracia: / Mai jos decît 
Ungaria, într-un ţinut rece." Această legendă a originii 
române a 
lui Ronsard e contestată de Henri Lognon, Pietre de Ronsard. 
Essai de biographie. Les ancetres, la jeunesse, Champion, 
1912.! 

372. Mod alambicat de a desemna, în spaniolă, cabinetul de 
toaletă. 

Cottard posedă un bogat vocabular - cf. supra şi infra - spre 
a-l 
desemna. 

373. Jean Gilbert Victor Fialin, duce de Persigny (1808-1872), 

om 


politic francez, bonapartist, şi-a dat sprijinul pentru lovitura 
de 

stat din 2 decembrie 1851 (care 1-a adus pe tron pe 
împăratul 

Napoleon al III-lea). A fost ministru de interne şi ambasador 
la 

Londra. 

374. Cf.supra, notele 188-192, 194. 

375. Cf. La umbra fetelor în floare. 

376. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), scriitor francez 
cunoscut mai ales prin fabulele sale (a scris şi comedii, 
precum 
şi romane cavalereşti şi pastorale). 
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377. Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filosof italian, 
supranumit „prințul erudiţilor." Declarat eretic în urma 
publicării lucrării sale Conclusiones philosophicae, 
cabalisticae 
et theologicae, s-a refugiat pentru un timp în Franţa. Amic, 
pentru un timp, al lui Savonarola. A încercat să arate 
legătura 
dintre religii şi a vrut să analizeze Biblia şi să interpreteze 
creştinismul cu ajutorul cabalei. A murit probabil otrăvit. 
Comparaţia trebuie făcută cu Frangois de Beauchâteau (nu 
există un Julien de Beauchâteau) care, ca şi Pico della 
Mirandola, a fost un copil minune. Proust citise poate o carte 
reeditată de mai multe ori în secolul al XIX-lea: Michel 
Masson, Copiii celebri, 1837, unde figurau capitole despre cei 
doi. 

378. Ferdinand Barbedienne (1810-1892), specialist în 
reproduceri în 
bronz, la dimensiuni reduse, ale statuilor antice şi moderne. 
Bronzurile sale au invadat saloanele burgheze din secolul al 
XIX-lea. 

377. Personajul principal din Avarul (1668) de Moliere. 

3,80. încercări de teodicee, partea al Ill-lea, paragraful 311. în 
secolul al XIX-lea, au fost traduse în Franţa citeva culegeri 
antologice din Teodiceea lui Leibniz. 

381. John Stuart Mill (1806-1873), filosof englez, era cunoscut 
în 


Franţa mai ales prin traducerea lucrării sale Auguste Comte 


şi 

pozitivismul, adeseori reeditată între 1868 şi 1903. S-ar 
părea că 

Proust face aici aluzie la Sistemul de logică deductivă şi 
induc 


tivă (lucrare publicată în traducere franceză în 1866 şi 
reeditată 
în 1880), unde Stuart Mill combate doctrina intuiţiei sub 
toate 
formele sale. Empirist convins, el afirmă realitatea lumii exte 
rioare aşa cum o percepem. E o gîndire cu totul opusă celei 
proustiene. 

382. Jules Lachelier (1832-1918), filosof francez, autor al unei 
cele 
bre teze Despre fundamentul inducției (1871), adeseori 
reeditată 
între 1896 şi 1924, urmată de Psihologie şi metafizică. 
Influenţa 
sa a fost considerabilă. Preocuparea sa centrală se referă la 
condiţiile de existenţă ale unei lumi ce se revelează 
experienţei 
şi felul în care ea devine obiect de gindire. E un punct de 
vedere 
absolut opus celui al lui Stuart Mill. 

383. Cf. mai sus. Totuşi, nu se poate deduce cu precizie care 
este cea 
de-a doua fabulă de La Fontaine citată mereu, în alternanță 
cu 
Omul şi vipera, de către domnul de Cambremer. 

384. Aluzie (existentă şi în Swann, într-o replică a Odettei) ce 
nu a 
putut fi descifrată de exegeţii lui Proust. 

385. Variantă probabilă pentru numele preşedintelui Poncin, 
prim- 
preşedinte al curţii de apel din Caen. 

E 
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386. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Se"vigne 

datată 1 


octombrie 1684, ce se referă la soţia lui Charles de Sevigne, 
fiul 

marchizei (Corespodenţă, Gallimard, Bibliotheque de la 
Pleiade, t.Ill, p.146). 

387. Proust notează acelaşi detaliu lingvistic în 1920, într-un 
articol 
despre marea actriţă Rejane (Eseuri şi articole, ed. cit., 
p.600). 

388. în original, „peres conscrits", ceea ce înseamnă membrii 
Senatului, la Roma. 

389. Charles-Louis de Saulces de Freycinet (1828-1923) s-a 
interpus 
între popor şi trupe cu prilejul revoluţiei din 1848, 
Colaborator 
al lui Gambetta după 1870, senator, preşedinte al Consiliului 
(de patru ori, între 1879 şi 1892), membru al Academiei 
franceze. 

390. Toate aceste etimologii cu trimitere la vegetale provin din 
lucrarea lui Cocheris despre numele de locuri deja citată de 
noi 
de mai multe ori. Salix înseamnă în latină „salcie", iar 
fraxine- 
tum, „loc plantat cu frasini." 

391. Justin de Selves (1848-1934), om politic francez, membru 
al 
Academiei de Arte Frumoase. 

392. Sylva, în latină „pădure." Etimologia îi aparţine tot lui 

Cocheris. 

393. Aluzie la suedezul Algot Henrik Leonard Ruhe (1867- 
1944). 

Traducător al lui Bergson şi autor al unei vieţi a acestuia în 
engleză, scrisese şi un articol despre Proust, Un nou scriitor, 
care a apărut în 1917 într-o publicaţie din Stockholm. Va 
trimi 

te, spre publicare, cîteva nuvele, pe care Proust i le-a 
transmis 

lui Jacques Riviere. Amîndoi le-au găsit bune, dar scrise într-o 
franceză proastă. Detaliile acestea (franceză incorectă, 
context 

bergsonian) se regăsesc în textul lui Proust. 


394. .lestaurant şi hotel celebre, unele dintre cele mai luxoase 
de la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea. Proust utilizează sistematic 
procedeul introducerii unor nume reale în romanul său. 

395. Emile Boutroux (1845-1921), filosof şi profesor la Sorbona. 
L-a 
avut student pe Bergson. 

396. Henry Houssaye (1848-1911), istoric şi critic, membru al 
Academiei franceze. Etimologia îi aparţine tot lui Cocheris. 

397. Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomat şi scriitor. 
Acelaşi 
Cocheris vede originea acestui nume în latinul ulmus - în 
franceză orme (în română ulm). 

398. Antoine Paul Rene Lefebvre de la Boulaye (1833-1905), 
ambasador al Franţei în Rusia (1886-1891). Andre de La 
Boulaye, diplomat, viitor ambasador, era în post la 
Washington 
în 1913. Cocheris vede originea acestui nume în latinul 
betula- 
îrt franceză bouleau (în română mesteacăn). 
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399. Charles-Marie Le Pelletier d'Aunay a fost ambasador la 
Berna 
în 1907. Etimologia îi aparține tot lui Cocheris: latinul alnus a 
dat în franceză Aunay, prin aulne. 

400. Edmond Renouard de Bussieres (1804-1888) a fost 
ambasador 
la Napoli. După Cocheris, latinul buxus stă la onginea lui buis 
şi a lui Bussieres. 

401. Originea numelui Albaret nu figurează în Cocheris. Să ne 
amintim că pe menajera lui Proust o chema Celeste Albaret, 
acest domn Albaret din text fiind soțul ei. 

402. Armand-Pierre, conte de Choiet, fusese locotenentul în a 
cărui 
subordine se aflase Proust în timpul serviciului miliar, la 
Orleans. Cocheris vede la originea acestui nume latinul 
caulis/ 
cauletum. Chou înseamnă în franceză varză. 

403. Henri Berdalle de Lapommeraye, pseudonim al lui Henri 


d'Alleber (1839-1891), critic, profesor de istorie şi de 
literatură 
la Conservatorul de muzică şi declamaţie. Etimologia îi 
aparţine 
tot lui Cocheris. Latinul pomerium/pomeretum (loc plantat cu 
meri) a dat Pommeraye. 
404. Deşiră Paul Parfouru, zis Porel (1842-1917), actor şi 
director de 
teatru. A debutat la teatrul Odeon, al cărui director a fost, 
ilustrîndu-se totodată ca mare actor. A fost şi directorul 
teatrului 
Vaudeville, şi soţ al marii actriţe Rejane (1856-1920). 
Jacques 
Porel, fiul lor, a fost un bun prieten al lui Proust, care-i 
menţionează de mai multe ori poemele, în scrisorile sale 
către 
Jacques Riviere. 
405. Ambele etimologii sînt luate de Proust tot din lucrarea lui 
Cocheris mai sus citată. 
406. Pentru etimologiile ce urmează, cf. supra, nota 350. 
407. La chercheuse d'esprit, operă comică (1741) de Favart 
(1710- 
1792). O adaptare după ea s-a jucat în 1888, la teatrul 
Alcazar, 
iar în 1900, la Opera-Comique. Pe Caietul 59, Proust face 
următoarea însemnare: „(Legrandin şters] spune 
Căutătoarea nu 
numai pentru a scurta titlul, ci şi dintr-o obişnuinţă de om de 
litere." Asemenea notații arată ce importanţă acorda Proust 
pînă 
şi celui mai mic amănunt din vorbirea personajelor sale. 
408. Observaţie ce aminteşte de doctrina sociologică a lui 
Gabriel 
Tarde (1843-1904), care vedea în imitație şi inovaţie cele 
două 
mari principii ce guvernează societăţile omeneşti. Tarde nu 
dă 
nici un fel de sens pejorativ acestor două concepte, 
dezvoltate 
de el în Legile imitaţiei (1890) şi în Logica socială (1895). 


409. Titlurile prescurtate ale celor două comedii ale lui 
Molibre, Bolnavul închipuit şi Burghezul gentilom. Cf. şi 
supra, 
nota 407. 

410. Lui Porel (cf.supra, nota 404) i-au urmat la conducerea 
teatrului 
Odeon, Emile Marck şi Emile Desbeaux (între 1892 şi 1896). 
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Acestora le-au succedat Paul Ginesty şi Andre Antoine. După 
demisia lui Antoine (care-l introdusese pe Ibsen în 
repertoriu), Ginesty (care-l introdusese în repertoriu pe 
Tolstoi) a rămas singur la conducere, pînăîn 1906. între 1906 
şi 1914, Antoine a redevenit directorul teatrului Odeon. 

411. Romanul lui Tolstoi învierea (1899) a fost adaptat pentru 
scena 
franceză de către Henry Bataille. A fost jucat pentru prima 
oară 
la teatrul Odeon (1902) şi apoi la teatrul Porte-Saint-Martin 
(1905). Anna Karenina a fost pusă în scenă, de către Edmond 
Guiraud, la teatrul Antoine (1907). 

412. lată încă una din numeroasele inadvertenţe mărunte ce 
apar în 
romanul lui Proust. Pînă acum nu a fost vorba de vreun 
portret 
al lui Favart. Pictorul elveţian Jean-Etienne Liotard (1702- 
1789) 
făcuse în 1757 un portret în pastel al lui Favart - gravat de 
Littret -, precum şi un portret al doamnei Favart. E posibil ca 
Proust să le fi văzut în colecţia pariziană Georges şi Henri 
Pannier. 

413. Personaj (subretă) din repertoriul comic. în piesa lui Favart 
Căutătoarea de inteligenţă nu există însă nici o subretă. 
Zerbina 
este numele subretei din Căpitanul Fracasse de Theophile 
Gautier, carte foarte gustată de Proust, pastişată în Zile de 
lectură şi lăudată, în ciuda opiniei lui Faguet, în bruioanele 
eseului împotriva lui Sainte-Beuve. 

414. Jeanne Samary (1857-1890) a debutat la Theâtre-Franşais 
în 


1875, excelînd în rolurile de subretă. 

415. Personaje din repertoriul comic şi din romanul lui Gautier 
Căpitanul Fracasse, care a fost adaptat pentru scenă de 
două ori, 
ca operă comică (compozitor: Pessard; libretist: Catulle 
Mendes) şi ca piesă (adaptare de Emile Bergerat) 
(reprezentată 
la Teatrul liric în 1878 şi, respectiv, la teatrul Odeon, în 
1896). 

416. Etimologie ce nu figurează în lucrarea lui Cocheris (îi 
aparţine 
lui Proust). 

417. în dioceza Bayeux, Templierii aveau drepturi asupra a 
patru 
abaţii (Baugy, Voismer, Bretteville-le-Rabet, Courval). După 
suprimarea Ordinului Templierilor, aceste drepturi au fost 
preluate de ordinul Cavalerilor de Malta. 

418. Ludovic d'Harcourt, mort în 1459, a devenit cel de-al 
patruzeci 
şi nouălea episcop de Bayeux, în 1459. Papa 1-a onorat cu 
titlul 
de patriarh de lerusalim. 

419. Anthelme Brillat-Savarin (1775-1826), gastronom şi 
scriitor, 
autorul cunoscutei lucrări Fiziologia gustului (1825). 

420. Etimologiile care urmează aparţin, de asemenea, în cea 
mai 
mare măsură, lui Cocheris, a cărui lucrare despre numele de 
locuri a fost asiduu consultată de Proust. 
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421. Paul Helleu (1859-1927), pictor şi gravor francez, 
aparţinea, 
prin titlul său, tradiţiei secolului al XVIII-lea, ceea ce explică 
sintagma „Watteau â vapeur" pe care i-o aplică Brichot în 
rîndurile imediat următoare. 

422. Au existat duci de Brabant încă din secolul al XII-lea şi 
pînă în 
secolul al XV-lea, cînd titlul a trecut în posesia casei de 
Burgundia, iar apoi în cea a casei de Austria. Montargis era 
numele lui Saint-Loup în versiunea din 1912 a romanului. 


Titlul 
de prinţ d'Oleron pregăteşte probabil adopţiunea fiicei lui 
Jupien, ce se va numi domnişoara d'Oleron (cf. Prizoniera). 
Ea 
se va căsători cu Leonor de Cambremer, al cărui prenume 
este o 
anagramă a numelui Oleron. Viareggio este un oraş din 
Italia. 
Dunes este o localitate franceză de lîngă Dunkerque, unde 
Turenne a cîştigat o faimoasă bătălie (1658) împotriva 
armatei 
spaniole. 

423. Referire la un fapt ce se petrecuse în realitate, între 
Wilhelm al 
II-lea, împăratul Germaniei, şi doi duci francezi pe care 
acesta 
îi primise la bordul yachtului său, cu prilejul săptămînii 
regatelor din Kiel. Titlul de „monsenior" nu se acordă ducilor, 
ci marilor prelați şi prinților din familiile domnitoare. Proust 
se 
informase dintr-un articol al lui Ferdinand Bac apărut în La 
Revue de Paris (1 aprilie 1916). 

424. Familia germană Hohenzollern este menţionată cu 
începere din 
secolul al XI-lea. Ramura din Franconia i-a dat pe regii Prusiei 
cu începere din secolul al XVIII-lea, şi pe împărații Germaniei 
începînd din 1859. Abdicarea împăratului Wilhelm al II-lea în 
1918 a pus capăt domniei acestei case în Germania. 
Bismarck, 
care nu o iubea, spunea: „Această familie venită din Suabia 
nu-i 
mai veche decit a mea" (cf.contextul similar din paragraful 
proustian). 

425. Hanovra a devenit un regat după tratatul din Viena. în 
1866, cu 
prilejul conflictului austro-prusac, a fost invadată de Prusia 
ŞI- 
anexată după înfrîngerea de la Sadowa. Regele George al V- 
lea 
a fost deposedat de regatul său de către Wilhelm | şi 


Bismarck. 
Aşadar, nu Wilhelm al II-lea 1-a spoliat, cum este arătat în 
textul lui Proust. Totuşi, acesta a deturnat averea mobiliară a 
celor din casa de Hanovra, care le fusese restituită printr-o 
convenţie din 1867. înrudirea dintre familia Guermantes şi 

- familia Hanovra e greu de demonstrat, dar ea ar putea totuşi 
să se fi produs prin intermediul unor căsătorii între casa de 
Hanovra şi casa de Hessa (casa de Brabant). Insistăm pe 
toate aceste detalii nu atît pentru interesul pe care l-ar 
prezenta în sine, cît pentru a arăta atenţia şi minuţia cu care 
se documenta Proust aproape pentru fiecare rînd pe care-l 
scria. Pentru critic (şi pentru cititor) important este să 
înţeleagă cum aceste fapte 
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pozitive încep să funcţioneze într-o nouă structură care nu 
are nimic de-a face cu romanul „realist'" sau „naturalist." 


426. Proust se inspiră tot din articolul lui Ferdinand Bac (cf. 


supra, 
nota 423). 


427. Cf.supra, nota 426. 


428. Hugo von Tschudi (1851-1911), istoric de artă german. 


Conduce Nationalgalerie din Berlin (1896-1907). Partizan al 
impresionismului, a scris o carte despre Manet în 1902. Dar 
Wilhelm al II-lea nu aprecia această pictură. Spre a cumpăra 
tablouri de Manet, Renoir şi Degas, pentru muzeul din Berlin, 
Tschudi a fost silit să strîngă fonduri de la particulari. 


429. Lui Ludovic al XIV-lea nu-i plăceau maeştrii flamanzi, ci 


pictorii italieni. 


430. Proust deţine această informaţie tot din articolul lui 


Ferdinand 
Bac (cf. supra, notele 423, 426, 427). 


431. Filip, prinţ von Eulenbourg şi Hertfeld (1847-1921), 


diplomat, 

confident al lui Wilhelm al II-lea, a fost ambasador la Viena 
(1894-1902). Fiind acuzat de homosexualitate în 1906, a fost 
protagonistul unor procese de mare răsunet %(1907, 1908). 
Afacerea Eulenbourg a jucat un rol important în geneza 
ciclului 


în căutarea timpului pierdut. Proust o evocă de mai multe ori 
în 
scrisorile sale din 1907 şi 1908, iar numele de Eulenbourg 
este 
prezent în Carnetul 1, din 1908. în bruioanele romanului (din 
1912), Proust impută faimosului proces faptul de a fi difuzat 
cuvîntul „homosexualitate" în Franţa. 
432. Almanahul din Gotha, anuar diplomatic şi genealogic 
publicat 
la Gotha cu începere din 1763, de către editorul Justus Perth, 
în 
germană şi în franceză, precizează că Durchluucht („Alteță 
serenisimă") este un titlu acordat şefilor familiilor princiare 
„prin mijlocire" („mediatisees") (odinioară co-State ale 
Sfîntului 
Imperiu romanic), printiso hotârîre a Dietei germanice din 18 
august 1825. Aceste familii princiare „mediatisees" şi-au 


obţinut 

astfel recunoaşterea unui rang şi al unui titlu conforme cu 
drep 

tul lor de egalitate prin naştere cu familiile domnitoare. 
Prinții 


au căpătat titulatura de Durchlâucht, iar conții princiari pe 

cea 

de Evlaucht („Alteță ilustrissimă"). Unele dintre aceste familii 

nu sînt specific germane (Arenberg, Croy etc); cei din familia 

Croy, ca şi cei din familia Guermantes sînt în acelaşi timp 

duci 

în Franţa şi prinți „mediatises" („prin mijlocire") în Germania. 
433. Cu excepţia cîtorva case domnitoare (ducii de Lorena, de 

Savoia), titlul de alteţă nu era acordat în Franţa prinților 

străini, 

ca, de exemplu, celor din casa de Lorena-Guise, cu excepţia 

şefului casei (cf. Saint-Simon, Memorii, ed. cit., t.l, pp.517- 

518). în tot acest pasaj, pretenţiile casei de Guermantes le 

au ca 

model pe cele ale casei de Lorena. Să transcriem aici o 

veche 

524 
însemnare a lui Proust privitoare la familia Guermantes 


(foaie separată din „Fondul Marcel Proust", lotul nr. 16): „Mă 
gindeam la rangul pe care-] dădea la Curte numele de 
Guermantes, căci cei din familia Guermantes erau trataţi 
drept veri de Ludovic al XIV-lea şi aveau întiietate faţă de 
prinții din casa de Lorena. Mă gindeam că titlul de ducesă de 
Guermantes era atit de înalt, încît Ludovic al XIV-lea îi 
spunea ducesei de Guermantes «verişoara mea», dindu-i 
întiietate faţă de familia Guise şi de prinții de Lorena, şi că 
astăzi chiar, împărăteasa Rusiei, regina Angliei o tratau pe 
doamna de Guennantes ca pe cineva de rangul cel mai 
înalt." 

434. Saint-Simon denunţă acest abuz în cazul cardinalului de 
Bouillon şi al prinţului de Monaco, dar el se petrecea în 
timpul 
ambasadei lor la Roma, şi nu în Franţa. 

435. Tot acest paragraf, ce presupune o foarte nuanţată 
cunoaştere a 
prerogativelor legate de titlul şi calitatea de mare nobil 
(prinţ, 
duce etc. - dar cîte trepte sînt chiar şi în interiorul acestor 
calităţi şi titluri!), este, ca şi multe altele din acest roman, 
inspi 
rat din Memoriile lui Saint-Simon. 

436. E probabil vorba de Elisabeth, demoiselle de Commercy, 
fiica 
prinţului de Lillebonne, din casa de Lorena, care s-a căsătorit 
în 
1691 cu Ludovic | de Melun, prinţ d'Epinoy. Prinţesa d'Epinoy 
este un personaj important în Memoriile lui Saint-Simon. 

437. Cf. supra, nota 432. 

438. Ducele d'Aumale se născuse în casa de Lorena-Guise, dar 
a 
trecut, prin moştenire, în casa de Savoie-Nemours. Această 
moştenire fusese cumpărată de Ludovic al XIV-lea pentru fiul 
său recunoscut, ducele du Mâine, şi nu intrase deci propriu- 
zis 
în familia domnitoare franceză. Să notăm aici totodată că 
tatăl 
lui Bloch (cf. La umbra fetelor în floare) e poreclit „ducele 
d'Aumale." 


39. Baronul de Charlus nu precizează în ce calitate. în principiu, 
ducii aveau prioritate în raport cu prinții străini din case 
nedomnitoare. 

440. Casa de Croy coboară din vechifregi al Ungariei. S-a aliat 
prin căsătorie cu mai multe case regale. Figurează în partea a 
doua a Almanahului din Gotha. Saint-Simon condamnă 
pretenţiile princiare ale acestei familii (Memorii, ed.cit., t.IV, 
pp.689-691). H. în Memoriile sale, Saint-Simon povesteşte mai 
multe certuri între ducese şi prințese străine, cu privire la 
diferite priorităţi şi prerogative. Aici recunoaştem o aluzie la 
aceste relaţii saint-simoniene. 

42. Ludovic (1682-1712), moştenitorul tronului Franţei, nepot 
al lui 
Ludovic al XIV-lea şi tată al lui Ludovic al XV-lea. 

43. Bagheta aceasta este însemnul funcţiei celui ce o purta. 
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444. Ducii de Brabant se trăgeau din Antoine de Bourgogne, cel 
de-al doilea fiu al lui Filip cel îndrăzneţ. Nemaiavînd urmaşi, 
ducatul a trecut în 1430 sub dominaţia casei de Lorena- 
Austria. 
Strigătul lor de luptă era „Brabant au noble duc!" - şi nu 
„Limbourg â qui l'a conquis!", cum pretinde ducele de 
Guermantes (cf. Guermantes Il). 

445. Cf.Gueimantes ll, unde ducele de Guermantes vorbeşte de 
e) 
asemenea legătură între familia Guermantes şi ducii de 
Brabant. 
„Passavant li meillor" era strigătul de luptă al lui Thibault, 
conte de Champagne în secolul al XIII-lea. „Passavant!" a 
fost 
strigătul de luptă al confilor de Vendome. 


446. Louise Chretienne de Savoie Carignan (1627-1689), soţia 
prinţului de Bade, apare în Memoriile lui Saint-Simon (op.c/L, 
t.l, p.580). Dar aluzia pare a trimite la pretenţiile ducesei de 
Hanovra-Brunswick, care a silit caleaşca doamnei de Bouillon 
să se dea la o parte pentru a o lăsa să treacă (ibid., p.49). 
Familia Bouillon s-a răzbunat bâtîndu-i pe servitorii doamnei 
de 
Hanovra, iar regele nu a vrut să se amestece în acest 


conflict. 

447. Episodul povestit de domnul de Charlus transpune o frază 
celebră a lui Henric al IV-lea, relatată de Saint-Simon, cu 
privire la prioritatea prinților francezi de sînge regal asupra 
prinților străini. Protagoniştii sînt prinţul de Conde şi ducele 
de 
Savoie. Intîlnindu-se în faţa uşii camerei regelui, acesta a 
spus, 
adresîndu-se prinţului de Conde: „Passez, passez, mon 
neveu; 
monsieur de Savoie sait trop ce qu'il vous doit" (Memorii, 
ed.cit., t.l, p.666). 


448. Conform ediţiei Tadie (vol.Ifl, p.1541, hota 1), această 
schemă 
de înrudire este plauzibilă. 

449. Citat din Horațiu, Ode, cartea 1,1: „Mecena, născut din 
străbuni 
regali." Mecena era protectorul lui Vergiliu şi al lui Horaţiu. 

450. E vorba de Prima sonată pentru vioară şi pian, opus 13 
(1875) 
de Gabriel Faure, capodoperă a noii muzici de cameră 
fanceze, 
anterioară cu mai bine de zece ani celei a lui Franck (1886), 
căreia îi este adeseori comparată. Aceasta din urmă a 
constituit 
unul din „modelele" sonatei lui Vinteuil din Swann, conform 
dedicaţiei date de Proust lui Jacques de Lacretelle, în aprilie 
1917 (Eseuri şi articole, ed.cit., p.565). 

451. Ideea legăturii dintre homosexualitate şi o dispoziţie 
artistică 
este un joc comun al medicinii de la începutul secolului al 
XX-lea. In opera lui Proust ea apare de mai multe ori. 

452. în partea a patra, allegro finale, a sonatei lui Faure, se 
desfăşoară o temă compusă în stilul liric al lui Schumann. 
Comparaţia aceasta e, de altfel, un loc comun. 

453. Serbările este a doua din cele trei Nocturne pentru 
orchestră de 
Debussy (1899). 
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454. Pelleas şi Melisanda (1902), dramă muzicală de Claude 
Debussy, pe un poem de Maurice Maeterlinck. Proust face 
referire la ea de mai multe ori. 

455. Meycrbeer (Jacob Liebmann Beer, zis Giacomo) (1791- 
1864), 
compozitor german ce a locuit la Paris cu începere din 1826. 
Operele sale, printre care şi cea citată în textul lui Proust, 
care 
realizează o sinteză între surse franceze, italiene şi germane, 
îl 
fac celebru, mai ales în Franţa. A compus şi simfonii, cantate 
etc. 

456. Ar putea fi vorba de Alessandro Scarlatti (1660-1725), 
cunoscut 
compozitor italian, autor de opere. Totuşi, s-ar părea mai 
curînd 
că Proust se referă la fiul lui Alessandro, Domenico Scarlatti 
(1685-1751), dată fiind trimiterea la „una dintre acele 
compoziţii blestemate." Domenico Scarlatti este, în Italia, 
ceea 
ce sînt Bach şi Haendel în Germania: cel mai eminent 
reprezen 
tant al noii şcoli a clavecinului. 

457. Este binecunoscută pasiunea lui Proust pentru ultimele 
cvatuoruri ale lui Beethoven (cf. şi La umbra fetelor în floare, 
precum şi Corespondenţa lui Proust). 

458. Proust însuşi condamnase ermetismul, fără a cita numele 
lui 
Mallarme, într-un articol- din La Revue blanche din 15 iulie 
1896, intitulat împotriva obscurităţii (Eseuri şi articole, ed. 
cit.,pp.390-395). 

459. Nu-i vorba aici de confreria de iluminaţi germani din 
secolul al 
XViIWea, ci de o mişcare intelectuală şi estetică ce a reunit 
scri 
itori şi artişti de la sffrşitul secolului al XIX-lea. 

460. Ludovic, prinţ de Conde (1621-1686), căpetenia Frondei 
prinților. 

461. „Lor" ar fi mai logic. 

462. Celestine Galli-Marie (1840-1905), cîntăreaţă franceză. A 


debu 
tat la Opera-Comique în 1862 şi a cunoscut un mare succes 
pînă 
în 1885. A creat rolul Mignon din opera lui Ambroise Thomas 
(1866) şi a avut rolul titular din Carmen (1876) la Opera- 
Comique. 
463. Speranza Engally a debutat la Opera-Comigue în 1878, în 
rolul 
Eros din Psyche de Ambroise Thomas. Cottard face un joc de 
cuvinte cu numele celor două cîntăreţe, modificîndu-1 pe cel 
al 
Speranzei Engally. 
464. Charles Bouchard (1837-1915), medic şi biolog, membru 
al 
Academiei de Medicină. Figurează în Tout-Paris din 1908. 
465. Jean Martin Charcot (1825-1893), medic francez, profesor 
la 
Salpetriere, unde P. Janet, A. Binet şi S. Freud i-au fost 
discipoli. A avut o mare contribuţie la dezvoltarea 
cercetărilor 
asupra patologiei nervoase şi mai ales asupra isteriei şi a 
hipnozei. Proust se referă la el în numeroase rînduri. 
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466. Doctorul Gabriel Bouffe de Saint-Blaise figurează în Tout- 
Paris 
din 1908. E foarte probabil ca Proust să fi luat la întîmplare, 
pentru romanul său, nume din acest anuar. 
467. Doctorul Courtois-Suffit figurează în Tout-Paris din 1908. 
468. Referire la un hipnotic foarte utilizat în epocă (C8HI804). 
469. Proust se inspiră aici din monografia canonicului Marquis, 
preot 
în Illiers. Familia Arrachepel a dat numele proprietăţii La 
Rachepeliere, sau la Raspeliere, din regiunea Illiers. 
470. Sînt descrieri cu totul fanteziste. Sursa consultată de 
Proust este 
Le Nouvel armorial du bibliophile de Joannis Guigard (1890, 2 
voi. Li, p.34). 
471. Explicaţie dată tot în monografia canonicului Marquis. 
472. Trimitere la fabula lui La Fontaine Cămila şi beţigaşele 
pluti 


toare (IV, 10). 

473. Cottard utilizează cuvîntul „turlututu", evitind a spune 
„Cocu" 

(„încornorat"). Moliere utilizează cuvintul „cocu" în 
Sganarelle 
ou le Cocu imaginaire şi în Şcoala femeilor. 

474. „Qui vivra verra. Â roublard, roublard et demi." A doua 
propoziţie este o parafrază după Corneille, Văduva, actul IV, 
scena VII, v. 1522: „Un trompeur en moi trouve un trornpeur 
et 
demi." 

475. Proust scrie Chevregny sau Chevrigny. Etimologia, notată 
în 
Caietul 72, corespunde primei variante şi e luată după 
lucrarea 
lui Hippolyte Cocheris. 

476. Tema vocii specifice in veniţilor sexuali, după care ei pot fi 
uşor 
recunoscuţi, este frecventă în opera lui Proust. 

477. Proust scrie „Uxelles." E vorba de Nicolas de Laye du Ble 
(1652-1730), marchiz d'Huxelles, mareşal al Franţei. li găsim 
portretul în Memoriile lui Saint-Simon din 1703 (ed.cit.. t.II, 
pp. 303-304). 

478. Idee inspirată de o anecdotă favorită a_ lui Robert de 
Montesquiou, auzită de el de la fiica lui Gustave Rothschild: 
„Nu-mi poţi recomanda vreun bătrîn nobil pentru un post de 
portar?" 

479. Regele de pică. 

480. După victoria de la Asculum (279), unde îi bătuse p'e 
romani, 
dar cu preţul unor pierderi enorme, Pyrrhus, regele Epirului, 
a 
spus aceste cuvinte, rămase celebre: „încă o victorie ca asta 
şi 
sîntem pierduţi." 

481. încă o dovadă a uriaşei erudiţii a lui Proust şi a 
„documentării" 
sale minuţioase în vederea scrierii romanului: după o tradiţie 
medievală, Vergiliu este înzestrat şi cu daruri de magician. 
Multe texte îi atribuie crearea unor băi cu ape miraculoase, 


lîngă Napoli, regiune unde se află şi mormîntul său. 

482. Posibilă aluzie la Brichot. 
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483. Cf.supra, nota 393. 

483. Emile Boutroux (cf.supra, nota 395) fusese membru al 
juriului 
pentru premiul Blumenthal, reunit în septembrie 1920, prilej 
cu 
care - se pare - Proust şi Bergson ar fi discutat despre somn. 

485. Citat din Florile răului de Baudelaire, XXXIX, v.5-6: „Ta 
memoire, pareille aux fables incertaines,/Fatigue le lecteur 
ainsi 
qu'un tyrnpanon." 

486. Filosof neoplatonician (234-305). A scris Viața lui Pitagora 
şi 
Viaţa lui Plotin (ale cărui tratate le-a publicat), comentarii 
despre opera lui Platon şi a lui Aristotel, tratatele Despre 
întoarcerea sufletului la Dumnezeu şi Despre oracole (din 
care 
s-au păstrat fragmente). 

487. Filosof grec neoplatonician (2057-270). Operele sale au 
fost 
publicate de discipolul său Porptiyr (cf.supra, nota 486), sub 
titlul Eneadele), A abordat toate marile teme ale neoplatonis 
mului, încercînd o sinteză între raționalitatea lui Aristotel şi a 
lui Platon şi mistică. 

488. Este afirmată aici ideea susţinută de Bergson în Visul, care 
e 
conceput ca o înviere a unui trecut abolit. 

489. Se pot face apropieri cu o conferinţă a lui Bergson Sufletul 
şi 
trupul, publicată în volumul Energia spirituală şi, de 
asemenea, 
cu eseuMui Maeterlinck deja citat, Nemurirea, din volumul 
Inteligenta florilor, care trecea în mod analog la ideea de 
imor- 
talitate pornind de la cea de intermitenţă a eului. 
Mecanismul 
proustian e identic (cf. supra, nota 222). 

486. Şi acest text poate fi apropiat de Visul de Bergson. 


490. Citat din Estera de Racine, actul |, scena Il, v.125. Proust 
atribuie greşit acest vers unui personaj (Josabet) din Atajia. 
De 
. fapt îl rosteşte Elise, către cor. 

492. Citat din Estera de Racine, actul |, scena |, v. 112, cu 
aceeaşi 
atribuire eronată. 

33. Aluzie la cunoscuta scenă din Odiseea (XIX, 474): prima 
care-l recunoaşte pe Ulise la întoarcerea lui în Itaca este 
bătrîna lui doică, datorită cicatricei unei vechi răni, pe care o 
vede cînd îi spală picioarele. 

94. Referire la restaurările făcute de marele arhitect francez 
Viollet-le-Duc (1814-1879) catedralei Notre-Dame din Paris, 
foarte criticate de unii contemporani. Proust e unul dintre cei 
ce nu iubeşte restaurările, privindu-le cu multă neîncredere. . 
Aluzie probabilă la nuvela lui Edgar Allan Poe tradusă de 
Baudelaire cu titlul Scrisoarea furată. 

496. Cf. La umbra fetelor în floare. 

497. Cf. Guermantes |. 

HI 
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498. Marcel Plantevignes remarca asemănarea dintre o 
scrisoare pe 
care o primise de la Proust şi scrisoarea trimisă de Charlus 
lui 
Aime (Avec Marcel Proust, Nizet, 1966, p.98). 

499. Variante anterioare, în Caietul 72: Doville, Saint-Jean-sous- 
Goville. 

500. Aceste două etimologii ale numelui de localitate Epreville, 

tardiv adăugate, nu se inspiră din nici una din sursele 

identifi- 

cate pînă acum şi par a-i aparţine lui Proust. 

501. în ediţia orginală: Grattevaste.. 

501. Descrierea ce urmează o reproduce pe cea a traversării 
pădurilor 
Chantereine şi Canteloup, făcută cu prilejul primei şederi la 
Balbec (cf. La umbra fetelor în floare). 

502. Nimfe, fiicele lui Okeanos şi ale lui Tethys, ce personifică 
izvoarele, rîurile, valurile mării etc. 

502. Cf. supra, nota 469. 


505. Proust scrisese, în urma plimbărilor sale prin Normandia 
împreună cu şoferul Agostinelli, în vara anului 1907, un 
articol, 

Impresii de drum din automobil, publicat în Le Figaro în 
noiem 

brie 1907 şi reluat în Pastişe şi felurite alte texte sub titlul 
Zile în 

automobil (ed.cil, pp. 63-69). 

506. în Caietul 72, Proust dădea alte nume de localităţi (cu 
indicaţia 
că trebuie schimbate): Bricqueville, Benerville, Blapertis, 

507. Este astfel anunţată viitoarea revelaţie: Guermantes 
şi 
Meseglişe, entităţi pînă acum percepute ca fiind separate, se 
vor 
întîlni. 

508. Numele acesta figura îri Vrăjita de Barbey d'Aurevilly. 

509. Aluzie la vila pe care împăratul Adrian (76-138) şi-a 
construit-o 
lîngă Tivoli (Villa Adriana) şi ale cărei monumente aminteau 
de 
locurile ce-l impresionaseră în călătoriile sale. 

'510. Contextul ne obligă să citim: „luni." 

511. Este, fără îndoială, vorba de Beaumont-en-Auge, de lîngă 
Pont- 
l'Eveque, şi de vila doamnei Straus - o prietenă a lui Proust 
de 
la Trouville. 

512. Etimologie adoptată după Le Hericher, Filologia 
topografică a 
Normandiei. 

513. în 1868, Pernet-tatăl a botezat o specie de trandafir 
„Baroana de 
Rothschild", cu numele soţiei baronului Alphonse de 
Rothschild 
(cf. La umbra fetelor în floare şi Guermantes 1). 


514. în 1864, Philippe Noisette a botezat o specie de trandafir 
„Marechalul Niel", după numele lui Adolphe Niel (1802- 
1869), 


mareşal al Franţei în 1859, şi nu după numele soţiei 


acestuia. 

515. Camille Stamati (1811-1870), pianist şi compozitor grec 
natu 
ralizat francez, virtuoz celebru. S-a consacrat 
mult 
învăţămîntului. L-a avut ca discipol pe Saint-Saens. 


530 

516.Citat aproximativ din comedia lui Moliere Contesa 
d'Escarbagnas. 

517. Proust se documentează pentru numele de specii de pere 
enumerate aici, consultind lucrarea Emiliei de Clermont- 
Tonnerre. în cartea acesteia găsim „Virginie-Baltet", Charles 
Baltet fiind un horticultor reputat. 

518. în decursul verii anului 1907, plimbîndu-se cu automobilul, 
Proust a vizitat biserica Norrey, situată între Caen şi Bayeux. 
Satul se numeşte Bretteville-l'Orgueilleuse. 

519. Albertine se arată a fi aici o discipolă a lui Elstir, personaj 
ce 
exprimă de fapt opinia lui Emile Mâle (1862-1954), istoric de 
artă, profesor la Sorbona, specialist în istoria artei religioase 
medievale. Proust însuşi, care e în corespondenţă cu Emile 
Mâle, era împotriva restaurărilor. în Caietul 54 îl citează, 
arătînd totodată că Monet, Hallays, Ruskin erau, de 
asemenea, 
împotriva restaurărilor. 

520. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne 
adresată 
fiicei ei în 27 mai 1680. 

521. Hamlet, actul Ill, scena l. 

522. Benjamin Godard (1849-1895), compozitor francez, autor 
al 
unor opere de succes, reprezintă aici muzica uşoară, frivolă. 

523. Acest lucru se întîmplă întruna în Memoriile lui Saint- 

Simon. 

524. Modelul probabil al acuarelei lui Elstir este Poetul mort 
purtat 
de un centaur de Gustave Moreau. 

525. în Prizoniera, eroul şi Albertine vor vedea un aeroplan la 
Versailles. 


526. „Munceşte, munceşte, dragă prietene, fa-te celebru" 
(scrisoarea 
lui Fontanes către Chateaubriand din 28 iulie 1798, citată de 
Chateaubriand în Memorii de dincolo de mormiînt, cartea XI, 
cap.IIl). Marchizul Louis de Fontanes (1757-1821), scriitor 
francez, profesor la Universitate în timpul Imperiului napoleo 
nian, devenise unul din prietenii lui Chateaubriand în timpul 
exilului, la Londra, după începutul Terorii. 

527. Sediul Conservatorului naţional de muzică şi declamaţie, 
pînă 
în 1913, cînd a fost mutat în strada Madrid. 

528. Staţia unde urmează să urce domnul de Charlus este 
Saint- 
Martin-du-Chene. 


529. Sursa lui Proust pentru devizele de pe părţile domnului de 
Charlus este, aici şi mai jos, lucrarea lui Joannis Guigard, 
Noul 
armorial al bibliofilului. Ghid al amatorului de cărţi cu 
armoarii, 

E.Rondeau, 1890, 2 voi. 

530. „Nu totdeauna în lupte." 

531. „Totul se cîştigă cu strădanie." 

532. Acest loc comun al psihiatriei din secolul al XIX-lea îşi află 
dezvoltarea paradigmatică în lucrarea lui Cesare Lombroso 
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(1835-1909), Genio e follia (1864), tradusă în Franţa de Fr. 
Colonna d'Istria sub titlul L'Homme de genie (Alean, 1889). 
33. Cuvîntul „bayadere" înlocuieşte cuvîntul „almee" din 
manu 
scris, care era numele - folosit între prieteni - lui Emmanuel 
Bibesco (George Painter, op.cit, ti, p. 370). 
34. După dicţionarul Littre, „corder" e folosit într-un limbaj 
popular 
cu sensul de „a te afla, a trăi în bună înţelegere", părînd a fi o 
apocopă a lui „aceorder." 
35. Titlul cărţii lui Henry Roujon (1853-1914), scriitor şi critic 
literar, este în mijlocul oamenilor (J.Rueff, 1906). E vorba de o 
culegere de articole de critică. Roujon a fost director al .Şcolii 


de 
Arte Frumoase (1891) şi membru al Academiei franceze. 

16. Fournier-Sarloveze, fost prefect, fondator al Societăţii iubito- 
rilor de artă, a împodobit cu miniaturi invitaţiile la serbarea 
persană a contesei de Chabrillan, la 29 mai 1912. Fiul său, 
Robert, a fost primar al oraşului Compiegne şi deputat de 
Oise. 

7.  Aluzie posibilă la Gabriel Faure - membru al Academiei şi 
director al Conservatorului -, pentru care iubirea faţă de femei 
a 
fost o importantă sursă de inspiraţie. 

8. Domnul de Charlus îşi aminteşte vag de Iluziile pierdute 
de 
Balzac, evocînd întîlnirea dintre Lucien de Rubempre şi 
Vautrin. 

). Tristeţea lui Olympio este unul dintre poemele cele mai 

cunoscute ale lui Victor Hugo (Razele şi umbrele, XXXIV). ). 

„Omul de gust" este Oscar Wilde. în The Decay of Lyîng, dialog 

publicat în Intentions în 1891, Vivian, personaj porte-paxole al 

autorului, spune: „Una din cele mai mari tragedii ale vieţii mele 
este moartea lui Lucien de Rubempre." 

. Estera cea fericită era - în ediţia din 1844 - titlul primei părţi 
din Splendorile şi nefericirile vieţii curtezanelor, înlocuit prin 
Cum iubesc femeile de moravuri uşoare. Titlurile celorlalte 
părţi: Cit îi costă dragostea pe bătrîni, Unde duc drumurile 
greşite, Ultima încarnare a lui Vautrin. 

. Rocambole este eroul a vreo treizeci de romane publicate de 
Ponson du Terrail (1829-1871) în cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Este prototipul personajului angrenat în 
tot felul de aventuri incredibile, „rocamboleşti." 

. Cuvinte create de Rabelais prin derivare de la „Sorbonne." 
Această deviză, adoptată de Montaigne, este comentată într-o 
adăogire din 1588 la Apologia lui Raimond Sebond (Opere 
complete, Bibliotheque de la Pleiade, p.508 b). Deviză 
gravată pe frontonul templului lui Apollo din Delphi, şi 
adoptată de Socrate. Evanghelia după loan, XV, 12. Cf. supra, 
nota 464. 
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548. Materiam superabat opus („munca depăşea materia") 

(Ovidiu, 


Metamorfoze, Il, 5). Paul Souday citase aceste cuvinte ale lui 
Ovidiu într-o cronică despre Swann (Le Temps, 10 decembrie 
1913), atribuindu-le în mod eronat lui Horaţiu. Enervat de 
criti- 

cile lui Paul Souday referitoare la greşelile lui de franceză, 
Proust i-a răspuns pe un ton polemic în luna decembrie a 
aceluiaşi an, arătîndu-i eroarea pe care o făcuse (Corres- 
pondance, ed.cit., XII, p.381). 

549. Rabelais, care a slujit în această parohie, a fost 
supranumit 
„preotul din Meudon." 

550. Locul unde s-a retras Voltaire între 1758 şi 1778. 

551. Casă situată lîngă Sceaux, pe care Chateaubriand a 
cumpărat-o 
în 1811 şi unde a locuit cîţiva ani. 

552. Numele casei lui Balzac din Viile d'Avray, unde a locuit 
între 
1837 şi 1840. Poloneza este doamna Hanska, cu care Balzac 
s-a 
căsătorit în 1850. 

553. Scena la care se gîndeşte domnul de Charlus se găseşte la 
sfîrşitul romanului Iluzii pierdute de Balzac. 

554. Aluzie probabilă la Eugenia de Montijo de Guznan (1826- 
1920), care devenise împărăteasă a Franţei prin căsătoria cu 
Napoleon al Ill-lea. A fost o mare partizană a lui Dreyfus. 

555. In Secretele prinţesei de Cadignan, Balzac descrie cu de- 
amă- 
nuntul rochia purtată de prinţesă cînd îl întîlneşte a doua 
oară pe 
d'Arthez. 


556. Doamna d'Espard este prietena şi confidenta prinţesei de 
Cadignan. Prinţesa de Cadignan are drept „model" (cum 
spune 
curent exegeza franceză) pe Cordelia de Castellane, a cărei 
fiică, doamna de Beaulaincourt, este ea însăşi „modelul" 
după 
care s-a inspirat Proust cînd a creat personajul doamna" de 
Villeparisis, mătuşa domnului de Charlus. 

557. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), jurnalist şi istoric de 


orientare catolică şi conservatoare. Este autorul unei Istorii a 
monarhiei din lulie, în 7 volume. Membru al Academiei 
franceze. 

„558". Gaston Boissier (1823-1898), profesor de elocinţă la 
College de France, autor de lucrări de archeologie şi 
literatură latină, membru al Academiei franceze. Boissier 
este şi autorul monografiei Doamna de Sevigne, Hachette, 
1887. 

559. Cofetar din bulevardul des Capucines, nr.7. 

560. Proust locuise în bulevardul Malesherbes nr.9 pînă în 

1900. 

559. Aluzie posibilă la sculpturile fațadei catedralei din Reims, a 
căror distrugere, survenită în timpul primului război mondial, 
era deplinsă de Proust (cf. Timpul regăsit). 
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562. în indexul de nume citate în Memoriile lui Saint-Simon, 
Charmel urmează după Charlus: e vorba de Ludovic de 
Ligny, 
conte du Charmel, prieten cu Saint-Simon. 

563. Proust se inspiră din deviza lui Carol Quintul, pe care a 
găsit-o 
în cartea lui Joannis Guigard: Plus Ultra Carol'Quint. Cf. şi 
supra, nota 529. 

564. Episodul duelului domnului de Charlus aminteşte de duelul 
pe 
care scriitorul a fost cit pe ce să-l aibă cu tatăl lui Marcel 
Plantevignes, la Cabourg, în 1908, în urma unei scrisori jigni 
toare adresate fiului de către Proust, din cauza unei 
neînţelegeri 
create de homosexualitatea acestuia. 

565. Primele cuvinte ale cîntecului popular Vino Poupoule, de 
Henri 
Christine-Trebitsch, lansat de Felix Mayol în 1902, pe scena 
unui caf”-concert, l'Efdorado. 

566. Cf. supra, nota 529. 

567. „Speranţa mea." Citare incompletă a devizei regelui 
Henric al 
III-lea: Spes mea Deus (Joannis Guigard, op.cit.). 

i68. „Nu va dezamăgi niciodată." Citare aproximativă a devizei 
reginei Marguerite de Valois, prima soţie a lui Henric al IV- 


lea: Expectata non cludet (ibid.). 

69. Deviza ducelui d'Aumale (ibid.). 

70. Această deviză nu pare să figureze în lucrarea lui Joannis 
Guigard. 

1|. „Pe turnuri se sprijină crinii." Citare aproximativă a devizei 
familiei Simiane, notată în lucrarea lui Joannis Guigard, după 
care a luat-o Proust: Sustendant lilia turws. 

2.  „Sfirşitul aparţine cerului." Este deviza lui Henric al III-lea, 
consemnată, de asemenea, de lucrarea lui Joannis Guigard. 

3. „Am ambiția unui nemuritor." Citare aproximativă a 
devizei lui 
Carol de Lorena: Non est mortale quod opto (cf. Joannis 
Guigard, op.cit.). Această deviză pare a fi inspirată din 
Metamorfozele lui Ovidiu, cartea a II-a, versul 56: Sors tua 
mortalis; non est mortale quod optas („Destinul tău este al 
unui 
muritor; ambiția ta este a unui nemuritor"). 

„Prin strămoşi şi prin arme." Este deviza marchizului 
d'Angivillier (cf. Joannis Guigard, op.cit) şi, de asemenea, a 
lui Daniel de Montesquiou, senior de Prichac, focotenent- 
general al armatelor regelui (1634-1715). Această deviză a 
familiei La Rochefoucauld nu-i citată de Joannis Gufgard. 

„O asemenea strălucire venind de la unul singur." Citare 
aproximativă a devizei Louisei de Lorena, văduva lui Henric 
al II-lea: Ab uno tantus splendor (cf. Joannis Guigard, op.cit.). 
Variaţie proustiană pe tema faimosului strigăt al lui Francisc 
|: „Moarte celuilalt, iar mie viaţă." 
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578. Sarah Bernhardt a creat (15 martie 1900) rolul din drama 
lui 
Edmond Rostand, cu care a avut un extraordinar succes, 
piesa 
jucîndu-se în decursul anului de 237 de ori. 

579. Jean-Sully Mounet (1841-1916), zis Mounet-Sully, actor, a 
devenit societar la Come'die-Francaise în 1874. S-a ilustrat 
mai 
ales în rolurile „Hamlet" şi „Oreste." A jucat, la începutul 
secolului, rolul titular din Oedip rege.de Sofocle. Spectacolul 
avea însă loc, în timpul verii, la teatrul antic din Orange şi nu 
la 


arenele din Nimes. 

580. Aluzie la scena lecţiei de scrimă din Burghezul gentilom de 
Moliere, actul II, scena Ill. 

581. Mazagranul este o cafea în care se adaugă cîteva picături 
de 
rom, gloria este o cafea foarte dulce în care se adaugă 
rachiu 
sau rom. în Călătoria domnului Perrichon, domnul Perrichon 
bea „trei picături de rom adăugate într-un pahar cu apă" 
(actul 
II, scena V). Personajele din Doamna Bovaryde Flaubert şi 
din 
Vrăjita de Barbey d'Aurevilly beau adeseori băutura numită 
gloria. 

582. „l-a dăruit omului o faţă întoarsă spre cer" (Ovidiu, 
Metamorfozele, |, 85). 

583. Cartea lui Tobia, XL-Arhanghelul Rafael îl readuce pe 
tînărul 
Tobia la casa tatălui acestuia, Tobit, care este orb, iar Tobia 
îi 
redă vederea. 

584. Grattevast se află acum pe linia dintre Balbec şi Douville- 
Feterne, deşi mai înainte era situat pe o altă linie. După cum 
am 
mai arătat, geografia fictivă a acestei regiuni este şi foarte 
fluc 
tuantă. 

585. Etimologia localităţii Maineville nu figurează în lucrările 
consultate de Proust şi identificate (cf. supra) de ediţia 
Tadie' 
care, în cea mai mare măsură, ne furnizează informaţia 
pentru 
aceste note. 

586. Proust face acordul după sens (silepsă de număr). 

587. Aluzie la învierea lui Lazăr (Evanghelia după loan, XI, 1- 

44). 

588. Cu privire la caracterul vag şi fluctuant al geografiei 
proustiene, 
cf.supra, nota 584. 

589. Cf. supra, nota 584. 


590. Proust a Juat acest nume din lucrarea lui Guigard mai sus 
citată: 
Louis de Verjus (1629-1709), conte de Crecy, consilier de 
Stat, 
membru al Academiei franceze. Descrierea blazonului era 
următoarea: „D'azur, au lion d'or, au chef d'argent, charge 
d'une branche de verjus, feuille'e et tigde de sinople couchee 
en 
fasce." 

591. Cf. supra, nota 590. 

592. Constant Coquelin (1841-1909), actor francez. A jucat, la 
Comedie-Francaise, cu un enorm succes, roluri.de valeţi în 
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piesele lui Molidre, rolul Figaro din cele trei piese ale lui 
Beaumarchais, precum şi rolul Cyrano din Cyrano de 
Bergerac de Edmond Rostand. Numeroase turnee i-au creat 
o mare faimă şi în străinătate. 

593. Fondat în 1828 de către ducele de Guiche, Le Cercle de 
VUnion 
avea cinci sute de membri. A jucat un rol foarte important în 
timpul Celui de-al Doilea Imperiu. 

594. Societatea bibliofililor francezi, fondată în 1820, era 
alcătuită 
cu precădere din aristocrați. Timp de cincizeci de ani, 1-a 
avut 
ca preşedinte pe baronul Pichon. La început a avut douăzeci 
şi 
patru de membri, apoi, douăzeci şi nouă. 

595. Comitatul Montgomery (în edifia originală: 
„Montgommery") a 
fost anexat de către comitatul Pembroke în 1630. Casa de 
Buckingham-et-Chandos figurează în Almanahul Gotha sub 
acest nume (edifia din 1908, p. 288). Arthur Capei, om politic 
englez (1632-1683), conte de Essex în 1661, a guvernat 
Irlanda 
între 1672 şi 1677. Arestat cu prilejul complotului Rye House 
(1683), s-a sinucis în Turnul Londrei. Proust o cunoştea pe 
Berthe Capei. 

596. Emilienne Andre, celebră cocotă pariziană din anii 1900. A 
fost admisă, în urma unui concurs la care viitorul mare actor 


francez Lugne'-Poe a căzut, la Conservatorul de muzică şi 
declamaţie. Va juca pe scena de la Folies-Bergere şi va 
publica 

un volum de poeme Sub mască (E.Sansot, 1918). Fusese 

- metresa lui Jacques, cel de-al patrusprezecelea duce d'Uzes, 
care se ruinase pentru ea. 

597. S-ar putea ca această deviză să fi fost inventată de Proust. 
Nu 
figurează, ca marea majoritate a celorlalte, în lucrarea mai 
sus 
citată a lui Joannis Guigard. 

598. Jean-Alexis Perier (1869-1924) a debutat la Opera- 
Comique 
(1892), rernarcîndu-se cu deosebire, în 1902, în rolul Pelleas 
din opera lui Debussy Pelleas şi Melisanda. 

599. Cf. Guermantes |. 

>00. Comedie în patru acte de Alfred Capus (1858-1922), 

jurnalist şi autor dramatic, membru al Academiei franceze, 

director politic al ziarului Le Figaro. Premiera Castelanei & avut 

loc nu la teatrul Gymnase, ci la teatrul Renaissance, la 25 

octombrie 1902. Cei trei actori citafi nu par a fi jucat în piesa 

lui Capus. 31. E vorba poate de Simone Frâvalles, care a jucat 
la teatrul Porte-Saint-Martin. Sau poate de Eugene Fe'lix 

Constant Langlois, zis Freville (1826-1890), care a jucat la 

teatrul Oddon între 1852 şi 1886. Este şi autorul mai multor 
comedii. 

12. Mărie Magnier (1848-1913) şi-a făcut debutul la teatrul 
Gymnase, în 1867. A jucat şi pe scena teatrelor Palais-Royal, 
Vaudeville, VarieteX Ode'on. 
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603. Louis Baron, zis Baron fiul (1870-1939), fiul marelui actor 
Louis Bouchenez, zis Baron (1838-1920). Laureat al Con 
servatorului de muzică şi declamaţie (premiul întîi de 
comedie) 
în 1893, a jucat la teatrele Odeon, Vaudeviile, Nouveautes şi 
Palais-Royal. 

604. Yvette Guilbert (1867-1944), celebră cîntăreafă de cafe- 

concert. 


605. Cf. Guerniantes |. 


606. Ernest Cornaglia (1834-1912) a fost remarcat de actorul 
Constant Coquelin (cf. supra, nota 592) abia după ce şi-a 
petre 
cut doisprezece ani jucînd pe obscure scene provinciale. 
Impunîndu-se pe scena teatrelor pariziene Vaudevilje şi 
Odeon, 

a creat un mare rol în Arteziana de Alphonse Daudet. 

607. Emile Dehelly-(1871-1969), laureat al Conservatorului de 
muzică şi declamaţie în 1890, a debutat la Comedie- 
Francaise 
în acelaşi an, în rolul Horace din Şcoala femeilor de Moliere. 


608. Proust mai remarcase această trăsătură a stilului lui 
Sainte- 

Beuve (într-o notă la traducerea sa din Ruskin, Sesam şi 
crinii, 

în legătură cu arhaismele existente în textul lui Ruskin), pu- 
nînd-o pe seama unui „talent de mărimea a doua." în textul 
Sainte-Beuve şi Baudelaire, din 1908, Proust vorbeşte încă o 
dată despre „plăcerea de a da peste cap sensul cuvintelor" 
(„le 

goflt de faire deYailler le sens des mots") ca fiind tipică 
pentru 

Sainte-Beuve. Această observație se referea la ceea ce vor 
pune 

în lumină şi alți autori: la „improprietățile (asociaţii neuzitate 
Şi 

imagini improprii) şi arhaismele din lunga sa frază preclasică, 
amintind-o pe cea a prozatorilor din epoca lui Ludovic al 
XIII-lea" (cf. ed. Tadie, t.lll, p.1605, nota 5). 

609. Nici o familie nu pare a fi avut acest gen de pretenţie. în 
schimb, multe ar fi vrut să arate, ca familiile Montesquiou şi 
La 
Rochefoucauld, că se trag din Merovingieni, sau, precum 
casa 

- de Lorena, că se trag din Carolingieni. E posibil însă ca 
Proust să jongleze aici cu unele referinţe istorice şi literare, 
după ce îşi previne cititorul că „spusele domnului de Charlus 


erau false." în privinţa lui Ludovic al VI-lea cel Gras (1081- 
1137) şi a fratelui său fictiv, să precizăm că prenumele de 
Aldonce era de neconceput pentru un Capeţian, într-o 
perioadă cînd nou-născuţilor de sînge regal li se alegea 
numele în conformitate cu reguli foarte stricte (cu excepţia 
bastarzilor). în legătură cu doamna de Commercy, personaj 
din Lucian Leuwen de Stendhal, acesta nota că, aparţinînd 
casei de Lorena, se credea mai nobilă decit împăratul 
Austriei. 

610. La moartea fratelui său, în 1701, spune Saint-Simon în Me 
morii, regele a ţinut doliu timp de şase luni (ed.cit., t.U, 
p.21). 

537 

611. Cele două bunici ale regelui şi ale fratelui acestuia sînt 
Măria de 
Medici şi Margareta de Austria, a căror posteritate este 
exclusiv 
regală la moartea fratelui regelui. 

612. Familia La Tremoille, ce a fost înghițită în secolul al XVTI- 
lea 
de casa de Montmorency, se numea astfel după un fief din 
Poitou şi avea rangul de prinţ străin în Franţa. După surse 
nesi 
gure, ea s-ar fi tras din Guillaume III, conte de Poitou. Deve 
nise moştenitoarea regilor ce domneau peste Napoli (din 
casa de 
Aragon), în 1605, în urma căsătoriei (1521) lui Francois de La 
Tremoille cu Anne Laval, descendenta lui Frederic, rege al 
Aragonului. Este şi motivul pentru care Ludovic al XFV-lea le- 
a 
recunoscut titlul princiar. în Memorii, Saint-Simon se ocupă 
îndelung de pretenţiile casei de La Tremoille la tronul 
regatului 
Napoli (ed.cit, t.Ill, pp. 45-54). 

613. Deşi cei mai vechi ca pairi, descendenţii casei Crussol 
d'Uzes 
nu au o obirşie foarte veche ca familie. 

614. Familia lui Albert de Luynes - nobilă familie provensală - 
afirma că se trage din neamul Alberti, venit din comitatul 
Venaissin la începutul secolului al XV-lea. Dar familia Luynes 


nu s-a ilustrat cu adevărat decit începînd cu domnia lui 
Ludovic 

al XHl-lea: Charles d'Albert (1578-1621), ministru şi favorit al 
regelui, a fost făcut duce şi pair după pacea de la Angouleme 
(1619). Se căsătorise în 1617 cu Mărie de Rohan. Fiul său, 
Louis Charles, se va căsători cu Louise Mărie de Seguier, apoi 
cu Anne de Rohan. 


615; Această familie coboară - se pare - din vechii conți de 


Langres, sau din Hugues, conte de Bassigny şi de Boulogne- 
sur-Marne, ce a trăit la sfîrşitul secolului al X-lea. 


616. Această vestită familie din Normandia pretinde că se trage 


din 

Bemard, rudă a şefului normand Rollon, prim ministru al lui 
Guillaume |, zis Sabie Lungă, care guverna Normandia la 
începutul secolului al X-lea. 


617. Cunoscută încă din secolul al X-lea, este una dintre cele 


mai 

strălucite familii din Franţa, originară din Poitou. Se trage din 
Hugues al II-lea, senior de Lusignan, prin nepotul acestuia, 
Foucauld, senior de La Roche. Descendenţa directă a lui 
Foucauld s-a stins în 1762. 


618. Familia de Noailles, originară din burgul Noailles din 


Correze, 
este una dintre cele mai nobile din Franţa, avîndu-şi obiîrşia 
cunoscută în secolul al XI-lea. Louis-Alexandre de Bourbon 
(1678-1737), conte de Toulouse, al doilea fiu recunoscut al 
lui 
Ludovic al XIV-lea şi al doamnei de Montespan, s-a căsătorit 
în 
1723 cu Sophie de Noailles, văduva marchizului de Gondrin, 
de la care a avut un fiu, ducele de Penthievre. Căsătoria, mai 
întîi secretă, a fost apoi declarată. Saint-Simon arată în 
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invidioşi, n-a văzut cu ochi buni cum înaintează în rang." 
Lucrurile s-au întîmplat deci tocmai invers în raport cu felul 
cum le sugerează Proust. De altfel şi ceilalţi copii recunoscuţi 
ai regelui au fost căsătoriţi cu prinți şi prințese de sînge 
regal, ceea ce arată că asemenea întîmplare nu era 
excepţională. 


619. Ilustra casă de Montesquiou-Fezensac se trage din vechii 
conți 
de Fezensaa Aimery I trăia la începutul secolului. 

620. Casă de foarte veche obirşie, trăgîndu-se din Thibaut, 
conte de 
Arles şi de Provența în secolul al XI-lea; s-a divizat în mai 
multe ramuri începînd din secolul al XIII-lea. 

621. Domnul de Charlus uită totuşi de familiile Rohan, Polignac, 
Durfort de Lorges, Gramont, Maille etc, adică de toate casele 
ducale de origine feudală. Familiile Castellane, Noailles, 
Montesquiou sînt mai puţin nobile. Poate că Proust le acordă 
prioritate acestora doar pentru că-i cunoştea pe unii membri 
ai 
lor. lerarhia este însă cu totul alta în Memoriile lui Saint- 
Simon. 

622. După marchizul de Cambremer, familia Cambremer este 
înrudită prin alianţă cu familia Arrachepel şi, prin aceasta, cu 
familia Feterne. In Guermantes Il, ducele de Guermantes 
vorbeşte despre una din verişoarele sale, „regalistă 
înverşunată, 

(care) era fiica marchizului de Feterne, cel ce a jucat un 
anume 

rol în războiul Şuanilor." Aşadar, deşi domnul de Charlus 
contestă acest lucru, familia Cambremer e înrudită cu familia 
Guermantes. 

623. Printre romanele mai sus citate de domnul de Charlus, 
două fac 
parte din Scene din viaţa de provincie: Preotul din Tours şi 
Iluzii 
pierdute. 

624. Aluzie la doamna de La Baudraye, născută Dinah Piedefer, 
eroină din romanul lui Balzac Muza departamentului (Scene 
din 
viața de provincie). 

625. Personaj din Iluziile pierdute de Balzac. 

626. Eroină din Crinul din vale, alt roman din seria (cuprinsă în 
Comedia umană) Scene din viața de provincie. 

627. Contesa Berthe de Clinchamp i-a urmat mătuşii sale, 
contesa de 
Coeffier, ca doamnă de companie a ducesei d'Aumale. 


Ferventă 
admiratoare a ducelui d'Aumale, a scris Ducele d'Aumale, 
prinţ şi soldat, Tours, Mame, 1899. 

628. In medio stat virtus, „Virtutea se află la mijloc", adică la 
egală 
distanţă de extreme. 

629. Cf. supra, nota 383. 

630. E ultima apariţie a „temei“ etimologiilor. Sursa lui Proust 
rămîne tot lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea şi 
formarea 
numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, şi 
Delagrave, 1885. 
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631. Informația lui Proust privind etimologiile e compozită, 
venind 
din trei surse principale citate mai sus: Cocheris, Le Hericher, 
Longnon. Constatarea aceasta e valabilă şi pentru tot ce 
urmează. 

632. Etimologia numelui de localitate Marcouville-rOrgueilleuse 
nu 
figurează în lucrările autorilor citați supra. Proust o deduce 
probabil singur, fără a'apela la vreo autoritate în materie. 

633. Cf. supra, nota 631. 

634. Termenul are şi sensul de „calic", „cerşetor." 

635. Proust se inspiră din traducerea în franceză a Imnurilor 
orfice 
făcută de Leconte de Lisle, pe care a mai utilizat-o (cf. 
supra). E 
vorba de imnul LXXII. 

636. Invectivă din textele homerice. Agamemnon îi vorbeşte 
astfel 
lui Achille, iar Ulise lui Thersit. 

637. Aidos, fiica lui Zeus, personaj mitologic pe care Proust l-a 
întîlnit în_Munci şi zile de Hesiod, text tradus în franceză de 
- Leconte de Lisle. 

638. Proust îşi ia aici informaţia din Cocheris, op.cit. 

639. Cf. supra, nota 638. 

640. Cf. supra, nota 289. 

641. Acest oratoriu, opus 25 de Berlioz (1850-1854), a făcut 


parte 
din repertoriul concertelor Colonne în Vinerea Sfintă (28 
martie) a anului 1902. 

642. Referire la primul tablou din actul III al operei Parsifal de 
Wagner. E una din bucăţile muzicale favorite ale lui Proust. în 
dedicaţia la Swann pe care i-a dat-o, în 1918, lui Jacques de 
Lacretelle, Proust arăta că această bucată muzicală e unul 
din 
„modelele“ sonatei lui Vinteuil din romanul său. 

643. Pentru observaţiile cu privire la străzile Parisului, Proust se 
inspiră din.cartea marchizului F. de Rochegude, Plimbări prin 
toate străzile Parisului, Hachette, 1910, 20 volume. 

644. Filosoful Baruch Spinoza (1632-1677) a fost excomunicat 
din 
sinagoga din Amsterdam în 1656, din cauza îndoielilor pe 
care 
le manifestase în legătură eu autenticitatea textelor sacre. 

645. Rembrandt (1606-1669) nu era evreu, dara trăit în 
cartierul 
evreiesc din Amsterdam, avîndu-i ca vecini şi prieteni pe 
rabinii 
Menasseh beh Israel şi Morteira, adversarii lui Spinoza. Nu se 
ştie dacă Rembrandt l-a cunoscut pe acesta şi dacă, 
eventual, l-a 
pictat. Rembranat a avut ca modele evrei din cartierul său şi 
a 
făcut numeroase desene după sinagogă, dintre care cel mai 
cunoscut este cel de la Luvru, Sinagoga (1648). 

646. Nepot al lui Ludovic-Filip şi al doilea fiu al ducelui de 
Orleans 
şi al prinţesei Helene (1840-1910). Nu reiese limpede care 
este 
gradul de înrudire cu domnul de Charlus. 
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647. Etimologia numelui de Egleville îi aparţine cu siguranţă lui 
Proust. 

648. Cf. supra, nota 585. 

649. Anuarul castelelor a fost publicat pentru prima oară în 
1887- 

1888, ca o completare la Tout-Paris, pe care Proust îl 


consulta 
frecvent pentru romanul său. 
650. „La revedere" în grecește (în traducere literală: „bucură- 
te"). 
651. Capitolul IV din Sodoma şi Gomora Il a fost publicat sub 
titlul 
„Ciudat şi dureros motiv al unui proiect de căsătorie", în 
revista 
Intentions, anul 1, nr. 4, aprilie 1922. în încheierea 
volumului, 
eroul descoperă că Albertine o cunoaşte pe domnişoara 
Vinteuil 
şi că pleacă la Paris cu ea. Acest episod fusese numit de 
Proust 
„Intermitenţele inimii II", fiind pus într-o simetrie strictă cu 
„Intermitenţele inimii |", titluri şi compoziţie la care Proust a 
renunţat ulterior. 
652. Incarville ca ultimă staţie înainte de Parville e o indicație 
ce le 
contrazice pe cele precedente. E încă o dovadă că 
„geografia" 
proustiană, adeseori construită cu elemente reale, este, în 
ansamblul ei, fictivă, cu desăvirşire fantezistă. 
653. într-o versiune anterioară, locul întîlnirii era Amsterdam. 
654. în Odiseea, Homer spune numai că în timpul celui de-al 
optulea 
an după uciderea lui- Agamemnon, tatăl lui Oreste, acesta, 
întorcîndu-se la Troia, 1-a răzbunat, omorîndu-şi mama, pe 
Clitemnestra, şi pe Egist, amantul acesteia (III, 306). O 
legendă 
ulterioară spune totuşi că, în momentul asasinării tatălui său, 
Oreste fusese salvat de la moarte de doica sa Arsinoe sau de 
sora sa Electra. 
655. Proust se înşală: la Expoziţia universală din Paris din 1889, 
au 
fost expuse aparate cu totul noi şi mult mai complexe decit 
cele 
deja existente, între altele un comutator telefonic pentru 
3000 de 
abonaţi, precum şi fonograful lui Edison. Patru săli de audiție 


erau legate prin telefon cii principalele scene pariziene 
muzicale. 
Această ultimă invenţie, care îl entuziasma pe Proust, se 
numea 
„teatrofon." 

656. Un „răsărit de soare pe mare" îi fusese dăruit de către 
Elstir 
patronului restaurantului din Rivebelle (cf. La umbra fetelor 
în 
floare). 

657. Naratorul vedea un răsărit de soare din tren, cu prilejul 
primei 
sale sosiri la Balbec (cf. ibidem). Proust plasează aici 
elemente 
din descrierea pe care o făcuse în La umbra fetelor în floare. 

658. Aluzie la scena cînd naratorul are primele bănuieli cu 
privire la 
lesbianismul Albertinei: dansul acesteia cu Andree, la 
cazinoul 
din Incarville (nu din Parville, cum apare aici). 

659. Austria pare să se substituie Olandei ca loc mitic unde îşi 
are 
Albertine originea. 
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660. Cf. Swann. 

661. Cf. Guermantes ll. 

662. Cf. Swann. 

663. Hotărîrea aceasta o aminteşte pe cea luată de Proust 
împreună cu 
Agostinelli (plecarea amîndurora la Cabourg, în august 1913) 
(cf. şi supra, nota 505). 

664. In Âlbertjne a dispărut, naratorul va comanda un iacht şi 
un 
Rolls-Royce pentru Albertine. Scrisoarea în care îi anunfă 
acest 
lucru, aminteşte mult de o scrisoare a lui Aifred Agostinelli, 
din 
30 mai 1914, scrisăl chiar în ziua morţii acestuia 
(Corespondenţă, ed.cit., t.XIII, p.217). 

665. Cf. supra, nota 256. 


666. Cf. supra, nota 322. 

667. Robert Guiscard (1015?-1085?), unul dintre aventurierii 
normanzi ce au întemeiat regatul Napoli. 

668. Cf. supra, nota 657. 

669. în prima versiune a deznodămiîntului romanului Sodoma şi 
Gomora, în pragul uşii apărea bunica naratorului. 
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